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I. 


GLI ANNI D’INFANZIA 


Carlo Lodovico Nietzsche, giovine pastore della 
Chiesa luterana, era di famiglia ecclesiastica. Il 
padre e il nonno avevano insegnato teologia; 
la moglie era figlia e nipote di pastori. Ignaro 
dei pensieri nuovi, dei desideri agitati, egli se¬ 
guiva con sicurezza la duplice tradizione: quella 
die Dio ha rivelata a’ suoi fedeli e quella che è 
significata dai prinripi ai loro soggetti. I suoi 
superiori lo avevano in grande stima, e Federico 
Guglielmo IV, re di Prussia, lo degnava della sua 
protezione. Egli poteva sperare una bella car¬ 
riera; ma aveva i nervi malati, la testa sofferente, 
e il riposo gli era necessario. 

Domandò una parrocchia rurale; e gli fu affidata 
la parrocchia di Ròcken, povero villaggio le cui 
capanne sorgono in una vasta pianura, ai confini 
della Prussia e della Sassonia. Il luogo è malin¬ 
conico, e Carlo Lodovico Nietzsche lo amò: egli 
accettò la solitudine. Era buon musicista; spesso, 
al cadere del giorno, rinchiuso nd tempio, im¬ 
provvisava sull'organo rustico, e quella buona 
gente, soffermandosi di fuori, lo ascoltava con 
ammirazione. 

I. — HALÉVY. La Vita di Federico Nietzsche. 
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EA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 


Il pastore e la giovine moglie aspettarono per 
quattro anni il primo bambino, che nacque il 
15 ottobre 1844, il giorno stesso della festa del re. 
Questa coincidenza accrebbe la gioia del padre. 
« O mese d’ottobre, mese benedetto ! scrisse sul 
registro del tempio; sempre tu m’hai colmato 
di gioia. Ma, fra tutte quelle che mi recasti, 
ecco la più profonda, la più magnifica ; io 

battezzo il mio primo bambino. Figlio mio, 

Federico Guglielmo, tale sarà il tuo nome sulla 
terra, per ricordo del reale benefattore il cui 
giorno natale è anche il tuo ». 

Il fanciullo ebbe presto un fratello, poi ima 
sorella. Alcuni ricordi serbati dalle donne ci 
mostrano questa casa, dove entra una gioia fug¬ 
gevole. Il piccolo Federico è tardo a parlare, con¬ 
templa ogni cosa con occhi gravi e rimane in 
silenzio. A due anni e mezzo, profferisce la prima 
parola. Il pastore ama questo compagno silenzioso 
e se lo conduce dietro volentieri nelle sue passeg¬ 
giate. Federico Nietzsche non dimenticò mai il 
suono lontano delle campane sulla pianura im¬ 
mensa, cosparsa di stagni, nè l’impressione della 
propria mano racchiusa nella grossa mano patema. 

La sventura giunse presto. Nell’agosto del 1848, 
il padre cadde dall'alto della scalinata, e urtò 
del capo violentemente contro i gradini di sasso. 
La percossa cagionò, o forse, non si sa bene, 
affrettò la venuta di un terribile male. Carlo 
Lodovico Nietzsche perdette la ragione, e mori 
dopo un anno di smarrimento e di languore. 
Féderico aveva allora quattro anni, e le giornate 
tragiche colpirono la sua mente: il risveglio, i 
pianti per la casa, il terrore della camera chiusa, 
del silenzio e dell’abbandono; le campane, i canti, 
i discorsi funerari; la bara inghiottita sotto i 
lastroni della chiesa... Egli restò lungamente scosso 
per aver capito cosi presto, delle visioni gli turba- 
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Tòno le notti, e il fanciullo presenti vicina una 
catastrofe. E sognò... — ascoltiamo il racconto 
ingenuo de' suoi quattordici anni: 

Quando tu privi un albero della sua corona, quello 
appassisce e si dispoglia e gli uccelli abbandonano i 
rami. La nostra famiglia era stata spogliata della sua 
corona, ogni gioia dileguò dai nostri cuori e una tristezza 

S rotonda s’impadroni di noi. E le nostre ferite si chiu- 
evano appena quando furono di nuovo dolorosamente 
riaperte. In quel tempo, io sognai che sentivo l’organo 
nella chiesa risonare tristamente, come ai seppellimenti. 
E poiché cercavo la causa di ciò, ima tomba si apri 
rapidamente e apparve mio padre che camminava nel 
suo lenzuolo. Egli traversò la chiesa e ritornò ben presto 
con un piccolo bimbo fra le braccia. La tomba si aperse 
di nuovo, mio padre vi discese e la pietra si richiuse. 
Subito il mormorio dell’ organo cessò di risonare, e 
io mi svegliai. La mattina, raccontai questo sogno alla 
mia cara madre. Poco di poi il fratellino Giuseppe 
ammalò, ebbe degli attacchi di nervi e mori in poche 
ore: il nostro dolore fu terribile. Il mio sogno si era 
proprio avverato; il corpicino fu deposto fra le braccia 
ai suo padre. Dopo questa doppia sciagura, il Signore 
ne' deli fu tutta la nostra consolazione. Ciò accadde 
alla fine di gennaio del 1850. (£. 20). 

Quell’anno, a primavera, la vedova del pastore 
lasciò la casa parrocchiale e andò a dimorare 
in una città vicina, a Naumburg sulla Saale. 
Si trovò coi suoi. I parenti di lei abitavano 
nella campagna vicina; la madre e la sorella di 
suo marito vennero ad abitare con lei ima casa 
ristretta, dove i bambini, desolati dapprima, fini¬ 
rono per abituarsi. 

Naumburg era città reale, favorita dagli Hohen- 
zollem e devota alla loro dinastia. Una borghesia 
di funzionari e di pastori, alcune famiglie di 
ufficiali, di nobili campagnoli vivevano fra i ba¬ 
stioni erbosi le cui cinque porte ogni sera si chiude¬ 
vano. La loro esistenza era grave e misurata. 
La campana della chiesa metropolitana copriva 
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de’ suoi richiami la piccola città, la svegliava, 
Taddormentava, la raccoglieva alle feste del culto 
o dello Stato. Nietzsche era anch’esso un giovinetto 
grave e misurato. I suoi istinti si accordarono con 
le usanze di Naumburg, e la sua anima attiva 
scoprì ben presto le bellezze della nuova vita: 
egli ammirò le rassegne militari, i servizi religiosi 
con l’organo e i cori, la maestà degli anniversari ; 
ogni anno era commosso dal ritorno del Natale; 
il giorno della sua nascita gli cagionava minor 
turbamento, ma molta gioia. 

Il mio giorno natalizio essendo quello stesso del nostro 
re bene amato, — egli scrive — quel giorno io sono 
destato dalla musica militare. Ricevo i miei regali; 
la cerimonia è presto finita, e andiamo insieme in chiesa. 
Quantunque il sermone non sia scritto per me, io ne 
prendo la miglior parte e la applico a me. In seguito 
ci ritmiamo presso la scuola per assistere alla gran festa... 
Prima di separarci, si canta un bel coro patriottico e 
poi il direttore concilium dimisit. Allora comincia per me 
il momento migliore, vengono gli amici e passiamo tatti 
insieme una buona giornata. (B. /., 52). 

Federico non dimenticava suo padre : egli vo¬ 
leva, secondo il suo esempio, e come avevano fatto 
tutti quelli della sua razza, diventare un pastore, 
imo degli eletti che vivono presso Dio e parlano 
nel suo nome. Non sapeva concepire vocazione 
più alta nè più conforme al suo desiderio; per 
quanto giovane fosse, aveva una coscienza esi¬ 
gente e meticolosa. Soffriva dei più leggeri rim¬ 
brotti, e voleva essere solo a dirigere la sua con¬ 
dotta. Quando sentiva uno scrupolo di coscienza, 
si ritirava in un nascondiglio buio, si esaminava 
e non ripigliava i giochi con la sorella se non 
dopo essersi deliberatamente biasimato o giusti¬ 
ficato. Un giorno che pioveva a dirotto, sua madre 
lo scorse mentre tornava da scuola, senza om¬ 
brello o mantello, a passo eguale e lento. Do 
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chiamò. Egli rientrò quieto. « Ci raccomandano 
sempre di non correre per istrada », spiegò poi. 
I suoi camerati l’avevano soprannominato « il 
piccolo pastore» e lo ascoltavano in rispettoso 
silenzio quando leggeva ad alta voce un capitolo 
della Bibbia. 

Si rendeva conto del suo prestigio. « Quando 
uno è padrone di sè, — insegnava gravemente 
alla sorella, — è padrone del mondo intero ». 
Era altero, credeva che la stirpe dei Nietzsche 
fosse nobile, secondo una leggenda familiare che 
la nonna contava volentieri. Federico e la so¬ 
rella Elisabetta ne sognavano. Lontani antenati 
avevano abitato la Polonia. Erano conti, e si 
chiamavano Nietzki. Al tempo della Riforma, 
sfidando la persecuzione, la ruppero con la Chiesa 
cattolica, e dovettero fuggire, portando via il loro 
figlio nato della vigilia. Durante tre anni errarono 
di paese in paese, miserabili e perseguitati; ma la 
madre non cessò di nutrire il bambino, e pure 
nelle avversità gli diede una miracolosa salute. 
Egli campò vecchissimo e trasmise alla sua 
discendenza questa doppia virtù di forza e di 
longevità. 

Federico non era mai stanco di ascoltare sì bella 
avventura, e pregava spesso che gli ripetessero 
anche la storia dei Polacchi. L’elezione del re da 
parte dei nobili riuniti a cavallo in una grande 
pianura, e il diritto che aveva il minore fra loro 
di opporre alla volontà di tutti il rifiuto suo, 
lo percotevano d'ammirazione. Egli non dubi¬ 
tava affatto che quella razza non dovesse essere 
la prima del mondo. « Un conte Nietzki non deve 
mentire », dichiarò un giorno a sua sorella. 

Le passioni, i desideri potenti, che, trenta o 
quaranta anni più tardi, ispirarono la sua opera, 
animavano già il fanciullo dalla fronte piena e 
sporgente, dagli occhi larghi, che donne sven- 
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turate coprivano di tenerezze. A nove anni, i suoi 
gusti si allargarono : un coro di Haendel, udito 
in chiesa, gli rivelò la musica. Studiò il pianoforte; 
e improvvisava, e s’accompagnava cantando la 
Bibbia, e la madre si turbava per il ricordo del 
padre, il quale, come il figliuolo, sonava e improv¬ 
visava sull’organo di Ròcken. 

L’istinto di creare — un istinto già tirannico — 
s’impadronì di lui. Il fanciullo compose melodie, 
fantasie, una serie di mazurke dedicate « ai 
suoi antenati polacchi » ; scrisse dei versi, e 
mamma, nonna, zie, sorella, ricevettero a ogni 
anniversario un poema colla sua musica. I giochi 
stessi divennero pretesto al lavoro: compilò dei 
trattati didattici, contenenti regole e consigli, 
che rimetteva ai compagni. Insegnò loro dapprima 
l’architettura, poi, nel 1854, durante l’assedio 
di Sebastopoli, la cui presa lo fece piangere — 
perchè egli amava tutti gli Slavi e detestava i 
Francesi rivoluzionari, — studiò la balistica e 
la difesa delle piazze forti. Al tempo stesso fon¬ 
dava, insieme con due amici, un Teatro delle Arti, 
dove furono rappresentati drammi antichi e bar¬ 
bari dei quali egli era l’autore: Gli Dei dell’Olimpo 
e un Orkadal. 

Lasciò la scuola per entrare nel collegio di 
Naumburg. La sua superiorità apparve di subito 
così luminosa, che i professori consigliarono alla 
signora Nietzsche di mandarlo a studiare in un isti¬ 
tuto superiore. La povera donna esitò, chè avrebbe 
desiderato di custodire presso di sè suo figlio. 

Si era del '58. Nietzsche ebbe delle vacanze 
un po’ severe. Le passò, com’era avvezzo, nel vil¬ 
laggio di Poblès, all'ombra di poggi boschivi, 
sulle rive della fresca e pigra Saale, dove ogni mat¬ 
tina andava a tuffarsi. I nonni materni lo 
accoglievano in casa loro; la sorella Elisabetta 
lo accompagnava; egli era felice, colmato dei doni 
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della vita; ma il pensiero dell’avvenire incerto lo 
preoccupava. 

Giungeva l’adolescenza; forse egli era sul punto 
di allontanarsi dai suoi, di mutare luoghi e 
amici, presentiva con qualche ansietà questo corso 
nuovo che la vita sua stava per seguire. Gli 
tornava alla memoria il passato di fanciullo, 
lungo passato del quale gli uomini non debbono 
sorridere, tredici anni riempiti dalle prime affe¬ 
zioni e dai primi dolori, dal primo orgoglio di 
un’ anima ambiziosa, dalla scoperta splendida 
della musica e della poesia. I ricordi sopravveni¬ 
vano, numerosi, vivaci e commoventi; Nietzsche, 
che aveva l’anima lirica, si trovò all’improvviso 
come inebriato di se medesimo. Prese la penna, e 
redasse in dodici giorni una storia della sua in¬ 
fanzia. Si sentì felice quando ebbe terminato : 

Adesso io ho condotto a buon fine il mio primo qua¬ 
derno, — scrive — e sono contento di ciò che ho fatto. 
Ho scritto con grande piacere e senza un istante di 
stanchezza. È cosi bello far ripassare davanti allo sguardo 
il corso dei primi anni e seguirvi lo sviluppo dell’animo. 
Io ho raccontato sinceramente tutta la verità, senza 
poesia, senza ornato letterario... Possa io scrivere ancora 
molti altri quaderni come questo ! 

Seguono quattro piccoli versi: 

Ein Spie gel ist das Leben. 

In ihm sich zìi erkennen, 

Mòcht’ ich das erste nennen, 

Wonach wir nur auch strében!! 

Iva vita è uno specchio. — In esso riconoscersi — è, 
dico io, il primo scopo, — al quale ognuno di noi tende. 
(B. /., 88-89). 


*** 


La scuola di Pforta è a due leghe da Naumburg, 
sul corso della Saale. Da che esiste una Germania, 
ci sono a Pforta scolari e maestri. Alcuni monaci 
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cistercensi, venuti nel secolo xn dall’occidente 
latino per convertire gli Slavi, ottennero questo 
dominio che è attraversato dal fiume ; inalzarono 
gli alti muri di cinta, gli edifici, la chiesa, e 
fondarono una tradizione che non si è più spenta. 
Nel secolo xvi, essi furono cacciati dai principi 
sassoni; ma la loro scuola fu mantenuta, e i 
luterani messi al loro posto conservarono i loro 
metodi. 

« I fanciulli dovranno essere allevati alla vita 
religiosa, dice una istruzione del 1540; saranno 
esercitati per sei anni nella conoscenza delle 
lettere e nelle discipline della virtù ». Si tennero 
separati dalle famiglie, rinchiusi coi loro maestri; 
furono loro imposte certe regole di costume : il 
tu e le maniere libere furono proibite. Si stabili fra 
loro una certa gerarchia: i più anziani ebbero 
l’incarico di badare ai più giovani e ogni maestro 
servì di tutore a una ventina di pupilli. Si insegnò 
loro la religione, l’ebreo, il greco, il latino; lo 
spirito umanistico, il moralismo protestante e il 
rigore tedesco formarono in questo vecchio mo¬ 
nastero un’alleanza singolare e vivace, una ma¬ 
niera feconda di vivere e di sentire. Molti uomini 
eminenti o segnalati furono istruiti a Pforta : 
Novalis, gli Schlegel, Fichte, - Fichte il filosofo, 
l’educatore e il patriota, gloria del luogo. - Fe¬ 
derico Nietzsche desiderava da un pezzo di stu¬ 
diare a Pforta. Gli fu concessa una borsa ed egli 
lasciò la famiglia nell'ottobre del 1858. 

Entra in Pforta, scompare per noi. Un aneddoto 
eroico e puerile è l’unico ricordo del suo primo 
anno di scuola: la storia di Muzio Scevola sembra 
inverosimile a qualcuno de’ suoi camerati; non ci 
credono. « Nessuno avrebbe il coraggio di mettere 
la mano nel fuoco », ritengono questi giovani 
critici. Nietzsche non si degna di ribattere, ma 
afferra nella stufa un carbone ardente e lo col- 
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loca sulla palma della mano. Il segno della scot¬ 
tatura gli rimase sempre tanto più visibile per dò 
che egli si era data cura di mantenere e di 
allargare una piaga cosi gloriosa facendovi colar 
sopra della cera fusa. 

E certo che il ragazzo tollerava non senza pena 
questa nuova vita. Giocava poco, perchè non gli 
piaceva di far lega con gli ignoti, e le tenere 
abitudini del focolare materno lo avevano pre¬ 
parato male alla disciplina di Pforta. Non usdva 
che una volta la settimana, nel pomeriggio della 
domenica. L,a madre, la sorella e due amid 
che aveva a Naumburg, venivano a cercarlo alla 
porta della scuola e passavano la giornata con lui 
in un albergo vidno. 

Nel luglio del 1859, Nietzsche ebbe un mese di 
libertà, gli allievi di Pforta non avendo vacanze 
più lunghe. Rivide le persone e i luoghi che amava, 
fece una rapida gita a Jena e a Weimar. Da un 
anno, non aveva fatto altro che compiti; ritro¬ 
vando la vena e la voglia di scrivere, compose, 
di sulle impressioni d'estate, una fantasia senti¬ 
mentale che non manca di patetico. 


Il sole è già tramontato — scrive — quando noi la¬ 
sciamo l’oscuro recinto. Dietro noi il delo è bagnato 
d’oro; al di sopra di noi le nuvole rosse fiammeggiano; 
davanti a noi ecco la città che riposa nella dolce brezza 
della sera. — O Guglielmo, dico all’amico mio, v’ha 
gioia maggiore che errare insieme attraverso il mondo ? 
O piacere dell’amicizia, della fedele amicizia ; alito della 
notte magnifica d’estate, profumo di fiori e rosso della 
sera ! Non senti tu i pensieri che si elevano, e simili 
alla lodoletta esultante, troneggiano sulle nubi coro¬ 
nate d’oro ? Meravigliosi paesaggi della sera ! È la 
mia vita ch'io scopro. Guarda come sono disposti i miei 
giorni ; gli uni trattenuti nella penombra, gli altri esaltati 
e liberi. — In questo istante un grido acuto ci strazia 
gli orecchi : viene dalla casa dei pazzi ch’è vicina. Più 
strettamente si serrano le nostre mani, come se qualche 
cattivo genio ci avesse sfiorati con l’ala paurosa. Dile- 
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guatevi, potenze maligne ! Anche in questo bel mondo 
vi sono degli sventurati. Ma che cosa è dunque la 
sventura ? ( 13 . 151). 

Al principio d’agosto, egli toma a Pforta. Il ri¬ 
torno lo rattrista come la prima entrata. Non 
sa accettare quella imposizione brusca, e, non 
potendo cessare di pensare a se stesso, tiene per 
alcune settimane un giornale intimo che ci fa 
conoscere l’umore e l’occupazione di ogni giornata. 
Ecco dapprima alcune massime virili contro la 
noia; il suo professore glie le ha date, egli le 
trascrive; poi, c’è il racconto dei suoi studi, delle 
distrazioni, delle letture, delle crisi che lo abbat¬ 
tono. 1/anima lirica del fanciullo talvolta resiste, 
talvolta si abbandona alle impressioni, e si piega 
penosamente a una disciplina. Quando la com¬ 
mozione lo stringe egli lascia la prosa, troppo 
poco musicale per la sua malinconia; appare 
ritmo e rima; l’ispirazione gli manda qualche 
verso, una quartina, una sestina; egli nè la cerca, 
nè la ratdene, la segue quand’ella sorge; e non 
appena declina, la prosa riappare come in un 
dialogo shakespeariano. 

Accade che ore di gioie semplici e giovani ven¬ 
gano ad abbellire la vita di Pforta. I ragazzi pas¬ 
seggiano, cantano in coro, si bagnano, e Nietzsche 
prende la parte sua di queste gioie, e le racconta. 
Quando il calore è troppo greve, un bagno prende 
il posto dello studio; i duecento scolari discendono 
verso il fiume, misurando i passi alla cadenza 
dei canti che intuonano; si buttano in acqua, 
seguono la corrente senza guastare l’ordinanza 
della loro marcia, fanno una nuotata lunga, che 
prova la forza dei più giovani, ma li inorgoglisce; 
risalgono sulla proda al fischio del maestro, ripi¬ 
gliano le loro uniformi che una chiatta trasportava 
dietro di loro; poi, sempre cantando, sempre in 



GL,I ANNI D’INFANZIA 


II 


bell'ordine, se ne tornano verso il lavoro e verso la 
vecchia scuola. «È meraviglioso», dice press' a poco 
Nietzsche. Ecco viene la fine d'agosto: otto 
giorni, poi sei, poi un lungo mese è passato senza 
che il Giornale si arricchisca d'una riga. Riapre 
finalmente il quaderno, per troncarlo e con¬ 
chiudere : 


Dal giorno in cui io cominciai a scrivere questo gior¬ 
nale, lo stato del mio spirito è tutto cambiato. Allora 
restrema estate verdeggiava e si espandeva; adesso, 
o tristezza, è l’estremo autunno. Allora io era unter- 
tertianer, ora son salito d’un grado... L’anniversario della 
mia nascita è passato, io sono divenuto più vecchio 
— il tempo passa come le rose della primavera, e il 
piacere come la spuma del ruscello. 

In questo momento io mi trovo preso da imo straor¬ 
dinario desiderio di sapere, di cultura universale. Ho 
letto Humboldt, è lui che mi ha sospinto. Possa la mia 
nuova inclinazione durare come quella che mi lega 
alla poesia ! ( B . /., 124). 


Stabilisce poi un piano vasto di studi, dove la 
geologia, la botanica, l’astronomia si accoppiano 
alla stilistica latina, all'ebreo, alle scienze mili¬ 
tari, a tutte le tecnologie. « E sopra ogni cosa, 
dice egli in fine, la Religione, fondamento di ogni 
sapere ! Grande è il dominio del sapere, infinita 
la ricerca della verità ! ». 

Un inverno e una primavera trascorrono, il 
fanciullo lavora. Ma ecco le seconde vacanze, 
poi il terzo ritorno; l’autunno spoglia le grandi 
querce sulla terra di Pforta. Federico Nietzsche 
ha diciassette anni, e si sente triste. Da troppo 
tempo egli si è imposta una obbedienza penosa: 
ha letto Schiller, Hòlderlin, Byron; pensa agli 
dei della Grecia e al cupo Manfredo, mago onni¬ 
potente che, stanco della sua onnipotenza, cerca 
invano il riposo della morte che la sua arte ha 
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vinta. Che importa a Nietzsche delle lezioni de’ 
suoi professori ? Egli medita i versi del poeta 
romantico : 

Sorrow is knowledge: They, who know thè most 
Must mourn thè deespest over thè fatai truth, 

The tree of knowledge is not that of life. 

(Amaro è il sapere: quelli, che sanno di più 
Devono piangere più profondamente sulla verità fatale, 
D'albero del sapere non è quello della vita). 

Alla fine si stanca. Vuole sfuggire all'ingra¬ 
naggio delle classi, delle faccende che occupano 
tutta la sua vita, e, attento a sè solo, conoscere 
i §ogni di cui il suo spirito trabocca. Si confida 
alla madre, alla sorella, e dichiara che i suoi 
disegni d’avvenire sono mutati: l’Università lo 
fastidisce; egli vuol essere, non più un profes¬ 
sore, ma un musicista. Sua madre gli fa intender 
ragione e riesce ad acquetarlo un poco. Da quiete 
è breve: la morte d’un maestro al quale è affe¬ 
zionato colma la sua confusione, ed egli tra¬ 
scura il lavoro, si apparta e si raccoglie: scrive. 
Aveva avuto, fin dalla prima infanzia, l’istinto 
della frase e della parola, del pensiero visibile. 
Non tralascia di scrivere, e nemmeno una sfu¬ 
matura della sua inquietudine ci rimane nascosta. 
Egli scQrge il vasto universo del romanticismo e 
della scienza, cupo, agitato, senza amore, e una 
tale paurosa visione lo affascina e lo atterrisi. 
L’antica pietà lo tocca ancora : si rimprovera come 
tanti peccati le sue velleità di audacia e di nega¬ 
zione, cerca di mantenere la fede religiosa, ogni 
giorno sminuita. Ma non rompe alla maniera 
francese e cattolica; si stacca con lentezza e 
timore: con lentezza, perchè venera quei dogmi 
o simboli che sono legati a tutto il suo passato, 
ai ricordi della casa e del padre; con timore, 
perchè sa che rinunziando alla sicurezza antica, 



GU ANNI D’INFANZIA 


13 


non troverà una sicurezza nuova, ma i problemi 
sorgeranno in folla. Misurando la suprema gra¬ 
vità della scelta, egli medita. 


Un tal tentativo — scrive — non è opera di poche 
settimane, ma di ima vita: è possibile àie poggiando 
sui risultati di una riflessione puerile, si pretenda di 
annientare l’autorità di due mila anni, garantita dai 
più profondi pensatori di tutti i tempi ? È possibile 
che con le fantasticherie, i rudimenti di idee, si pre¬ 
tenda di rigettare quelle ansie, quelle benedizioni reli¬ 
giose, di cui la storia è tutta penetrata ? 

Risolvere dei problemi filosofici intorno ai quali il 
pensiero umano lotta da parecchie mi gli aia di anni; 
riformare delle credenze, che, accettate dagli uo mini 
meglio autorizzati, hanno fin da principio elevato gli 
uomini alla vera umanità; collegare la filosofia alle 
scienze naturali, senza pur conoscere i risultati gene¬ 
rali nè delle une nè dell’altra; e in fine trarre dalle 
scienze naturali un sistema della realtà, quando lo 
spirito non ha ancora afferrata nè l’unità della storia 
universale, nè i principii più essenziali, — è una per¬ 
fetta temerità. 

...Checosaè dunque Pumanità? Noi lo sappiamo a pena: 
un grado in un tutto insieme, un momento in un divenire, 
una produzione arbitraria di Dio ? L’uomo è forse qualche 
cosa altro da mia pietra sviluppata attraverso i mondi 
intermediari delle flore e delle faune ? È egli fin d’ora 
un essere perfetto, o che cosa gli riserba la storia ? 
Questo eterno divenire non avrà fine ? Quali sono le 
molle di questo grande orologio ? Sono nascoste; ma, 
per lunga che sia la durata della grande ora che noi 
chiamiamo storia, a ogni istante sono le stesse. Le peri¬ 
pezie sono iscritte sm quadrante: la sfera avanza e, 
quando ha oltrepassata l’ora dodicesima, ricomincia 
una serie: è l’inizio di un periodo nella storia della 
umanità. 

Avventurarsi, senza guida nè sestante, nell’oceano 
del dubbio, è perdita e follia per una giovine mente; 
la più parte sono spezzati dall’uragano, piccolo è il 
numero di quelli che scoprono regioni nuove... Bene 
spesso tutta la nostra filosofia mi è apparsa come 
una torre di Babele... Un infinito turbamento delle idee 
popolari ne è l’effetto disperato; noi dobbiamo pre¬ 
pararci a grandi rivolgimenti, al giorno in cui la mol¬ 
titudine avrà compreso che tutto il cristianesimo è 
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fondato sopra affermazioni gratuite. L’esistenza di Dio, 
l'immortalità, l’autorità della Bibbia, la rivelazione 
resteranno per sempre dei problemi. Io ho tentato di 
negare tutto : ah ! distruggere è facile, ma costruire ! 
(B. /., 313, 314, 315). 

Quale mirabile istinto appare in questa pagina ! 
Federico Nietzsche pone le questioni precise che 
fermeranno in seguito il suo pensiero, e lascia 
presentire le risposte energiche dalle quali gli 
uomini saranno turbati: l’umanità è un niente, 
una produzione arbitraria di Dio; un divenire 
assurdo la trae verso ricominciamenti senza fine, 
a eterni ritorni ; ogni sovranità ritorna alla forza, 
e la forza è cieca, segue il caso... 

Federico Nietzsche non afferma nulla: egli non 
approva le chiacchiere frettolose sugli argomenti 
gravi. Vuole astenersi nel dubbio, e, se si dà alla 
fine, vuol darsi tutto intiero. Tiene il pensiero 
in sospensione, ma quello gli trabocca, e talvolta 
si esprime pur suo malgrado : « Molto spesso — 
dice — la sottomissione ai voleri di Dio e l’umiltà 
non sono che un mantello gettato sopra la pusil¬ 
lanimità vile che noi proviamo nel punto di 
affrontare con bravura il nostro destino ». Tutta 
la morale, tutto l’eroismo nietzschiano son rac¬ 
chiusi in queste poche parole. 

Abbiamo ricordato gli autori che Nietzsche amava 
allora: Schiller, Byron, Hòlderlin, — questo Hòl- 
derlin, allora così poco noto, era il suo pre¬ 
ferito. L’aveva scoperto, come si scopre, con 
un’occhiata, un amico in mezzo alla foUa. L'in¬ 
contro è singolare. La vita del poeta, che proprio 
allora era morto, somigliava alla vita del giovi¬ 
netto appena cominciata. Hòlderlin, figlio di 
pastore, ha voluto seguire la vocazione paterna. 
Nel 1780 studia teologia all’Università di Tubinga 
con dei compagni che si chiamano Hegel, Schelling; 
e cessa di credere. Conosce Rousseau, Goethe, 
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Schiller, e il romanticismo lo inebria. Egli ama 
la natura misteriosa e la Grecia lucente; le ama 
insieme e sogna di unire le loro bellezze in una 
opera tedesca. E povero e deve menar la vita dura 
del poeta bisognoso; precettore, subisce la noia 
delle case ricche, spregiato le più volte, in una 
amato troppo: breve incanto seguito dalla mi¬ 
seria. Ritorna al villaggio nativo dove l'aria e la 
gente è mite per lui, lavora, scrive ad agio, ma 
soffre di campare a carico de' suoi, e si allontana. 
Fa stampare alcuni de' suoi versi: il pubblico non 
gusta quei bei poemi dove il genio di uno sco¬ 
nosciuto fa passare gli dei dell’Olimpo attraverso 
l’ombra delle foreste sveve e renane. L/infelice 
Hòlderlin sogna creazioni più vaste, ma si ferma 
al sogno: la Germania è un mondo, la Grecia 
un altro mondo; ci vuole la forza di un Goethe 
per unirli e fermarli nelle parole eterne di Faust 
rapitore di Elena. Hòlderlin scrive i frammenti 
di un poema in prosa: il suo eroe è un giovane 
greco che si lamenta sulla rovina della sua razza, 
e, fragile precursore di Zarathustra, invoca il rina¬ 
scere di una umanità valorosa. Compone tre scene 
di una tragedia il cui eroe è Empedocle, tiranno 
d’Agrigento, poeta, filosofo, ispiratore altero delle 
folle. Greco fatto solo dalla sua stessa grandezza 
in mezzo ai Greci, mago che, padrone di tutta 
la natura, si stanca delle sodisfazioni che può 
offrire la vita, si ritrae sulla cima dell’ Etna, 
allontana la famiglia, gli amici, il popolo, che 
lo supplicano, e, una sera, al tramonto del sole, 
va a buttarsi nel cratere. 

L’opera è poderosa: Hòlderlin l’abbandona. 
L,a tristezza l’indebolisce e lo esalta, egli vuol la¬ 
sciare la Germania dove ha tanto sofferto, liberare 
i suoi dall’incomodo della sua vita. Gli propon¬ 
gono un impiego in Francia, a Bordeaux: egli 
scompare. Dopo sei mesi, ritorna al suo focolare. 
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vestito di cenci, bruciato dal sole. Lo interro¬ 
gano: tace. Si cercano informazioni; a gran fatica 
si viene a sapere che ha attraversata la Francia 
a piedi sotto il sole d’agosto: la sua intelligenza 
è perduta. Essa si spegne, si sprofonda in un tor¬ 
pore che dura quarant’anni. Muore nel 1843, 
pochi mesi prima della nascita di Nietzsche. Un 
platonico potrebbe compiacersi di pensare che 
un solo genio passò dall'uno all’altro corpo. La 
stessa anima tedesca, romantica per natura e 
classica per aspirazione, spezzata in fine dai suoi 
desideri, animò quei due uomini e li predestinò 
a una medesima fine. Sembra che si sorprenda 
attraverso le loro vite il travaglio cieco della 
razza, che, seguendo il suo ritmo monotono, 
manda al mondo, di secolo in secolo, figli simili 
per simili prove. 

Quell’anno, alTawicinarsi dell'estate, Nietzsche 
ebbe alla testa ed agli occhi dolori intensi di 
natura incerta e forse nervosa. Le sue vacanze 
furono guastate. Ma ottenne di restare a Naum- 
burg fino alla fine d’agosto, e si trovò compensato 
dei fastidi colle gioie di un ozio prolungato. 


Le sue disposizioni sono buone quando rientra 
a Pforta. Egli ha, non risolto, ma esplorato i 
suoi dubbi, e può senza farsi torto ridiventare 
un allievo laborioso. Non bada a interrompere 
le sue letture, che sono immense; e non cessa 
di inviare puntualmente, di mese in mese, ai 
due amici di Naumburg, dei poemi, dei pezzi 
di musica da ballo o lirica, dei saggi di critica o 
di filosofia. Tante occupazioni non intralciano 
il suo lavoro scolastico. Guidato da maestri 
eccellenti, egli studia le lingue e le letterature del¬ 
l’antichità. Si troverebbe felice, se le questioni 
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urgenti d’avvenire e di professione non comin¬ 
ciassero a tormentarlo. 

L’avvenire mi preoccupa; — scriveva a sua madre 
nel maggio 1863 ; — molte ragioni, esterne e interne, me 
lo fanno apparire torbido e incerto. Senza dubbio, io 
mi credo capace di cavarmela in qualunque mestiere 
avrò scelto. Ma la forza mi manca per allontanare da me 
tanti oggetti diversi che m’interessano. Che cosa dovrò 
studiare ? Non mi viene l’idea di nessuna decisione, 
eppure spetta a me solo riflettere e scegliere. Una cosa 
è sicura; che quel che io studierò, lo vorrò studiare 
a fondo. Ma la scelta non è se non più difficile, poiché 
si tratta di trovare quel dominio preciso dove si possa 
sperare di dare a pieno tutto se stesso. E quante volte 
ingannano, queste speranze ! come si è presto sviati 
da una predilezione momentanea, da una tradizione 
di famiglia, da una voglia ! Scegliere il proprio mestiere 
è come tentare una lotteria dove molti hanno dei gettoni 
neri e ben pochi dei gettoni bianchi. Attualmente, la mia 
situazione è incomoda. Ho disperso il mio interesse 
sopra una moltitudine di territori, in modo che, se 
volessi soddisfare tutti i miei gusti, diventerei un uomo 
molto istruito, ma molto difficilmente un animale pro¬ 
fessionale. Io dovrei cancellare parecchi dei miei gusti, 
questo è chiaro, e, ugualmente, acquistarne dei nuovi. 
Ma quali saranno i disgraziati che 10 butterò a mare ? 
Forse proprio le mie più care creature!... (B. /., 183). 

Beco le ultime vacanze, e il principio dell’ul¬ 
timo anno. Nietzsche ritorna senza dispiacere 
nella vecchia scuola che ben presto lascerà, vi 
trova una regola meno dura, una camera parti¬ 
colare e certe libertà, va a desinare presso l'uno 
o l’altro professore che l’invita, e conosce cosi 
nel monastero stesso i primi piaceri del mondo. 
Presso uno de’ suoi maestri, incontra una gio¬ 
vinetta amabile ; la vede, la rivede, e, per 
la prima volta nella vita, è innamorato. Per 
qualche giorno, egli pensa unicamente ai libri 
die le vuole prestare, alla musica che vuole so¬ 
nare con lei. La sua commozione è deliziosa. 
Ma la giovinetta lascia Pforta, e Nietzsche si 
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rimette al lavoro. Il Convito di Platone, le tra¬ 
gedie di Eschilo, gli danno gli ultimi piaceri, poi 
egli si dà tutto alle faccende quotidiane. Talora si 
siede al pianoforte prima di cena; due camerati, che 
resteranno suoi amici, Gersdorff e Paul Deussen, 
lo ascoltano; egli suona loro del Beethoven o 
dello Schumann, improvvisa. 

La poesia è sempre vicino a lui. Basta un 
istante di ozio, una sosta di qualche ora; il lirico 
ricompare. La mattina di Pasqua, egli lascia la 
scuola, rientra in casa, va diritto nella sua ca¬ 
mera dove si trova solo, pensa un momento; 
una moltitudine d'impressioni lo assale ed egli 
scrive. Il piacere è intenso dopo la lunga priva¬ 
zione, e non è forse degna di Zarathustra la pa¬ 
gina che qui si trascrive ? 

Eccomi la sera del primo giorno di Pasqua, avvilup¬ 
pato nella mia veste da camera, seduto al focolare. 
Fuori, cade una pioggia sottile. Accanto a me, la soli¬ 
tudine. Un foglio di carta bianca è sulla tavola, io 
io guardo e resto sospeso, rigirando la penna fra le 
dita, turbato dalla moltitudine inestricabile dei soggetti, 
dei sentimenti, dei pensieri che s’affollano e vogliono 
essere scritti. Gli uni gridano in gran tumulto: sono 
giovani e hanno fretta di vivere. Altri son là che si 
agitano: vecchi pensieri, ben maturati, ben chiariti, 
simili a vecchi signori, guardano con dispetto la ressa 
di quella gioventù. Questo combattimento fra mondi 
giovani e vecchi, è quel che determina il nostro umore; 
e lo stato del combattimento, la vittoria degli imi, la 
debolezza degli altri, noi lo diciamo, a ogni minuto, il 
nostro stato d’animo — la nostra Stimmun(f. 

... Molte volte, quando sto a spiare i miei pensieri, 
i miei sentimenti, e li osservo in religioso silenzio, ho 
l’impressione che delle fazioni barbare rumoreggino e 
fervano, che l’aria frema e si squarci, come se un pen¬ 
siero o un’aquila si sia innalzata contro il sole. Il com¬ 
battimento è il cibo che rende l’anima forte. Ella sa 
raccoglierne frutti dolci e splendidi. Distrugge, spinta dal 
desiderio di un alimento nuovo; lotta con energia — ma 
còme sa essere dolce quando attira il suo avversario, lo 
trattiene contro se medesima e se lo incorpora interamente 1 
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Questa impressione, che in questo istante fa tutta 
la tua felicità o il tuo dolore, scivolerà fra un momento, 
forse, come il panneggiamento di una impressione più 
profonda ancora, e si dileguerà dinanzi a codesta, che 
è più alta. Così vanno facendosi più profonde le impres¬ 
sioni delle nostre anime, sempre uniche, incomparabili, 
indicibilmente giovani, e rapide come l'istante che le 
ha recate. 

In questo minuto io penso a certe persone che ho 
amate; certi nomi, certe fisonomie passano per il mio 
spirito — io non voglio già dire che in effetto le loro 
nature divengano sempre più profonde e più belle; 
ma è vero almeno che ciascuna ai queste reminiscenze, 
quand’io la ritrovo, mi attira verso una impressione più 
acuta — perchè lo spirito non soffre di ritornare all’al¬ 
tezza che na già superata; lo spirito ha bisogno di dila¬ 
tarsi sempre. Io vi saluto, care impressioni, ondulazioni 
meravigliose di un’anima agitata. Voi siete numerose 
come la natura, ma più grandiose; perchè voi crescete 
e vi sforzate senza tregua — la pianta, al contrario, 
odora oggi come odorava il giorno della creazione. Io 
non amo più, come amavo or è qualche settimana, e 
non sono più disposto in questo minuto, com’ero quando 
presi questa penna. ( B . 322, 324, 194). 

Federico Nietzsche rientra in Pforta per sostenere 
gli ultimi esami, e manca poco che egli non fallisca. 
In matematica, non ottiene la classificazione vo¬ 
luta, ma i professori, passando sopra l’insufficenza, 
concedono il diploma, ed egli lascia la vecchia scuola, 
e la lascia con dolore. La sua anima si faceva 
prendere rapidamente dai luoghi nei quali viveva, 
e restava avvinta con la stessa forza ai ricordi 
felici, alle impressioni malinconiche. 

La separazione degli allievi è una cerimonia 
con sue regole. Si riuniscono per pregare in co¬ 
mune l’ultima volta; poi, quelli che devono par¬ 
tire, consegnano ai maestri una testimonianza 
scritta della propria gratitudine. La lettera di Fede¬ 
rico Nietzsche commuove per l’accento patetico e 
solenne. Egli si volge dapprima a Dio: «A lui, 
che m’ha dato tutto, vanno i miei primi ringra¬ 
ziamenti. Quale offerta gli potrei io recare, se non 
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la calda riconoscenza del cuore, sicuro del suo 
amore ! — È lui che mi ha permesso di vivere 
questa bella ora della mia vita ! Ch’egli con¬ 
tinui a vegliare su me, Iddio benefico ! ». Poi 
ringrazia il re, « per bontà del quale sono entrato 
in questa scuola...; a lui e alla patria, io spero 
di fare onore un giorno. Tale è la mia volontà ». 
In seguito parla ai venerati maestri, ai cari 
compagni, « e particolarmente a voi, miei cari 
amici : Che cosa vi dovrò io dire sul punto di par¬ 
tirmene ? Io comprendo per quale ragione la 
pianta, strappata dal suolo che l’ha nutrita, non 
può allignare in un suolo straniero se non len¬ 
tamente e a stento : potrò io disawezzarmi di voi ? 

Potrò io abituarmi a un’altra compagnia?. 

Addio ! ». 

Non sodisfatto di queste lunghe effusioni, scrive 
per sè solo alcuni versi che le ridicono: 

Che così sia — tale è il corso del mondo : 

Che m’avvenga come a tanti altri. 

Partono essi, il fragile schifo si spezza, 

E nessuno può mostrare il punto dove afiondò. 

Addio, addio ! sul battello la campana chiama, 

E poiché io m’attardo, il battelliere mi urge. 

E adesso, coraggio, attraverso onde, uragani, scogli ! 

Addio, addio... (E. /., 195)- 




II. 


GLI ANNI DI GIOVINEZZA 


A metà d’ottobre del 1862, Nietzsche lascia 
Naumburg per recarsi all’Università di Bonn. 
Paul Deussen suo compagno, e un cugino di costui 
lo accompagnano. I giovani vanno senza fretta. 
Si fermano sulla riva del Reno, allegri, e anche 
un po’ ebri dell’intera libertà di cui godono a 
un tratto. Paul Deussen, oggi professore all’Uni¬ 
versità di Kiel, ci descrive, con la soddisfazione 
di un borghese savio che si accende al ricordo 
delle sue gaiezze lontane, quelle giornate di un 
riso esuberante. 

I tre amici montano a cavallo e percorrono 
la campagna. Nietzsche — non gli è forse piaciuta 
troppo la birra che mescevano all’albergo ? — 
prende meno interesse alla bellezza del paesaggio 
che alle lunghe orecchie della sua cavalcatura. 
Le misura con diligenza. « E un asino — afferma — 
No, — replica Deussen e l’altro amico — è un 
cavallo ». Nietzsche misura di nuovo e sostiene 
con una fermezza lodevole: « E un asino ». Ritor¬ 
nano al cadere del giorno, gridano, perorano, 
scandalizzano la piccola città. Nietzsche gor¬ 
gheggia dei canti d’amore, e le ragazze, attirate 
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dal fracasso alle finestre, mezzo nascoste dietro 
le tendine, contemplano la cavalcata. Alla fine, 
un onesto cittadino, uscito di casa a posta, sver¬ 
gogna gli schiamazzatori e li rimette, non senza 
minacce, sul cammino dell’albergo. 

I tre amici si installano a Bonn e la loro im¬ 
pressione è viva. Le Università avevano allora 
un prestigio singolare. Sole a rimanere libere, 
mantenevano nella Germania divisa una vita 
potente in debole corpo. Avevano la loro 
storia, che era gloriosa, e la loro leggenda, più 
gloriosa ancora. Il popolo sapeva che i giovani 
sapienti di Lipsia, di Berlino, di Jena, di Heidel¬ 
berg o di Bonn, infiammati dai loro maestri, 
avevano preso le armi contro Napoleone per la 
salvezza della razza tedesca; sapeva anche che 
quei valorosi avevano lottato, lottavano ancora, 
contro i despoti e i preti per fondare la libertà 
tedesca; e amava quei professori gravi, quegli 
adolescenti tumultuosi che rappresentavano la 
patria nel suo aspetto più nobile, la patria labo¬ 
riosa, armata per il lavoro. Non c’era ragazzetto 
cosi piccolo che non pensasse ai suoi anni di 
studio come al più bel tempo della vita; non 
c’era giovanetta così pacifica che non sognasse uno 
studente puro; e la sognatrice Allemagna tutta 
quanta non conosceva sogno più bello: ella era 
infinitamente fiera delle sue Università, scuole 
illustri di sapere, di bravura, di virtù e di gioia. 
« Io giunsi a Bonn, — scrive Federico Nietzsche 
in uno dei numerosi saggi nei quali racconta a 
se stesso la sua vita, con l’orgoglioso sentimento 
di un avvenire inesauribile e ricco ». Egli non 
ignorava la propria forza, e desiderava con im¬ 
pazienza di conoscere i suoi contemporanei, coi 
quali e sui quali doveva operare il suo pensiero. 

La più parte degli studenti di Bonn vivevano 
raccolti in società. Nietzsche esitò un poco prima 
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di seguire questa usanza ; ma, temendo una soli¬ 
tudine troppo selvatica se non si imponeva qualche 
obbligo di cameratismo, si fece accettare in una 
di queste Vereine (leghe). « Io ho riflettuto bene 
prima di compiere questo passo, che, dato il mio 
carattere, mi è sembrato quasi necessario » — 
scrive al suo amico Gersdorff. 

Per qualche settimana, egli si lasciò divertire 
dal corso di questa nuova esistenza. Senza dubbio, 
egli non gustò mai nè la birra nè il tabacco. Ma 
le discussioni erudite, le passeggiate in barca sul 
fiume; le ore d'allegria negli alberghi delle rive, 
e la sera, al ritorno, i cori improvvisati; — 
Nietzsche accettò questi piaceri semplici. Volle 
anche battersi in duello, per essere uno studente 
« finito », e, non conoscendo alcun nemico, scelse 
per avversario un piacevole camerata. « Io sono 
nuovo di quest’anno — gli dice — e voglio bat¬ 
termi. Ho della simpatia per voi. Battiamoci ». — 
«Volentieri».— fece l’altro. Nietzsche ricevette 
un colpo di spada. 

Era impossibile che una vita simile lo con¬ 
tentasse per un pezzo. Questa sua disposizione 
di gaiezza infantile è breve. Fin dai primi giorni 
di dicembre si ritrae un poco e sente rinascersi 
dentro l’inquietudine. Le feste di Natale e di 
Capo d’anno, trascorse lontano dai suoi, lo rat¬ 
tristano. Una lettera alla madre lascia indovinare 
il suo turbamento: 

Io amo gli anniversari, — scrive — S. Silvestro o 
giorni natalizi. Noi dobbiamo a loro certe ore in cui 
ramina, sospesa sopra di sè, scopre un frammento della 
propria esistenza. Senza dubbio, non dipenderebbe se 
non da noi di conoscer più spesso ore siffatte: ma noi 
ce ne curiamo troppo poco. Esse secondano il sorgere 
delle risoluzioni decisive. Io son solito, in questi mo¬ 
menti, di ripigliare i manoscritti, le lettere dell’anno 
trascorso, e scrivere per me solo le riflessioni che mi 
occorrono. Per un’ora o due, si è come sollevati al di 
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sopra del tempo, tratti fuori della propria esistenza. 
Si ha una vista sicura e rapida del passato, ci si può 
risolvere con cuore più valido e fermo a riprender la 
strada avanti. E quando gli auguri, le benedizioni fami¬ 
liari cadono come una pioggia dolce sui propositi del¬ 
l’animo — questo è bello... (. B. 207). 

Di queste riflessioni, che il giovine scrive « per 
sè solo », noi abbiamo qualche traccia. Egli si 
rimprovera le ore sciupate, si risolve a una vita 
più austera e più concentrata. Tuttavia, sul punto 
di romperla con dei compagni un po' grossolani, 
ma coraggiosi e giovani come lui, egli esita. 
Dovrà restare con loro ? Un delicato timore lo 
turba; potrebbe, per mezzo di una lunga indul¬ 
genza, avvezzarsi ai loro modi e risentirne meno 
vivamente la grossolanità. «D’abitudine è una forza 
temibile — scrive al suo amico Gersdorff —. 
Si è già perduto molto quando s'è perduta la 
diffidenza istintiva rispetto alle cose cattive che 
si presentano nella vita d’ogni giorno ». Egli 
adotta un terzo partito, molto difficile, e stabi¬ 
lisce di parlar franco coi suoi amici ; tentare di 
esercitare sopra di loro una efficacia, di nobilitare 
le loro vite e di cominciare così l’apostolato ch’egli 
vagheggia di estendere un giorno a tutta la Ger¬ 
mania. Propone dunque una riforma della società : 
vuole soppresso, o almeno diminuito, il fumare 
e il bere che provocano il suo disgusto. 

Da proposta non sortì alcun successo favorevole: 
fu fatto tacere il predicatore, e messo da parte. 
Nietzsche, pronto al sarcasmo, si vendicò con 
motti che non lo fecero certo amare di più, e allora 
conobbe la peggiore delle solitudini, la solitudine 
dei viriti. Egli non s'era ritirato dal mondo : 
l’avevano pregato di uscirne. Era orgoglioso e 
il soggiorno di Bonn gli divenne doloroso. 

Davorò energicamente e senza gioia. Studiava 
la filologia che non lo interessava affatto. Era 
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un esercizio ch’egli aveva intrapreso per disci¬ 
plinare lo spirito, per correggere le sue tendenze 
al misticismo vago, alla dispersione, ma non gli 
piaceva affatto di scrutare per minuto i testi 
greci dei quali sentiva istintivamente la subita 
bellezza. Ritschl, suo maestro in filologia, lo 
dissuadeva da ogni altro studio. « Se volete di¬ 
ventare un uomo forte, gli diceva, impadronitevi 
di una specialità ». Nietzsche obbediva. Rinun¬ 
ciava alla teologia che aveva avuto in mente 
di approfondire. In dicembre, aveva composto 
alcune melodie: stabili di non concedersi più, 
per tutto un anno, la gioia di un piacere così vano. 
Voleva sottomettersi e rompersi alla noia. La sua 
fatica fu ricompensata: potè scrivere un lavoro 
di cui Ritschl apprezzò il rigore e la sagacia. 

Piccola gioia ! Nietzsche aveva bisogno di pen¬ 
siero. Egli ascoltava il conversare degli studenti. Gli 
uni ripetevano senza ardore le formule di Hegel, 
di Fichte o di Schelling : quei grandi sistemi 
avevano perduto ogni virtù stimolatrice. Gli altri, 
che preferivano le scienze positive, leggevano i 
trattati materialisti di Vogt o di Biichner ; Nietsche 
li lesse, ma non li rilesse. Egli era poeta; aveva 
bisogno di lirismo, d’intuizione e di mistero ; 
non poteva contentarsi del mondo chiaro e freddo 
della scienza. Quegli stessi giovani, che si dice¬ 
vano materialisti, si dicevano anche democratici, 
vantavano la filosofia umanitaria di Feuerbach; 
ma Nietzsche era troppo poeta ancora, e, per 
educazione o per temperamento, troppo aristo¬ 
cratico, per interessarsi alla politica delle masse. 
Concepiva la bellezza, la virtù, la forza, l’eroismo, 
come fini desiderabili e li desiderava per se stesso. 
Ma non aveva mai desiderato una vita felice, una 
vita uguale e comoda ; non poteva, dunque, interes¬ 
sarsi alla felicità degli uomini, al povero ideale di 
una gioia mediocre e di una sofferenza diminuita. 
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Insodisfatto di tutte le tendenze de’ suoi con¬ 
temporanei, quale gioia poteva provare ? Respinto 
dalla politica bassa, dalla metafisica debole, dalla 
scienza limitata, in quale senso poteva dirigere 
il suo spirito ? Aveva bene delle preferenze vive 
e nette, era certo dei suoi gusti, amava i poeti 
greci, amava Bach, Beethoven, Byron. Ma quali 
erano infine i suoi pensieri ? Egli non sapeva che 
risposta dare ai problemi della vita, e, anteponendo 
sempre il silenzio alle parole incerte, a venti 
anni come a diciassette, si imponeva l’astensione. 

Negli scritti, lettere o discorsi, egli si raf¬ 
frena sempre. Il suo amico Deussen espone l’idea 
che la preghiera sia senza virtù reale e procuri 
allo spirito una fiducia illusoria. « Ecco una di 
quelle asinerie alla Feuerbach », ribatte Nietzsche 
con asprezza. Lo stesso Deussen, un altro giorno, 
parla della Vita di Gesù, di cui Strauss aveva 
pubblicato una nuova edizione, e approva il sen¬ 
timento del libro. Nietzsche rifiuta di giudicarne : 
« La questione è importante, dice ; se tu sacri¬ 
fichi Gesù, devi sacrificare anche Dio ». Queste 
parole lascerebbero credere che Nietzsche restava 
affezionato al cristianesimo, ma una lettera alla so¬ 
rella toglie questa impressione. La giovinetta, 
rimasta credente, gli scrive : « Bisogna sempre 
cercare la verità dalla parte delle cose più fati¬ 
cose. Ora non si crede senza fatica ai misteri del 
cristianesimo. Dunque i misteri del cristianesimo 
sono veri ». Ella riceve subito una risposta dal 
fratello che tradisce nella durezza del linguaggio 
lo stato infelice della sua anima: 

Credi tu che ci riesca veramente cosi difficile rice¬ 
vere e accettare tutte le credenze secondo cui siamo 
stati allevati, che a poco a poco hanno gettato in noi 
radici profonde, che tutti i nostri, che una moltitudine 
di uomini eccellenti, tengono per vere, e che, vere o 
no, consolano certamente ed elevano l’umanità ? Credi 
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tu che accettar questo sia più difficile che lottare 
contro quelle abitudini, nel dubbio e nella solitudine, 
soggetti a tutte le depressioni deH’animo, dico di più: 
ai rimorsi; spesso disperati, ma sempre stretti allo scopo 
eterno, la scoperta delle vie nuove che menano al vero, 
al bello, al bene ? 

Che cosa avverrà alla fine ? Ritroveremo quelle idee 
su Dio, il mondo e la redenzione che ci sono familiari ? 
Per un vero cercatore, il risultato della ricerca non è 
forse qualche cosa di affatto indifferente ? Nel nostro 
sforzo che cosa cerchiamo ? Il riposo, la felicità ? No, 
nient’altro che la verità, per quanto spaventevole e 
maligna possa essere. 

... Ecco dunque come si dividono le vie degli uomini : se 
vuoi il riposo aelTanima e la felicità, credi; se vuoi essere 
un fedele della verità, allora, cerca... ( B . /., 216, 217). 

Nietzsche cercava di resistere a quella vita 
penosa. Passeggiava in campagna; solo nella sua 
camera, studiava la storia dell’arte e la vita di 
Beethoven. Sforzi vani: egli non poteva scordare 
la gente di Bonn. Per due volte si recò a sentire 
dei /estivate musicali a Colonia, ma ogni ritorno gli 
cagionava un malessere più grave. Alla fine parti. 

Lasciai Bonn come un fuggitivo. A mezzanotte ero 
sulla gettata del Reno, accompagnato dal mio amico 
M....e. Aspettai il vapore che viene da Colonia, e non 
provai la più lieve impressione di dispiacere al momento 
di lasciare un luogo così bello, una campagna cosi fio¬ 
rente, e ima schiera di giovani camerati] Proprio al 
contrario: io fuggivo davanti a loro. Io non voglio rico¬ 
minciare a dar di loro dei giudizi ingiusti, come mi è 
capitato spesso. Ma la mia natura non trovava in mezzo 
a loro nessuna sodisfazióne. Io era ancora troppo timi¬ 
damente raccolto in me stesso, e non avevo la forza 
di tenere il mio posto in mezzo a tanti influssi che si 
esercitavano sopra di me. Tutto s’imponeva a me, e io 
non riusciva a dominare ciò che mi circondava... Io sen¬ 
tivo in un modo opprimente di non aver fatto nulla per 
la scienza, poco per la vita; non avevo saputo far altro 
che caricarmi di errori. Il vapore giunse e mi portò via. 
Io restai sul ponte, nella notte umida e sgocciolante, 
e mentre guardavo spegnersi lentamente i lumicini che 
segnavano la riva di Bonn, tutto cospirava a darmi 
un’impressione di fuga. (B. /., 226). 
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Va a passare quìndici giorni a Berlino presso 
un compagno il cui padre è un ricco borghese, 
pronto alla rampogna e al rimpianto. « La Prussia 
è perduta, afferma il vecchio; i liberali e gli Ebrei 
hanno rovinato tutto colle loro chiacchiere... 
hanno distrutto la tradizione, la fiducia, il pen¬ 
siero... ». Il giovane Nietzsche raccoglie queste 
parole amare. Giudica la Germania di sugli stu¬ 
denti di Bonn, e ritrova in tutti i luoghi il proprio 
disagio. Al concerto soffre d’essere in comunione 
d’impressioni con un pubblico basso, nelle bir¬ 
rerie dove i suoi ospiti lo portano, sta senza bere 
nè fumare, senza rivolger la parola alle persone 
che gli sono presentate. 


Non vuol rivedere Bonn e stabilisce di andare 
a Lipsia a compiere gli studi. Arriva nella città 
ignota, e si iscrive immediatamente all’Università. 
E giorno di festa, un rettore arringa gli studenti 
e dice loro che a quella stessa data, cento anni 
prima, Goethe era venuto a iscriversi fra i loro 
predecessori. « Il genio ha le sue vie — aggiunge 
subito il prudente funzionario — ed è pericoloso 
seguirle. Goethe non è stato buon studente; 
non prendetelo per modello nei vostri anni di 
studio... —». « Uh! Uh!» bofonchia la gioventù 
allegramente; e Federico Nietzsche, sperduto fra 
quella folla, è felice del caso che l’ha guidato al 
momento di un simile anniversario. 

Si rimette al lavoro, brucia dei versi rima¬ 
stigli in mezzo alle carte e si esercita nei metodi 
più rigorosi della filologia. Ahimè ! La noia lo ri¬ 
prende subito. Egli teme un anno simile a quello 
di Bonn, un lungo lamento empie le sue lettere, 
i quaderni. Ma cessa ben presto, ed ecco l'av- 
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venimento che libera la sua anima: sfoglia, presso 
qualche mostra, un’opera il cui autore gli è ignoto : 
II Mondo come Volontà e come Rappresentazione, 
di Arturo Schopenhauer. La forza di una frase, 

10 splendore preciso di un detto, lo percuotono. 
« Io non so — scrive — qual demone mi spirò : 
Rientra in casa tua con questo libro... Appena 
nella mia camera, aprii il tesoro che mi ero pro¬ 
curato, e cominciai a lasciare operare sopra di me 
quel genio energico e cupo... ». 

L’esordio è grandioso: è la serie delle tre pre¬ 
fazioni che l’autore misconosciuto scriveva a 
lunghi intervalli, per ogni nuova edizione, nel 
1818, 1844, 1859. Sono altere, amare, ma per 
nulla affatto inquiete; ricche di profondi pensieri, 
di sarcasmi acuti; il lirismo di un Goethe vi si 
unisce allo spirito tagliente di un Bismarck. Sono 
belle, di quella bellezza classica e misurata che è 
rara nella letteratura tedesca. Federico Nietzsche 
fu conquiso da quella alterezza, dal buon gusto 
e dalla libertà. « Io stimo — scrive Schopen¬ 
hauer — che la verità che un uomo ha scoperta, 
o la luce ch’egli ha proiettata su qualche punto 
oscuro, possa un giorno colpire un altro essere 
pensante, muoverlo, rallegrarlo e consolarlo; si 
parla con lui così come ci hanno parlato altri 
spiriti simiglianti a noi e che hanno consolato 
noi stessi in questo deserto della vita... ». Nietzsche 
fu commosso: gli sembrò che un genio smarrito 
si volgesse a lui solo. 

Il mondo che Schopenhauer descrive è pauroso. 
Nessuna Provvidenza lo guida, nessun Dio lo 
abita, leggi inflessibili lo incatenano attraverso 

11 tempo e lo spazio; ma la sua eterna essenza è 
indifferente alle leggi, estranea alla ragione: è la 
cieca Volontà che ci urge alla vita. Tutti i fenomeni 
dell’universo sono un raggiare di questa volontà, 
così come tutti i giorni degli anni irradiano da 
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un medesimo sole. Essa è invariabile, è infinità: 
divisa, ristretta nello spazio, « essa si nutre di sè 
sola, poiché fuori di lei non v’ha nulla, ed essa 
è una volontà bramosa ». Dunque, essa si strazia 
e soffre. Da vita è un desiderio, il desiderio è un 
tormento senza fine. Le anime buone del xix se¬ 
colo credono alla dignità dell'uomo, al Progresso. 
Una superstizione le illude. La Volontà ignora 
gli uomini, « ultimi venuti sulla terra e che vivono 
in media trent’anni ». Il Progresso è la sciocca 
invenzione dei filosofi ispirati dalle folle: la Vo¬ 
lontà, scandalo per la ragione, non ha origine, 
non ha fine ; è assurda, e l’universo che essa anima 
non ha nessun senso... 

Federico Nietzsche legge con avidità le duemila 
pagine di questo pamphlet metafisico di cui il 
cozzo formidabile percuote le credenze ingenue 
del secolo xix e scorona di tutti i suoi sogni la 
puerile umanità. Egli prova una commozione strana 
e quasi una gioia. Schopenhauer condanna la 
vita, ma è in lui una cosi veemente energia che, 
nella sua opera accusatrice, solo la vita si trova 
ancora e si ammira. Per quattordici giorni, 
Nietzsche dorme appena, si corica alle due, si 
alza alle sei del mattino, passa le giornate fra 
il libro e il pianoforte aperto, medita, e, nello 
intervallo delle meditazioni, compone un Kyrie. 
La sua anima è colma: ha trovato la verità. 
Questa verità è dura: che importa ? Da lungo 
tempo il suo istinto l’ha prevenuto e prepa¬ 
rato. « Che cosa cerchiamo noi ? aveva scritto 
alla sorella, il riposo, la felicità ? No, niente 
altro che la verità, per quanto spaventevole 
e maligna possa essere... ». Egli riconosce il 
cupo universo schopenhaueriano. L’ha presentito 
nelle fantasticherie giovanili, nelle letture di 
Eschilo, di Byron e di Goethe; l'ha intraveduto 
attraverso i simboli cristiani: questa Volontà 
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maligna, schiava dei suoi desideri, non è forse, 
sotto nome diverso, la natura decaduta che ci 
ha mostrata l’Apostolo, più tragica ancora, 
privata del raggio divino che il Redentore le 
aveva lasciato ? Il giovine, timoroso della sua 
inesperienza e della sua temerità, aveva indie¬ 
treggiato davanti a una visione così paurosa. 
Adesso ardisce di guardarla in faccia, non teme 
più, perchè non è più solo, si fida alla saggezza 
di Schopenhauer e sodisfa finalmente uno dei 
suoi desideri più profondi: segue un maestro. 
Egli profferisce anche una parola più grave. Dà a 
Schopenhauer il nome supremo in cui la sua in¬ 
fanzia orfana ha riposto un mistero di forza e di 
tenerezza : lo chiama « suo padre ». Egli si esalta, 
un rimpianto lo morde d'un tratto; sei anni 
prima, Schopenhauer viveva ancora; egli avrebbe 
potuto avvicinarlo, ascoltarlo, dirgli la sua vene¬ 
razione. Il destino li aveva separati ! La gioia 
e la tristezza intense e unite lo accasciano; una 
febbre nervosa lo spezza. Si spaventa, si riscuote 
a costo di un energico sforzo e ritorna alla vita 
umana, al lavoro dei giorni, al sonno delle notti. 

I giovani hanno bisogno d'ammirare; è una 
forma dell’amore. Quando essi ammirano, quando 
amano, tutte le servitù della vita divengon loro 
leggere. Federico Nietzsche, discepolo di Scho¬ 
penhauer, conosce le sue prime felicità. La filologia 
gli dà meno noia. Alcuni allievi di Ritschl, suoi 
compagni, fondano una società di studi. Egli si 
associa con essi, e, il 18 gennaio 1866, qualche set¬ 
timana dopo la sua gran lettura di Schopenhauer, 
espone loro il risultato delle sue ricerche sui mano¬ 
scritti e sulle varianti di Teognide. Parla con 
abbondanza e con vigore, è applaudito. Nietzsche 
amava il trionfo e lo gustava con una vanità sem¬ 
plice che confessò sempre; egli fu felice. Portò 
la sua memoria a Ritschl che si congratulò con 
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lui assai vivamente; e fu anche più felice. Volle 
diventare e diventò in effetto l’allievo preferito 
del maestro. Non si può credere ch’egli avesse 
cessato di considerare la filologia come una fac¬ 
cenda di genere inferiore, esercizio intellettuale 
e fatica per il pane: la sua anima era poco 
sodisfatta; ma quale anima vasta è mai so¬ 
disfatta ? Spesso, dopo una giornata di lavoro 
arido, si sentiva malinconico; ma quale anima 
giovine e bramosa ignora la malinconia ? Almeno 
la sua tristezza ha cessato di essere tetra, e un 
frammento di lettera, che comincia con un la¬ 
mento e termina con una commozione d’entu¬ 
siasmo, esprime piuttosto che la sofferenza una 
pienezza eccessiva. 


Tre cose sono la mia consolazione : — scrive nell’aprile 
del 1866 — rara consolazione 1 II mio Schopenhauer, 
la musica di Schumann, in fine le passeggiate solitarie. 
Ieri, un pesante uragano si ammonticchiava nel cielo; 
io m’affretto verso un colle vicino (lo chiamano Leusch, 
sapresti spiegarmi questa parola ?), lo salgo: sulla cima 
trovo una capanna e un uomo, che, sotto gli occhi 
dei suoi fanciulli, sgozza due agnelli. L’uragano scoppia 
nella sua potenza, scaricando folgori e tempesta, e io 
mi sento inesprimibilmente bene, pieno di forza e di 
slancio, e capisco con una sovrana chiarezza che, 
per comprendere la natura, bisogna, come ho fatto io, 
scampare presso di lei, lontano dalle cure, dagli obblighi 
incalzanti. Che m’importava allora l’uomo e la sua 
torbida volontà 1 Che m’importava l’eterno Tu devi, 
tu non devi ! Quanto diversi il lampo, l’uragano, la gran¬ 
dine : potenze libere senza etica ! come son felici, come 
sono forti queste pure volontà che lo spirito non ha 
turbate ! (B. /., 246). 


All’avvicinarsi dell’estate del 1866, Nietzsche 
passava tutte le sue giornate nella biblioteca 
di Lipsia, dove decifrava dei difficili manoscritti 
bizantini. D’improvviso si lascia distrarre da uno 
spettacolo grandioso: la Prussia, abbastanza attiva 
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da cinquanta anni in qua, ricompare sui campi 
di battaglia. Il reame di Federico il Grande ri¬ 
trova un capo: Bismarck, raristocratico appas¬ 
sionato, irascibile e astuto che vuol realizzare 
finalmente il sogno di tutti i Tedeschi e fondare 
un Impero al di sopra dei piccoli Stati. Egli la 
rompe con l’Austria, che Moltke umilia dopo venti 
giorni di lotta. « Io termino i miei Theognidea 
per il Rheinisches Museum durante la settimana 
di Sadowa », leggiamo in un memorandum tenuto- 
da Nietzsche. Egli non arresta il suo lavoro, ma i 
pensieri politici cominciano a occupare la sua 
mente, ed egli prova la fierezza di una vittoria na¬ 
zionale; si riconosce patriota prussiano e un poco 
di stupore si mescola al suo piacere: «E per me 
una gioia tutta nuova e rara... », scrive. Poi, 
meditando su questa vittoria, ne disceme le con¬ 
seguenze che espone lucidamente: 

Noi abbiamo il trionfo, esso è là; (ma) fino a tanto 
che Parigi resterà il centro d’Europa, le cose resteranno 
nello stato antico. E inevitabile che noi ci sforziamo 
per rovesciare questo equilibrio, o almeno per tentare 
ai rovesciarlo. Se si fallisce, si può sperare die cadremo 
l’uno e l’altro su un campo di battaglia, colpiti da qualche 
obice francese. (L. a G., 18). 

Egli.non è turbato da questa veduta dell’av¬ 
venire che contenta il suo gusto del fosco e del 
patetico. Anzi, si anima e ammira: 

In certi istanti — scrive — io faccio imo sforzo per 
* liberare le mie opinioni dalla piega che dònno loro le 
mie passioni del momento, le mie simpatie naturali 
per la Prussia e allora vedo questo : una azione condotta 
grandiosamente da uno Stato, da un capo; un’azione 
tagliata nella sostanza vera di cui in fine è fatta la storia; 
non certo morale; ma, per chi la contempla, sufficente- 
mente edificante e bella. (L. a G., 32). 

In certi istanti non è forse un sentimento si¬ 
mile ch’egli aveva provato su quella collina dal 
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nome bizzarro, Leusch, un giorno di tempesta, 
presso quel contadino che sgozzava con un gesto 
semplice due agnelli? « Potenze libere, senza etica! 
come son felici, come sono forti, queste pure volontà 
che lo spirito non ha turbate ! ». 


*** 


Il secondo anno ch’egli passa a Lipsia è forse 
il più felice della sua vita. Egli gode a pieno della 
sicurezza intellettuale che la signoria di Scho¬ 
penhauer gli assicura. « Tu mi chiedi un’àpologìà 
di Schopenhauer ? — scrive all’amico Deussen — 
ti dirò semplicemente questo: io guardo la vita 
in faccia, con coraggio e libertà, da che i miei 
piedi hanno trovato un terreno. Le acque torbide, 
s'io voglio esprimermi con immagini, non mi 
torcono dalla mia strada, perchè non mi arrivano 
più alto della testa; io sono in casa mia in quelle 
regioni oscure ». 

E un anno di raccoglimento e di cameratismo. 
Non si cura più degli affari pubblici. La Prussia, 
all’indomani della vittoria, è ricaduta al basso 
livello della vita quotidiana: il chiacchierio della 
tribuna e della stampa è succeduto all’azione dei 
grandi uomini; Nietzsche si volge altrove. « Che 
una moltitudine di teste mediocri abbiano a occu¬ 
parsi di cose la cui importanza e le cui conseguenze 
sono reali, scrive, è un pensiero che fa paura...». 
Forse ha qualche rimorso d’essersi lasciato sedurre 
da una peripezia drammatica. Egli sapeva tuttavia 
— Schopenhauer insegna — che storia e politica 
sono dei giochi illusori. L’aveva dimenticato ? 
Egli scrive per assodare il suo pensiero, e cerca 
di definire il senso e il valore mediocre delle agi¬ 
tazioni umane: 
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La storia è forse qualchecos’altro che il combattimento 
senza fine di interessi innumerevoli e diversi, che lottano 
per resistenza ? Le grandi « idee », in cui molta gente 
crede di scoprire le forze direttive di questo combat¬ 
timento, non sono se non riflessi che trapassano sulla 
superficie del mare ondoso. Essi non hanno niuna azione 
sul mare, ma accade spesso che abbelliscano le onde 
e ingannino cosi chi le contempla. Poco monta che questa 
luce venga da una luna, da un sole o da un faro : le onde 
saranno un po’ più, un po’ meno rischiarate; ecco tutto. 
(B- /., 334 ). 

Il suo entusiasmo non ha più altri oggetti che 
l’arte e il pensiero, lo studio del genio antico. 
Si appassiona per il suo maestro Ritschl : « Questo 
uomo è la mia coscienza scientifica », dice. Assiste 
alle serate amichevoli del Ver etti, parla e discute; 
concepisce più lavori di quanti ne possa intra¬ 
prendere, e li propone ai suoi amici; presceglie 
di studiare le fonti di Diogene Laerzio, il compi¬ 
latore che ci ha conservato infohnazioni tanto 
preziose sui filosofi della Grecia; vagheggia di 
comporre una memoria che sia sagace, rigorosa, 
ma che sia anche bella: «Ogni lavoro impor¬ 
tante, scrive a Deussen, hai dovuto provarlo tu 
stesso, esercita un’efficacia morale. Lo sforzo per 
concentrare una data materia e trovarle una 
forma armoniosa, io lo paragono a un sasso lan¬ 
ciato dentro la nostra vita interiore: il primo 
cerchio è stretto, ma si moltiplica, e altri cerchi 
più ampi se ne sviluppano ». 

In aprile, Nietzsche raccoglie e compone le 
sue note. Una cura di bellezza lo occupa intera¬ 
mente; non vuole scrivere alla maniera degli 
eruditi, che misconoscono il valore dei vocaboli, 
l'equilibrio delle frasi; vuole scrivere , nel senso 
difficile e classico della parola. 

Le scaglie mi cadono dagli occhi, — scrive. — Io ho 
vissuto troppo tempo in uno stato d’innocenza stilistica. 
L’imperativo categorico « Tu devi scrivere, è necessario 
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che tu scriva », m’ha ridestato. Ho tentato di scriver 
bene. È un lavoro che avevo dimenticato fin dalla mia 
partenza da Pforta, e subito la penna m’è rimasta goffa 
tra le dita. Ero impotente, irritato. Mi sentivo mormorare 
all’orecchio i principi del sano linguaggio dati da Leasing, 
Lichtenberger, Schopenhauer. Mi ricordavo almeno, ed 
era la mia consolazione, che queste tre autorità dicono 
concordemente che è difficile scriver bene, che nessun 
uomo scrive bene di natura, e che bisogna, per acqui¬ 
starsi imo stile, lavorare e scavare un legno duro. 

Prima d’ogni altra cosa io voglio imprigionare nella mia 
mente alcuni spiriti gioiosi; io mi ci metterò come mi 
metto sulla mia tastiera, e voglio sonare alla fine non 
solamente dei pezzi imparati, ma delle libere fantasie, 
libere per quanto è possibile, sebbene sempre logiche 
e belle. ( L . a G., 52, 53). 


Una gioia sentimentale colma la sua conten¬ 
tezza; egli trova un amico. Nietzsche era stato 
lungamente fedele ai compagni della prima fan¬ 
ciullezza: uno era morto, e l'altro, dopo dieci 
anni di vita e di occupazioni separate, gli diveniva 
estraneo. A Pforta, aveva amato lo studioso 
Deussen, il fido Gersdorff: uno studiava a Tu- 
binga, l’altro a Berlino. Scriveva loro con molto 
zelo, ma uno scambio di lettere non poteva so¬ 
disfare quel bisogno d’amicizia che era l’istinto 
del suo cuore. Finalmente viene a conoscere 
Erwin Rohde, spirito vigoroso e perspicace; lo 
ama subito, lo ammira, perchè egli è incapace 
di amare senza ammirare; lo adorna delle qualità 
sublimi di cui la sua anima trabocca. Ogni sera, 
dopo le ore di lavoro, i giovani si ritrovano. Pas¬ 
seggiano a piedi o a cavallo, sempre conversando : 
« Io provo per la prima volta, scrive Nietzsche, 
il piacere di un’amicizia che si eleva sopra un 
fondo morale e filosofico. Di solito noi discutiamo 
serrato, perchè non andiamo d’accordo sopra ima 
moltitudine di punti. Ma basta che la nostra 
conversazione prenda una piega più profonda; 
subito i pensieri dissonanti si tacciono, e nulla 
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risuona più fra noi se non un pacifico e totale 
accordo ». 

S'eran promesso di passare assieme le loro 
prime settimane di vacanza, e al principio d'agosto, 
liberi tutt’e due, lasciano Lipsia e vanno a riti¬ 
rarsi, a passeggiare sulle frontiere della Boemia. 
E una regione di ondulazioni boscose, moderate 
e piacevoli, che ricorda, con meno grandiosità, 
i Vosgi. Nietzsche e Rohde menano una vita 
di filosofi erranti. Il loro bagaglio è leggero, non 
hanno libri, se ne vanno d'albergo in albergo, e, 
quanto son lunghi i giorni che nessuna cura di¬ 
sturba, discorrono di Schopenhauer, di Beethoven, 
della Germania e della Grecia. Essi giudicano e 
condannano con una prontezza giovanile; non 
sono mai stanchi di diffamare la loro scienza. 
« O puerilità dell’erudizione ! esclamano. È un 
poeta, è Goethe che ha scoperto il genio della 
Grecia. L’ha mostrato ai Tedeschi, sempre as¬ 
sorti sul confine di un sogno, come un esemplare 
di bellezza ricca e chiara, un modello di forma 
perfetta. I professori son venuti dopo di lui. Hanno 
rivendicato il mondo antico, e sotto i loro occhi 
di miopi, quella meravigliosa opera d’arte è di¬ 
venuta l’oggetto di una scienza. Che cosa non 
hanno studiato ? L’ablativo presso Tacito, l’evo¬ 
luzione del gerundivo presso gli autori latini di 
Africa; hanno scrutato fino all’estrema minuzia 
la lingua dell’Iliade, determinato quale rapporto 
la colleghi con tale o tal altro linguaggio ariano; 
che importa ? La bellezza dell 'Iliade è unica, 
Goethe la sentiva; essi la ignorano. Noi por¬ 
remo fine a questo gioco, sarà il nostro còmpito. 
Ritorneremo alla tradizione goethiana; noi non 
vorremo far la notomia del genio greco, lo riani¬ 
meremo, lo faremo sentire. Già da abbastanza 
tempo gli eruditi hanno condotto la loro inchiesta 
minuta: è tempo di conchiudere. Il lavoro della 
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nostra generazione sarà definitivo: essa entrerà 
in possesso della grande eredità trasmessa dal 
passato. La scienza, anch’essa, deve servire al 
progresso ». 

Dopo un mese di conversazione, i giovani 
escono dalla foresta e vanno a Meiningen, piccola 
città in cui i musici della scuola pessimista dànno 
una serie di concerti. Una lettera di Federico 
Nietzsche ne ha serbata la cronaca : « L’abate 
Liszt presiedeva, scrive. Hanno sonato un poema 
sinfonico di Hans di Bulow, Nirvana, la cui 
spiegazione era data nel programma per mezzo 
di massime schopenhaueriane. Ma la musica era 
spaventevole. Liszt, invece, ha saputo trovare, 
in modo notabile, il carattere di questo Nirvana 
indiano in alcune delle sue composizioni religiose, 
per esempio, nelle sue Beatitudini ». Nietzsche e 
Rohde si lasciano l'indomani di quelle feste, e tor¬ 
nano alle loro famiglie. 


Solo a Naumburg, Nietzsche intraprende molti 
lavori e letture. Studia le opere dei giovani filosofi 
tedeschi, Hartmann, Dtihring, Lange, Bahnsen; 
li ammira tutti, con l’indulgenza di un fratello 
d’armi, e sogna di conoscerli, di collaborare con 
essi, in una Rivista fondata insieme. Disegna un 
saggio, forse una qualche sorta di manifesto, 
sull’uomo ch’ei voleva dare per maestro ai suoi 
contemporanei, Schopenhauer. « Fra tutti i filo¬ 
sofi, scrive, egli è il più vero ». Nessuna affet¬ 
tazione di sensibilità impaccia il suo spirito. Egli 
è coraggioso, è la prima qualità per un capo. 
Federico Nietzsche nota rapidamente : « Ecco l’età 
di Schopenhauer: un pessimismo sano fondato 
sull’ideale; la serietà della forza virile, il gusto 
di ciò che è semplice e sano... Schopenhauer è 
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il filosofo di un classicismo ravvivato, di un elle¬ 
nismo germanico... ». 

Mentre lavorava con fuoco, la sua vita fu di 
subito sconvolta. Egli era stato esentato dal ser¬ 
vizio militare per la vista molto debole; ma l'e¬ 
sercito prussiano nel 1867 aveva gran bisogno 
di uomini : egli fu incorporato in un reggimento 
d'artiglieria accasermato a Naumburg. 

Nietzsche accettò questo fastidio. Egli seguiva 
sempre la massima che un uomo deve sapere 
utilizzare gli accidenti della vita, ed estrame, 
come un artista, gli elementi di un destino più 
ricco. Dunque stabilì, poiché doveva esser soldato, 
di istruirsi nel nuovo mestiere. L’obbligo militare 
aveva, in quel tempo di guerre, una solennità che 
oggi gli manca. Nietzsche trovò bello e salutare 
chiudere i suoi dizionari e montare a cavallo, 
essere un artigliere e un buon artigliere, una sorta 
d’asceta al servizio della patria, etwas aox-qatc zu 
treiben, scrive lui nel suo tedesco variato di greco. 

Questa vita è incomoda, — dice ancora — ma, gustata 
come un intermezzo, io la trovo in tutto profittevole. 
È un appello continuo all’energia dell’uomo, che vale, 
sopra tutto come àvxtèoxov contro quello scetticismo 
paralizzante, di cui abbiamo osservato insieme gli effetti. 
In caserma, uno impara a conoscere la propria natura, 
a sapere ciò ch’essa può dare in mezzo a uomini estranei, 
la più parte assai rudi... Finora, mi è sembrato che si 
avesse della benevolenza per me, cosi il capitano come 
i semplici soldati; d’altronde, tutto quel che devo fare, 

10 lo taccio con zelo e con interesse. Non c'è ragione di 
andare altero, se si è notato, fra trenta reclute, come 

11 miglior cavaliere ? In verità, ciò vai meglio che un 
diploma filologico... (L. a R., 16). 

A questo punto, cita tutta lunga la bella frase 
latina e ciceroniana scritta dal vecchio Ritschl 
in lode della sua memoria, De fontibus Laerti* 
Diogenii. E felice del buon successo e non na¬ 
sconde il suo piacere, ci si diverte. « Noi siamo 
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cosi fatti, scrive, sappiamo quel che valga un 
simile elogio, e non ostante, un sogghigno di com¬ 
piacenza increspa il nostro viso ». 

Queste brave disposizioni durano poco. Nietzsche 
confessa ben presto che un artigliere a cavallo 
è un animale molto disgraziato quando abbia dei 
gusti letterari, e riflette nella camerata sui pro¬ 
blemi di Democrito. 

Deplora la propria schiavitù : un caso lo libera. 
Egli cade da cavallo e si fracassa una costola. Soffre, 
ma studia e medita a grand’agio ; è la parte buona 
della sua vita. Tuttavia, sdraiato da un lungo mese, 
quando giungono le giornate squisite del maggio, 
s’impazienta e rimpiange le ore d’esercizio. « Io che 
montavo le bestie più difficili ! » scrive a Gersdorff. 
Intraprende, per distrazione, un breve lavoro sul 
poema di Simonide, Il Lamento di Danae. Cor¬ 
regge i vocaboli dubbi nel testo, e annunzia a 
Ritschl il nuovo lavoro : « Fin dai giorni di scuola, 
scrive, questo bel canto di Danae m’è rimasto 
nella memoria come una indimenticabile melodia; 
in questa stagione di maggio, si può far altro di 
meglio che diventare noi stessi un po’ lirici ? 
Purché questa volta, almeno, voi non siate per 
trovare nella mia memoria una congettura troppo 
« lirica ». 

Danae l’occupa, e i lamenti della dea, abban¬ 
donata col figlio ai capricci delle onde maligne, 
si mescolano nelle sue lettere coi suoi propri 
lamenti. Perchè egli soffre; la sua piaga resta 
aperta, una scheggia d’osso esce un giorno col pus. 
« Io provai un’impressione bizzarra a quella vista, 
scrive, e a poco a poco divenne chiaro per me 
che i miei piani d’esame, di viaggio a Parigi, 
potrebbero essere molto bene contrastati. Da ca¬ 
ducità dell’essere non appare mai così nettamente 
ad oculos come nel momento in cui s’arriva a 
vedere un pezzettino del proprio scheletro ». 
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Quel viaggio a Parigi, di cui Nietzsche ha fatto 
parola, è l'ultimo disegnato, il più caro de’ suoi 
sogni. Egli ne accarezza l’idea, e, non potendo 
mai tenere una gioia solo per sè, scrive a Rohde, 
poi a Gersdorff, e a due altri compagni, Kleinpaul 
e Romundt: « Dopo l’ultimo anno di studi, dice 
loro, andiamo insieme a passare un inverno a 
Parigi; dimentichiamo il nostro sapere; spedan- 
tizziamoci; conosciamo il divino cancan, l’assenzio 
verde : noi ne berremo ; andiamo a Parigi a vivere 
in compagnia, e rappresentiamo laggiù, girel¬ 
lando per i boulevards, il germanesimo e Scho¬ 
penhauer. Non resteremo del tutto pigri: di 
tratto in tratto, manderemo ai giornali qualche 
articolo, per lanciare attraverso il mondo degli 
aneddoti parigini; dopo un anno e mezzo, due 
anni (egli non cessa d’allungare questo tempo 
immaginario), ritorneremo a dare i nostri esami, 
riprenderemo i nostri pesi professionali». Poiché 
Rohde aveva promesso la sua compagnia, Nietzsche 
sopportò con meno impazienza la noia di una 
convalescenza che durò fino all’estate. 


Alla fine guarì. Fin dai primi d’ottobre, sentendo 
un vivo desiderio dei piaceri che Naumburg non 
può offrire — musica, società mondana, conver¬ 
sazione, teatro — si ristabilisce a Lipsia. Maestri 
e camerati gli fanno un’accoglienza calorosa. La 
sua rientrata è febee. Egh ha compiuto appena 
i ventitré anni, e un albore di gloria già lo precede. 
Gb domandano per una rivista importante di 
Berlino degli studi storici; b fornisce. A Lipsia 
gb propongono la redazione di una critica musi¬ 
cale: la rifiuta, non ostante le insistenze; « nego 
ac pernego », scrive a Rohde, ora stabilito in 
un’altra città universitaria. 
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Egli s’interessa a tutto fuor che alla politica. 
Il rumore confuso e torbido che fanno gli uomini 
in assemblea gli riesce insopportabile. Decisamente 
dice, « io non sono un Cwov «oXttocóv ». E scrive 
all’amico Gersdorff che gli dà notizia degli in¬ 
trighi parlamentari di Berlino: 

Gli avvenimenti mi stupiscono; ma io non li posso 
comprender bene, farli entrare nel mio spirito, se non 
traggo fuori del fiotto, e considero a parte, l'attività di 
un uomo determinato. Bismarck mi offre delle sodisfa- 
zioni immense. Leggo i suoi discorsi come se bevessi 
un vino generoso; trattengo la lingua, perchè essa non 
inghiotta troppo presto e il godimento mi duri di più. 
Le macchinazioni de* suoi avversari, così come tu me 
le racconti, le capisco senza fatica; perchè è una necessità 
che tutto ciò che è piccolo, stretto, settario, limitato, 
si inalberi contro tali nature e faccia loro ima guerra 
eterna. (/-. a G., 69). 

A tante sodisfazioni, che egli trova o ritrova, 
si aggiunge la maggiore delle felicità: scopre un 
genio nuovo, Riccardo Wagner. Tutta la Germania 
fece, circa questo tempo, la stessa scoperta. Essa 
conosceva e ammirava già quest’uomo tumul¬ 
tuoso, poeta, compositore, pubblicista e filosofo; 
rivoluzionario a Dresda, autore fischiato a Parigi, 
favorito di Corte a Monaco; aveva discusso le 
sue opere e riso dei suoi debiti, delle sue vesti 
scarlatte. Era malagevole dare un giudizio chiaro 
su quell’esistenza frammista di fede e di falsità, 
di meschino e di grandioso; su quel pensiero tal¬ 
volta così forte, e spesso così verboso. Che uomo 
era Riccardo Wagner ? un esaltato, un genio ? 
Non si sapeva bene, e Nietzsche era rimasto un 
pezzo in sospeso. Tristano e Isotta lo commo¬ 
veva infinitamente; altre opere lo turbavano. 
« Ho finito di leggere La Valchiria, scriveva a 
Gersdorff nell’ottobre del 1866, e mi sento preso 
da una impressione così confusa che non riesco 
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a nessun giudizio. Le grandi bellezze e virtutes 
sono compensate da bruttezze, manchevolezze 
altrettanto grandi; + a -f- (— a), tutto sommato, 
dà zero ». « Wagner è un problema insolubile », 
dice un’altra volta ; e il musicista ch’egli predilige 
allora, è Schumann. 

Wagner seppe imporre la sua gloria. Nel luglio 
del 1868, fece rappresentare a Monaco i Maestri 
cantori, poema nobile e familiare, in cui il po¬ 
polo tedesco, eroe dell’azione, occupa la scena 
con le sue dispute, i giochi, i lavori, gli amori, 
e glorifica da sè la propria arte, la musica. 
La Germania sentiva allora un desiderio orgo¬ 
glioso di grandezza; aveva la fiducia e lo slancio 
che occorrono per osare di riconoscere il genio di 
un artista. Wagner fu acclamato; sorpassò, in 
quegli ultimi mesi del 1868, quel grado invisibile 
die trasfigura un uomo e lo eleva, al di sopra 
della stessa gloria, in una luce d’immortalità. 

Federico Nietzsche udì i Maestri cantori. Fu 
percosso da quella bellezza meravigliosa, e le sue 
velleità critiche vennero meno. « Per esser giusti 
verso un uomo come quello, scrive a Rohde, d 
vuole un po' d’entusiasmo... Io tento invano 
di ascoltare la sua musica con una disposizione 
fredda e riservata; tutti i nervi vibrano in me... ». 
Quell’arte prodigiosa lo ha preso; egli vuole che 
i suoi amici partedpino la sua nuova passione; 
confida loro le proprie impressioni wagneriane: 
« Ieri f sera, al concerto, scrive, l’ouverture dei 
Maestri cantori mi ha dato un rapimento cosi 
intensoT'che io da un pezzo non avevo provato 
nulla di simile... ». La sorella di Wagner, la si¬ 
gnora Brockhaus, dimora in Lipsia. È una donna 
superiore; e gli amici affermano che si ritrova 
in lei un po' del genio del fratello. Nietzsche vor¬ 
rebbe accostarla. Questo desiderio modesto è so¬ 
disfatto presto: 
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L’altra sera — scrive a Rohde — rientrando in casa, 
trovo trn biglietto indirizzato a me, e molto breve: 
« Se vuoi conoscere Riccardo Wagner, vieni al caffè 
del Teatro, alle quattro meno un quarto. W... SCH ». 
Questa notizia mi fece girar la testa, scusami un poco ! 
ed eccomi trasportato come in un turbine. Naturalmente, 
tomo fuori e trovo quell’eccellente Windisch, che mi 
ragguaglia un po’ meglio. Mi fa sapere che Wagner è 
a Lipsia, da sua sorella, nel più stretto incognito; la 
stampa non ne sa nulla, e tutti i servi della famiglia 
Brockhaus sono muti come becchini in livrea. La signora 
Brockhaus, sorella di Wagner, gli ha presentato solo 
una persona, la signora Ritschl, quella donna così pene¬ 
trante e così giudiziosa, prendendosi cosi il piacere di 
essere orgogliosa della sua amica davanti al fratello, 
e del fratello davanti all’amica, felice creatura ! Mentre 
la signora Ritschl è là, Wagner suona il Lied dei Maestri 
Cantori, che tu ben conosci, e l'eccellente donna gli dice 
che quel Lied le è familiare, mea opera. Gioia, sorpresa 
di Wagner; egli esprime un vivissimo desiderio di cono¬ 
scermi in incognito. Si stabilisce d'invitarmi per venerdi 
sera. Windisch spiega ch’io sarei stato impedito dalle 
mie funzioni, dal lavoro, dagli impegni: si propone do¬ 
menica nel pomeriggio. Eccoci partiti, Windisch e io; 
troviamo la famiglia del professore, ma Riccardo, no; 
egli era uscito, col suo vasto cranio nascosto sotto una 
acconciatura prodigiosa. Potei conoscere questa famiglia 
molto distinta; ebbi un invito assai amabile per domenica 
sera. Accettai. 

Nei giorni che seguirono, la disposizione del mio 
umore, te n’assicuro, era proprio romanzesca; confesso 
che questo principio, quella presentazione, quell’eroe 
che nessuno può accostare, tutto ciò ha qualche cosa che 
sfiora la leggenda. 

Prevedendo una serata importante, decido di indossare 
i miei abiti più belli. Per l'appunto il sarto m’aveva 

E romesso per la domenica un abito nero; tutto andava 
ene. Domenica: era una giornata orribile di neve e 
d’acqua. C’era da rabbrividire all’idea di uscire. Perciò 
non fui malcontento di ricevere nel pomeriggio la visita 
di R... che chiacchierò degli Eleati e della natura di Dio 
nella loro filosofia — perchè egli dovrà trattare, come 
candidandus, l’argomento dato da Ahrens, Sviluppo 
dell’idea di Dio fino ad Aristotele, mentre Romundt na 
la pretesa di sciogliere il problema Della volontà, ciò che 
gli frutterebbe il premio dell'Università. — Si fa sera, 
il sarto non viene e Romundt se ne va. Io l’accompagno, 



GU ANNI DI GIOVINEZZA 


45 


vado su dal sarto e trovo le sue ancelle in gran faccende 
intorno al mio vestito; mi si promette che fra tre ore 
sarà consegnato in casa mia. Me ne vado, più sodisfatto 
del corso degli avvenimenti; strada facendo, incontro 
Kintschy, leggo il Kladderadatsch e trovo con piacere 
questa notizia della stampa che Wagner è in Svizzera, 
ma che gli fabbricano una bella casa a Munich. Quanto 
a me, sapevo bene che di li a poco l'avrei visto, e che ieri 
era arrivata una lettera del reuccio per lui, con l’in¬ 
dirizzo: Al grande compositore tedesco Riccardo Wagner. 

Rientro: sarti non se ne vede. Leggo molto comoda¬ 
mente una dissertazione suìl’Eudocia, di tanto in tanto 
un po’ distratto da un rumore noioso, ma lontano. Alla 
fine mi rendo conto che suonano alla vecchia griglia 
di ferro, che è chiusa... (L. a R., 85). 

E il sarto, e Federico Nietzsche prova il vestito, 
che gli va bene; ringrazia l'operaio, che tuttavia 
resta 11 , e desidera d’esser pagato. Nietzsche, a 
corto di denaro, è d’un altro parere; il sarto 
ripete la richiesta, Nietzsche rinnova il rifiuto; 
il sarto non cede più oltre, se ne toma col ve¬ 
stito, e Nietzsche, rimasto male nella sua ca¬ 
mera, rimira con dispiacere una redingote nera, 
dubitando forte « ch’essa possa bastare per Ric¬ 
cardo ». Alla fine la indossa. 

Fuori la pioggia cade a torrenti. Sono le otto e un 
auarto; alle otto e mezzo Windisch mi aspetta al caffè 
ael Teatro. Mi precipito nella notte piovosa, boia, 
poveruomo anch’io tutto nero, senza frac, ma dell’umore 
più romanzesco. La fortuna mi favorisce; l’aspetto ne¬ 
vato delle strade ha qualche cosa di misterioso e di 
inusitato. 

Entriamo nel salone molto sontuoso dei Brockhaus: 
nessuno fuor che la più intima famiglia, e noi due. Mi 

{ iresentano a Riccardo, al quale esprimo in poche paróle 
a mia venerazione; egli mi interroga molto minuzio¬ 
samente sul modo come son divenuto un fedele della 
sua musica, scoppia in invettive su tutte le rappresen¬ 
tazioni delle sue ppere, da quelle di Munich, mirabili, 
in fuori ; e poi picchia giù su tutti i direttori d’orchestra, 
che, paternamente, consigliano : « E adesso, per favore, 
un po’ di passione, signori, ancora un pochino di passione, 
amici miei ! ». Wagner imita molto bene l’accento ai Lipsia. 
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Ora, io vorrei darti un'idea dei piaceri di questa 
serata, delle nostre gioie, che sono state così vive, cosi 
singolari, che a tutt’oggi io non ho ancor ritrovato il 
mio vecchio equilibrio e non posso far altro, amico caro, 
che raccontarti come chiacchierando una « storia mera¬ 
vigliosa ». Dopo, prima di desinare, Wagner ci ha so¬ 
nato i passi principali dei Maestri Cantori; egli stesso 
imitava tutte le voci: ti lascio immaginare che ne man¬ 
cassero molte. È un uomo favolosamente vivo e petulante, 
che parla rapidissimo, molto spiritosamente, e che basta 
a render tutta gaia una riunione intima com’era la nostra. 
Nel frattempo ho avuto con lui un lungo colloquio in¬ 
torno a Schopenhauer. Ah! tu m’intendi, che gioia fu 

S :r me sentirlo parlare con un calore indescrivibile, e 
re tutto quello ch'egli deve a Schopenhauer, e spiegare 
che, solo fra i filosofi, il nostro ha conosciuto l’essenza 
della musica. Dopo ha voluto sapere qual è l'atteggia¬ 
mento d’oggi dei filosofi di fronte a Schopenhauer e rise 
molto del congresso dei filosofi a Praga e parlò della 
domesticità filosofica. Poi ci lesse un frammento delle 
Memorie che sta scrivendo, una scena della sua vita 
di studente a Lipsia, di una straordinaria buffoneria, 
alla quale anche adesso non so pensare senza ridere. 
Egli è del resto straordinariamente agile e spiritoso. 

Finalmente, mentre ci preparavamo ad andarcene, 
Windisch e io, mi diede una stretta di mano molto 
calorosa e m’invitò assai amicamente a venire a visi¬ 
tarlo, per parlare di musica e di filosofia. Mi affidò anche 
il còmpito di far conoscere la sua musica a sua sorella 
e ai suoi parenti : io lo assolvo con entusiasmo. Ne saprai 
di più quando questa serata mi apparirà un poco più 
di lontano e più oggettivamente. Per oggi, un buon giorno 
di cuore e i migliori auguri alla tua salute. 

Quel giorno di visione calma, che Nietzsche 
aspettava, non venne. Egli aveva accostato un 
uomo divino, aveva sentito la forza di un genio, 
la sua anima ne restava commossa. Studiò gli 
scritti teorici di Wagner, che fino allora aveva 
trascurati, e considerò con serietà quell'idea di 
un’opera d’arte unica, che raccogliesse le bellezze 
sparse della poesia, della plastica e dell'armonia. 
Intrawide una rinnovazione dello spirito tedesco 
nell’ideale wagneriano, e la sua mente rapida 
corse da quella parte. 
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Un giorno Ritschl gli dice : « Vi faccio una sor¬ 
presa. Volete essere nominato professore all'Uni¬ 
versità di Basilea ? ». La sorpresa di Nietzsche in 
effetto fu enorme. Era sui ventiquattr’anni, e non 
aveva ancora ottenuto gli ultimi gradi accade¬ 
mici. Si fece ripetere la proposta che lo sbalordiva. 
Ritschl si spiegò: aveva ricevuto una lettera da 
Basilea; gli si chiedeva che uomo fosse il signor 
Federico Nietzsche, autore delle belle memorie 
pubblicate nel Rheinisches Museutn; era possibile 
affidargli una cattedra di filologia ? Ritschl aveva 
risposto : il signor Federico Nietzsche è un giovine 
che può fare tutto quel che voglia. Anzi, aveva 
ardito scrivere : il signor Federico Nietzsche ha del 
genio. L'affare era a quel punto, in sospeso, ma 
molto ben avviato. 

Nietzsche ascoltava questo racconto con un 
turbamento grande. Era orgoglioso e ciò non 
ostante desolato. Quell'anno intero di libertà, che 
credeva di avere ancora per sè, si dileguava 
d'un tratto. Disegni di studi, di letture vaste, 
di viaggi ! Egli perdeva una vita felice, piena 
di sogni. Poteva forse rigettare 'un’offerta cosi 
bella ? Pare che ne avesse, contro ogni ragione¬ 
volezza, qualche velleità. Ritschl combattè quel¬ 
l’esitazione. Il vecchio dotto sentiva una vera 
tenerezza per questo discepolo singolare, filosofo 
sagace, metafisico, poeta; gli voleva bene e aveva 
fede in lui. Ma aveva una inquietudine: temeva 
che Nietzsche, stimolato senza tregua da istinti 
perfin troppo numerosi e troppo belli, non disper¬ 
desse su troppi oggetti la sua energia e finisse 
per smarrire i suoi doni. Da quattro anni gli dava 
lo stesso consiglio : Limitatevi per divenir forte ; lo 
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ripetè ora in un modo stringente. Nietzsche com¬ 
prese e s’inchinò. Scrisse sul momento a Krvin 
Rohde : « In quanto al nostro viaggio a Parigi, 
non ci pensar più, io sono per essere indubbia¬ 
mente nominato professore a Basilea ; io che volevo 
studiar la chimica ! Bisogna fin da oggi eh’ io 
impari a rinunziare. Laggiù, come dovrò esser 
solo — nessun amico il cui pensiero risponda al 
mio come tante belle terze, inferiori o superiori ! ». 

Ottenne l’ultimo diploma senza essere esaminato 
per riguardo ai suoi lavori precedenti e alla sin¬ 
golarità della circostanza. I professori di Lipsia 
non credettero conveniente d’interrogare il loro 
collega di Basilea. 

Federico Nietzsche restò qualche settimana a 
Naumburg co’ suoi. Tutta la famiglia si sentiva 
rallegrata e gloriosa: tanto giovane, e professore 
d’Università ! « Ma che avvenimento par dunque 
che sia ? — ribatteva Nietzsche impazientito — 
C’è al mondo un pedante di più, ecco tutto ! ». 
La sera del 13 aprile, scrive all'amico Gersdorff: 

Ecco venuto l’ultimo termine, l’ultima sera che passo 
in casa mia : domattina me ne andrò per il vasto mondo : 
intraprenderò un mestiere nuovo per me, in ima greve 
e pesante atmosfera di obblighi e ai doveri. Ancora una 
volta, bisogna dire addio: l’età dorata in cui l’attività 
è libera, illimitata ; in cui ogni minuto è sovrano; l’arte 
e l’universo si offrono ai nostri sguardi come uno spet¬ 
tacolo puro al quale noi ci mescoliamo appena; queir età 
è passata irrevocabilmente: ora regna la dea dura, il 
dovere quotidiano. Bemooster Bursche sieh' tch aus..... 
Tu conosci la commovente canzone studentesca. Sì, sì ! È 
la mia volta adesso di essere un filisteo ! 

Un giorno o l’altro, qui o là, il motto si avvera sempre. 
Le funzioni e le dignità son cose che non si possono ac¬ 
cettare impunemente. Tutta la questione è di sapere 
se le catene che si portano sono dì ferro o di filo. E io 
ho ancora abbastanza virtù per spezzare all’occasione 
qualche anello, e tentare, in un modo o in un altro, 
qualche prova di vita pericolosa. Della gibbosità obbli¬ 
gata del professore, io non scorgo ancora traccia in me. 
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Diventar filisteo,. àvGptojios Afioooog, uomo di branco, 
che Zeus e le Muse me ne preservino ! D’altronde io non 
vedo bene come potrei diventare quel che non sono. 
Mi sento più minacciato da un’altra sorta di Filiste, 
la species professionale. È troppo naturale che un’occu¬ 
pazione quotidiana, una concentrazione incessante del 
pensiero su certe nozioni e certi problemi, impoltronisca 
un poco la libera sensibilità dello spirito e colpisca alla 
radice il sentimento filosofico. Ma io mi figuro di poter 
affrontare questo pericolo con fronte più tranquilla 
che non la più parte dei filologi: la serietà filosofica si è 
radicata troppo profondamente in me; i problemi veri 
essenziali mi sono stati mostrati troppo chiaramente 
dal grande mistagogo Schopenhauer, per ch’io abbia 
mai a temere una diserzione vergognosa davanti alla 
« Idea ». Infondere nella mia scienza questo sangue 
nuovo; comunicare ai miei uditori questa serietà schopen- 
haueriana che brilla sulla fronte dell’uomo sublime — 
tale è il mio voto, la mia audace speranza: vorrei essere 
più che un pedagogo di dotti onesti. Penso ai doveri 
dei maestri d’oggi ; e mi inquieta la cura della generazione 
che s'inalza dietro di noi; tutto ciò occupa il mio spirito. 
Posto che noi dobbiamo durare questa nostra vita, 
cerchiamo almeno di adoperarla in un modo che la 
faccia stimare altrui, quando noi ne saremo felicemente 
scampati. 

Le inquietudini di Federico Nietzsche sono vane. 
S’egli potesse indovinare il suo avvenire prossimo, 
la sua gioia sarebbe immensa. Riccardo Wagner 
dimora non lontano da Basilea e sta per diventare 
il suo amico. 


4. — HXLfcYY, La Vita di Federico Niet2clie. 



III. 


FEDERICO NIETZSCHE E RICCARDO WAGNER 
— TRIEBSCHEN — 


Federico Nietzsche s’installa a Basilea, trova 
una casa, fa visita ai colleghi, ma pensa conti¬ 
nuamente a Riccardo Wagner. Tre settimane dopo 
il suo arrivo, alcuni amici l’accompagnano sulle 
rive del lago dei Quattro Cantoni. Una mattina 
li lascia e se ne va solo, costeggiando a piedi la 
riva, verso il ritiro del maestro, a Triebschen. 
Questo è il nome di un piccolo capo che s’avanza 
nelle acque del lago; una villa sola, un solo giar¬ 
dino, di cui si vedono di lontano i pioppi alti, 
ne occupa il suolo. 

Federico Nietzsche si ferma davanti al cancello 
chiuso, e suona. Aspetta, guarda: gli alberi na¬ 
scondono la casa. Sta in ascolto : l’orecchio intento 
coglie la risonanza di un accordo, che ben presto 
è coperto da un rumore di passi. Si fa innanzi 
un servo. Nietzsche consegna il biglietto; poi, 
nuovamente solo, ascolta di nuovo e percepisce 
lo stesso accordo che risuona, doloroso, ostinato, 
costantemente ripreso. Il maestro invisibile s’in¬ 
terrompe per un istante, ma quasi subito ripiglia 
la sua ricerca.Modula; poi, modulando ancora, 
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ritrova l’accordo iniziale. Il servo ritorna, e in¬ 
terroga: Wagner desidera sapere se il visitatore 
è quello stesso signor Nietzsche ch'egli ha incon¬ 
trato, una sera, a Lipsia. — SI, risponde il giovane. 

— Il signor Federico Nietzsche è pregato dunque 
di ritornare all’ora di colazione. — Nietzsche, 
aspettato dagli amici, se ne deve scusare. Il servo 
scompare, poi ritorna con un nuovo messaggio: 
il signor Federico Nietzsche è pregato di venire 
a passare a Triebschen il lunedi di Pentecoste. 

— Può accettare; accetta. 

Federico Nietzsche conosce Wagner in uno dei 
suoi momenti più belli. Il grand’uomo è solo, 
lontano dal vario pubblico, dai giornalisti e dalle 
folle. Proprio allora ha rapita e sposata la moglie 
divorziata di Hans de Bulow, la figlia di Lizst 
e di Madama d’Agoult, creatura mirabile che ha 
raccolto i doni di due razze. L’avventura ha dato 
scandalo a tutti i farisei della vecchia Germania. 
Riccardo Wagner compie la sua opera ritirato 
dal mondo: opera gigantesca, serie di quattro 
drammi di cui ciascuno è immenso ; opera che non 
è concepita per il piacere degli uomini, ma per 
l’agitazione e la salute delle anime; opera così 
prodigiosa che nessun pubblico è degno di ascol¬ 
tarla, nessuna schiera di cantanti è degna di can¬ 
tarla, nessun teatro, infine, abbastanza vasto 
e nobile per poterla rappresentare. Non monta: 
Riccardo Wagner non vuole inchinarsi davanti 
al mondo, ma che il mondo si curvi sotto di lui. 
Ha terminato l’Oro del Reno, la Valchiria; Sig¬ 
frido è bell’e compiuto; egli comincia a conoscere 
la gioia del lavoratore che possiede e considera 
alla fine l’opera sua. 

L’inquietudine e la collera si mescolano alla 
gioia, perchè egli non è di quelli che l’approva¬ 
zione di pochi eletti possa contentare. Tutti i 
sogni degli uomini l’hanno commosso, egli vuole 
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commuovere tutti gli uomini. Ha bisogno delle 
folle, vuole essere ascoltato da esse, e non cessa 
di chiamare a sè quei Tedeschi sempre pesanti e 
tardi a seguirlo. « Aiutatemi, — grida nei suoi 
libri — voi cominciate a esser forti. Non disde¬ 
gnate, non trascurate, per questa forza, quelli 
che sono stati i vostri maestri spirituali, Lutero, 
Kant, Schiller e Beethoven. Ascoltatemi: io sono 
l’erede di quei quattro maestri. Assistetemi: ho 
bisogno di un teatro in cui io sia libero; date¬ 
melo ! Ho bisogno di un popolo che m’intenda ; 
siate questo popolo ! Aiutatemi, è il vostro dovere. 
In cambio, io vi glorificherò ». 

Immaginiamo questa prima visita: Nietzsche, 
coi suoi modi dolci, la voce intimidita, lo sguardo 
violento e velato; quel viso così giovane, non 
ostante i lunghi mustacchi penzolanti; Wagner, 
nella forza de’ suoi cinquantanove anni, che porta 
senza piegare, straripante di intuizioni e di espe¬ 
rienze, di desideri e di promesse, esuberante di 
parole e di gesti. Quale fu il loro primo colloquio ? 
Nessun testimonio ce l’ha conservato. Senza dubbio 
Riccardo Wagner ripetè quel che scriveva ne’ suoi 
libri e disse imperiosamente a Federico Nietzsche: 
« Anche voi, giovinotto, aiutatemi ! ». 

Quando fu giunta l'ora della partenza, la sera 
era bella, la conversazione vivace; Wagner volle 
accompagnare l’ospite sulla costa del lago. La 
gioia di Nietzsche era grande. Egli soffriva da 
molto tèmpo di un bisogno eccessivo di amare, 
di ammirare, di ascoltare. Non l’aveva potuto 
sodisfare, perchè non aveva mai incontrato un 
uomo degno di essere il suo maestro: finalmente 
incontrava questo, per il quale nessuna ammira¬ 
zione, nessun amore era troppo vivo. Si diede 
tutto intero e stabilì di servire quel solitario ispi¬ 
rato, di lottare insieme con lui contro le molti¬ 
tudini inerti, contro la Germania delle Università 
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e delle Chiese, dei Parlamenti e delle Corti. Quale 
fu l'impressione di Riccardo Wagner ? Senza 
dubbio anche lui fu contento. Riconobbe fin dal 
primo momento i doni straordinari del suo gio¬ 
vane visitatore. Potè conversare con lui; conver¬ 
sare, cioè dare e ricevere. Erano così pochi gli 
uomini, che gli avessero procurata questa gioia ! 

Il 22 maggio, otto giorni dopo questa prima 
visita, alcuni amici molto intimi vennero dalla 
Germania a Triebschen per festeggiare col maestro 
il principio del suo sessantesimo anno. Federico 
Nietzsche fu invitato; dovette rifiutare. Stava 
preparando la prolusione e non poteva distrarsi 
da questo còmpito. Era ansioso di esprimere 
fin dal primo istante l’idea ch’egli si faceva del 
suo sapere e del suo insegnamento. S’era scelto 
per soggetto il problema omerico, intorno al 
quale i dotti che analizzano l’antichità e gli ar¬ 
tisti che l’amano sono divisi. I dotti, voleva 
dimostrare, debbono sciogliere questo nodo ac¬ 
cettando il giudizio degli artisti. Ga loro critica, 
feconda di risultati storici utili, ha restituito la 
leggenda e il vasto contorno dei due poemi. Ma 
essa non risolve, non può risolver nulla nella so¬ 
stanza. G ’Iliade e l'Odissea restano davanti a noi 
con le loro forme nette, e se a Goethe accade 
di dire : i due poemi sono l’opera di un solo poeta, 
il dotto non ha che ribattere. Il suo còmpito è 
modesto ; per altro è utile e deve essere apprezzato. 
« Non dimentichiamo, — dice Federico Nietzsche, 
terminando la sua prima lezione — che or sono 
ancor pochi anni questi meravigliosi capolavori 
ellenici giacevano quasi sepolti sotto un cumulo 
enorme di pregiudizi. Il travaglio minuto dei 
nostri studiosi li ha salvati. Senza dubbio, la 
filologia non è la creatrice di questo mondo 
fatato, non ha essa composto quella musica im¬ 
mortale; ma non è forse un merito schietto saperne 
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essere il virtuoso e fare risonare di nuovo quelle 
note dimenticate per tanto tempo e quasi inde¬ 
cifrabili? A quel modo che le muse, chinandosi 
dagli alti deh, apparivano in vista ai grossi e miseri 
villani di Beozia, cosi la filologia appare in un 
mondo pieno di immagini e di tinte fosche, pieno 
dd più profondi, irreparabili dolori ; e. la sua voce 
consolata d parla delle forme luminose degli dd 
e di una terra di meraviglie, lontana, azzurra... ». 

Nietzsche fu molto applaudito dai borghesi di 
Basilea, che erano venuti in buon numero a udire 
il giovine maestro di cui si preannunziava il genio. 
Egli si rallegrò del buon successo, ma la spe¬ 
ranza correva altrove, verso un’altra terra di 
meraviglie, lontana e azzurra: Triebschen. 

Il 4 di giugno, ricevette un biglietto: 


Venite a dormire due notti sotto il nostro tetto, — gli 
scriveva Wagner, — vogliamo sapere chi voi siate. I miei 
compatriotti tedeschi, fino a oggi, mi hanno procurato 
ben poca gioia. Salvate la fede persistente ch’io serbo 
ancora in ciò che chiamo — insieme con Goethe e qualche 
altro — la libertà tedesca. (B. II., 15). 


Federico Nietzsche potè dare quei due giorni, 
e d’allora fu uno dei famigliali del maestro. Ne 
scrive agli amici: 

Wagner — dice loro — realizza quel che noi potevamo 
soltanto desiderare: è uno spirito magnifico, ricco e 
grande; è un carattere energico e un uomo incantevole, 
degno di essere amato, ardente di ogni sapere... Bisogna 
ch’io mi fermi; sto per intonare un peana. ( L. a R., 144). 


Te ne prego — dice egli ancora — non creder nulla 
di quanto i giornalisti e i musicografi stampano su Wagner. 
Non c’è nessuno nel mondo che lo conosca o lo possa 
giudicare, perchè il mondo intero poggia su fondamenta 
che non sono le sue e si trova smarrito nella stia atmo¬ 
sfera. In Wagner regna una idealità cosi assoluta, una 
cosi profonda e commovente umanità, ch’io mi sento 
presso di lui come presso la divinità... (L.aG., 85). 
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Riccardo Wagner aveva scritto, a richiesta di 
Luigi II, re di Baviera, un breve trattato di meta¬ 
fisica sociale. Custodiva con cura, e non comuni¬ 
cava, se non agli intimi, quell'opera singolare, 
concepita per affascinare un giovine principe 
romantico. La diede a Federico Nietzsche. Poche 
letture, crediamo, l’hanno percosso più forte. Ne 
ricevette una impressione di cui serberà le tracce 
perfino nella sua ultima opera; diamone qualche 
idea. 

Riccardo Wagner dichiara dapprima il suo er¬ 
rore passato: nel 1848, egli fu socialista. Non che 
avesse mai accolto l’ideale di un uguagliamento 
degli uomini; il suo spirito avido di bellezza e di 
ordine, cioè infine di superiorità, non accettava 
nulla di simile. Il suo pensiero era differente. 
Sperava che una umanità liberata dalle servitù 
più basse si eleverebbe con meno fatica all'intel¬ 
ligenza dell’arte. S’ingannava, e lo capì. « I miei 
amici, non ostante il loro grande coraggio, scrive, 
furono vinti; la vanità del loro tentativo mi di¬ 
mostrò che s’erano lasciati impigliare in un errore 
fondamentale e domandavano al mondo quello 
ch’esso non può dare ». 

La sua veduta si chiarì; seppe che le masse 
sono impotenti, che le loro agitazioni sono vane, 
l’aiuto illusorio. Le aveva credute capaci di intro¬ 
durre nella storia un progresso di cultura. Le ri¬ 
conobbe invece incapaci di collaborare alla sem¬ 
plice conservazione della cultura posseduta. Esse 
non sentono se non bisogni elementari, grossolani 
e brevi. Ogni fine nobile è irraggiungibile per loro. 
E il problema che la realtà ci stringe a risolvere 
è questo: come condurre le masse a servire una 
cultura che deve loro rimanere aliena, a servirla 
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con zelo e con amore fino al sacrifizio della 
vita ? Tutta la politica si raccoglie in questa 
questione che sembra insolubile, e non è. Con¬ 
sideriamo la natura: nessuno comprende i suoi 
fini; e tuttavia tutti gli esseri li servono. Come 
può la natura ottenere la loro fedeltà alla vita ? 
Essa inganna le sue creature. Pone in loro la spe¬ 
ranza di una felicità immutabile e sempre dif¬ 
ferita. Le fornisce di istinti che obbligano gli ani¬ 
mali più umili ai lunghi sacrifici, alle sofferenze 
volontarie. Crea la devozione della madre al 
piccolo, dell’individuo al branco. Avviluppa di 
illusioni tutti i viventi e li persuade così a lottare 
e a soffrire con una costanza incrollabile. 

La società — scrive Wagner — deve essere 
sorretta da artifizi simiglianti. Le illusioni assi¬ 
curano il suo durare e il còmpito di quelli che 
comandano gli uomini è di mantenere, di pro¬ 
pagare queste illusioni salvatrici. Il patriottismo 
è la più essenziale. Ogni figlio del popolo deve 
essere allevato nell’amore del re, simbolo vivente 
della patria, e questo amore deve divenire un 
istinto, abbastanza potente per render facile la 
più sublime abnegazione. 

L’illusione patriottica assicura il permanere dello 
Stato, ma non basta a garantire un’alta cultura. 
Essa divide l’umanità, seconda la crudeltà, l’odio 
e l'angustia del pensiero. Il re, il cui occhio domina 
lo Stato, ne misura i limiti e riconosce i fini che 
lo superano. Qui è necessaria una seconda illu¬ 
sione; l'illusione religiosa, che simbolizza ne' suoi 
dogmi l’unità profonda, l’amore universale. Il re 
deve tenerla viva fra i suoi popoli. 

L’uomo semplice, se questa duplice illusione 
lo vince, può menare una vita degna e felice: 
egli è guidato e salvato. Ma la vita del principe 
e de’ suoi consiglieri è più grave e perigliosa. 
Essi diffondono le illusioni; però le giudicano. 



58 I,A VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

Vedono la vita senza veli; sanno quanto sia tra¬ 
gica. « D’uomo grande, l'uomo singolare — scrive 
Wagner — si trova quasi quotidianamente in 
quel medesimo stato in cui l'uomo ordinario 
dispera della vita e corre al suicidio ». Il principe 
e gli eletti che lo circondano, i suoi nobili, sono 
premuniti per la loro virtù contro una tentazione 
così vile. Tuttavia provano un bisogno amaro 
di « dar le spalle al mondo ». Desiderano per se 
stessi una illusione riposata, della quale essere 
insieme autori e complici. D’arte li salverà; essa 
sopravviene allora, non per esaltare l’entusiasmo 
ingenuo dei popoli, ma per sollevare la vita dolo¬ 
rosa dei nobili e per sorreggere la loro virtù. 
« D’arte — scrive Riccardo Wagner, volgendosi 
a Duigi II — io la mostro al mio carissimo amico 
come una terra promessa e benefica. Se non può 
sollevarci in modo compiuto e reale al disopra 
della vita, almeno, nella vita stessa, ci eleva 
fino alle più alte regioni. Rende a quella la par¬ 
venza di un gioco, e trasformando in immagini 
illusorie i suoi aspetti più paurosi, ci toglie alla 
necessità comune, ci assorbe e ci consola... ». 

Anche ieri — scrive Nietzsche a Gersdorff il 4 agosto 
del 1869 — io leggevo un manoscritto che Wagner mi 
ha affidato. Sullo Stato e sulla Religione, un trattato 
grandioso ch’egli ha composto per esporre al suo « gio¬ 
vine amico », il piccolo re di Baviera, la sua intima 
maniera di comprendere lo Stato e la Religione. — 
Non mai si è udito parlare a un re con un accento più 
degno, più filosofico; io mi sentivo tutto commosso, tutto 
esaltato da questa idealità che lo spirito di Schopenhauer 
sembra ispirare costantemente. Più d’ogni altro mortale, 
il re deve comprendere il tragico della vita. 


In settembre, Federico Nietzsche, dopo un 
breve soggiorno in Germania, ricominciò a vivere 
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fra Basilea e Triebschen. A Basilea, aveva il suo 
lavoro, gli scolari che lo ascoltavano con attenzione, 
la conversazione amica dei colleghi. Il suo spirito, 
il suo ingegno musicale, l’amicizia con Riccardo 
Wagner, i suoi modi e la foggia elegante, gli da¬ 
vano un certo prestigio. Era invitato nelle case 
migliori e non rifiutava l’invito. Ma i rapporti 
più gradevoli non valgono la più semplice ami¬ 
cizia, e Nietzsche non aveva un amico in questa 
città di onesti borghesi. Non era sodisfatto a 
Basilea; solo a Triebschen era sodisfatto. 

Adesso, anch’io ho la mia Italia — scriveva a Erwin 
Rohde che dimorava in Roma —; soltanto, io non ci 
posso andare se non il sabato e la domenica. La mia 
Italia si chiama Triebschen e io mi d sento ormai come 
in casa mia. In questi ultimi tempi, ci sono stato quattro 
volte, quasi una dopo l’altra, e per soprappiù quasi 
tutte le settimane una lettera prende la stessa strada. 
Amico caro, quello ch’io vedo e imparo e intendo là, 
è impossibile a dire. Schopenhauer e Goethe, Pindaro 
ed Eschilo, vivono ancora, credi a me. (L. a R., 167). 


Ogni ritorno era cagione di tristezza; un subito 
sentimento di solitudine lo abbatteva. Confidava 
ciò a Erwin Rohde; a un tempo gli diceva le spe¬ 
ranze del suo lavoro. 

Ahimè ! caro amico, — gli dice — io ho ben poche 
sodisfazioni e bisogna che io le rugumi tutte dentro 
me stesso, solitario, sempre solitario. Ah ! non avrei 
paura d’una buona malattia, se a tal costo potessi pa¬ 
garmi ima serata di colloquio con te. Son cosi poca cosa 

le lettere I. Gli uomini hanno sempre bisogno di 

levatrice,' e quasi tutti se ne vanno a partorire in un 
albergo, in un collegio, dove i piccoli pensieri e i piccoli 
disegni saltellano come una covata di gattini. Ma quando 
siamo pieni del nostro pensiero, allora nessuno si trova 
lì per aiutare, per assistere durante il parto difficile: 
malinconici e cupi, ce ne andiamo a deporre in qualche 
buco nero i pensieri nascenti, goffi, informi. Il sole della 
amicizia loro manca. (L. aR., 159-160). 
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« Io divento un virtuoso nell’arte delle passeg¬ 
giate solitarie»; — dice ancora, e soggiunge: 
« L,a mia amicizia ha qualche cosa di patologico ». 
Ciò non ostante nel fondo dell’esser suo egli è fe¬ 
lice; egli stesso lo scrive un giorno, e mette in 
guardia l'amico Rohde contro le sue proprie 
lettere. 

La corrispondenza ha questo di fastidioso: che si vor¬ 
rebbe dare il meglio di se stessi e non si dà alla fine se 
non l’effimero; l’accordo e non la melodia eterna. Ogni 
volta ch’io mi metto a tavolino per scriverti, il detto di 
Hólderlin d’autore favorito dei miei anni di scuola) 
mi toma alla mente : « Denn liebend giebt der Sterbliche 
vom Besten ! ». 

E, per quanto mi ricordo, che cosa hai potuto trovare 
nelle mie ultime lettere ? Negazioni, contrarietà, sin¬ 
golarità, solitudine. Eppure, Zeus lo sa e il cielo divino 
d'autunno, un moto possente mi porta verso idee posi¬ 
tive, e ogni giorno io godo ore esuberanti che mi colmano 
di vedute ricche, di concezioni reali, — in quei momenti 
di impressioni esaltatrici, io non manco mai di spedirti 
una lettera lunga, piena di pensieri e di voti; e la getto 
attraverso il cielo azzurro, confidando, per mandarla 
verso te, neU’elettricità che corre fra le nostre anime. 
(L. a R., 165-166). 

Possiamo noi intravedere queste idee positive, 
queste vedute ricche ? Senza dubbio, perchè noi 
possediamo tutti gli appunti e gli abbozzi del 
giovine, che va acquistando, con un travaglio 
di tutti i giorni, la forza e la maestria. 

I miei anni di studio, — scrive a Ritschl — che cosa 
sono stati per me? Un vagabondaggio di lusso attra¬ 
verso i regni della filologia e dell’arte; per questo la 
mia riconoscenza è vivissima in questo momento in cui 
mi volgo a voi, che siete stato fin qui il « destino » della 
mia vita ; e per questo riconosco quanto sia stata neces¬ 
saria e opportuna l'offerta di questa cattedra che di stella 
filante mi ha fatto stella fissa, e mi obbliga ad assapo¬ 
rare nuovamente la sodisfazione del lavoro amaro ma 
regolare, dello scopo immutabile e sicuro. Il lavoro del- 
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l’uomo riesce tutt’altra cosa, quando la santa dviyxYi 
del mestiere lo assista: com’è pacifico il sonno, e come 
è sicura, allo svegliare, la coscienza di ciò che la giornata 
domanda ! Non v’ha in ciò nulla di filisteo. Ho l’impres¬ 
sione di raccogliere una moltitudine di pagine sparse 
in un libro. (L. a Rit., 70). 

Il libro di cui Nietzsche elabora in questo 
momento le idee maestre, è L’Origine della Tra¬ 
gedia. — Il pensiero greco resta il centro intorno 
al quale egli ferma i suoi pensieri. Ne considera 
la storia con audacia. Un vero storico, pensa, 
deve cogliere, d’uno sguardo rapido, l'insieme. 
« Tutti i grandi progressi della filologia — scrive 
ne’ suoi appunti — sono nati da imo sguardo 
creatore ». In occhio di Goethe ha scoperta una 
Grecia lucida e serena. Sottomessi al suo genio, 
noi continuiamo a vedere l’immagine ch’egli ci 
ha proposta. Ma noi dobbiamo guardare e sco¬ 
prire da soli. Goethe ha fissato la sua attenzione 
sui secoli della cultura alessandrina. Nietzsche 
li trascura. Preferisce i secoli rudi e primitivi 
dove il suo istinto, fin dai diciott’anni, lo aveva 
portato, quando sceglieva per il suo studio i distici 
dell’aristocratico Teognide di Megara. Vi respira 
una energia, una forza di pensare, di operare, 
di tollerare, di infliggere; una potenza di lirismo 
e di sogno, che gli rallegrano l’anima. 

Ritrova infine, o crede di ritrovare, in questa 
antichissima Grecia, lo spirito di Riccardo Wagner, 
il silo maestro. Wagner vuol rinnovare la tra¬ 
gedia, e servendosi del teatro come di uno stru¬ 
mento spirituale, ridestare nell’anima umana il 
sentimento minorato del lirismo. I tragici greci 
ebbero un’ambizione simile: vollero elevare la 
loro razza e nobilitarla con la più stupenda evo¬ 
cazione di miti. — Ua loro impresa era sublime, 
e falli; i mercatanti del Pireo, le plebi urbane, 
a turba del mercato e del porto, non amò quel- 
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l’arte lirica che li obbligava a pensieri troppo alti, 
e ad azioni troppo degne, Ue famiglie nobili furono 
vinte e la tragedia cessò di esistere. Riccardo 
Wagner s'abbatte a nemici somiglianti: sono i 
democratici, coi loro ragionamenti piatti, con le 
basse promesse di benessere e di pace. « Il nostro 
mondo mezzo giudaico, la nostra plebe chiacchie¬ 
rona e politicante sono avversi all’arte idealista 
e profonda di Wagner, — scrive Nietzsche a 
Gersdorff — la sua natura cavalleresca li urta... ». 
Sarà l’arte di Wagner, come altra volta quella 
d’Eschilo, alla fine vinta ? L,a stessa lotta occupa 
sempre l'animo di Federico Nietzsche. 

Egli espone queste vedute affatto nuove al suo 
maestro : « Bisogna rinnovare l’idea deU’ellenismo, 
gli dice; noi campiamo sopra dei luoghi comuni 
che son falsi. Noi parliamo della « gioia », della 
« serenità ellenica » ; questa gioia, questa sere¬ 
nità sono frutti tardivi e di sapore fiacco, grazie 
dei secoli di servitù. L,a sottilità socratica e la 
soavità platonica portano già il segno dello sca¬ 
dimento. Bisogna studiare i secoli antichi, il vii, 
il vi. Si trova allora la forza nativa, il succhio 
originale. Fra i poemi d’Omero, che sono il romanzo 
della sua infanzia, e i drammi d’Eschilo che sono 
l'atto della sua virilità, la Grecia, non senza 
lungo travaglio, raggiunge la signoria de’ suoi 
istinti e delle sue discipline. Queste sono le età 
delle quali dobbiamo perseguire la conoscenza; 
esse somigliano alla nostra. I Greci credevano al¬ 
lora, come oggi gli Europei, alla fatalità delle forze 
naturali; e credevano altresì che l’uomo deve 
creare a se stesso le virtù e gli dei. Un sentimento 
tragico, un pessimismo coraggioso, che pur non 
li allontanava dalla vita, ispirava le loro anime. 
Fra loro e noi in tutto è parallelo e rispondenza: 
pessimismo e coraggio, volontà di fondare una 
bellezza nuova... ». 
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Riccardo Wagner prendeva interesse alle idee 
del giovine e lo associava sempre più intimamente 
alla sua vita. Un giorno, Nietzsche presente, rice¬ 
vette dalla Germania la nuova che YOro del Reno 
e la Valchiria, eseguiti male, lungi dai suoi con¬ 
sigli e dalla sua guida, avevano incontrato un 
duplice cattivo successo. Si rattristò e non se 
ne celava; si crucciava di vedere sciupare e sfal¬ 
darsi sotto gli occhi l’Opera immensa eh' egli 
destinava a un teatro e a un pubblico che non 
esistevano. Soffriva; Nietzsche fu commosso da 
questa nobile sofferenza. 

Egli assisteva al lavoro del maestro. Wagner 
componeva allora la musica del Crepuscolo degli 
Dei. Pagina su pagina l’opera cresceva, senza 
fretta nè ritardo, come portata dall’egual dilagare 
di una sorgente invisibile. Wagner, di cui nessuno 
sforzo poteva assorbire il pensiero, scriveva, in 
quelli stessi giorni, un racconto della sua vita. 
Federico Nietzsche ricevè il manoscritto con l'in¬ 
carico di farlo stampare molto segretamente e 
di sorvegliare l'impressione limitata al numero 
di dodici copie. — Si richiedeva la sua cortesia 
anche di servigi più familiari. A Natale, Wagner 
prepara un teatrino per i bimbi. Vuole delle belle 
figurine, diavoli e angeli. Ua signora Cosima 
Wagner prega Federico Nietzsche di fame ac¬ 
quisto a Basilea. « Io dimentico che voi siete pro¬ 
fessore, dottore e filologo, gli dice con grazia, 
e non mi ricordo più se non dei vostri venticinque 
anni ». Egli esamina le figurine di Basilea, e non 
trovandole di suo genio, scrive a Parigi per far 
spedire a Triebschen i diavoli più spaventosi e gli 
angeli più belli che uom possa immaginare, Fede¬ 
rico Nietzsche, ammesso alla solennità del teatrino, 
passa le feste di Natale insieme con Wagner, sua 
moglie e i suoi figliuoli, nella più cara intimità. 
Cosima Wagner gli offre un regalo; gli dà un testo 
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francese di Montaigne, ch’egli non conosceva, 
sembra, e che presto doveva amar tanto. Quel 
giorno essa fu imprudente : Montaigne è una 
lettura pericolosa per un discepolo. 


« Io debbo dire quest’inverno due conferenze sul¬ 
l’estetica dei tragici greci..., — scriveva Nietzsche, 
fin dal settembre, al suo amico il barone Gersdorff 
— e Wagner verrà da Triebschen a udirle ». 
Wagner non venne, ma Nietzsche fu ascoltato 
da un pubblico molto numeroso. 

Egli descrisse una Grecia sconosciuta, turbata 
dai misteri, dalle ebbrezze del dio Dionysios, 
e per questo stesso turbamento, per questa eb¬ 
brezza, iniziata al lirismo, al canto, alla contem¬ 
plazione tragica. Sembra ch'egli abbia voluto de¬ 
finire quel romanticismo eterno, sempre simile 
a se stesso, nella Grecia del vi secolo e nell’Europa 
del xra; il medesimo, senza dubbio, che ispira 
Riccardo Wagner nella sua solitudine di Trieb¬ 
schen. Nietzsche tuttavia si tenne dal profferire 
il nome. 

Li’Ateniese, allorché veniva ad assistere alla tragedia 
del grande Dionysios, recava neH'aninia alcuna favilla 
di quella forza elementare da cui nacque la tragedia. 
È l’irresistibile getto primaverile che riscoppia, è un 
furore, un delirio di impressioni confuse, che risentono 
al venire della primavera i popoli ingenui e la natura 
tutta quanta. Si sa: le nostre allegrezze di Pasqua e 
di carnevale, travestite dalla Chiesa, furono in origine 
feste di primavera. Qui tutto sgorga dall’istinto più 
profondo: il vecchio suolo greco ha sopportato delle 
folle entusiastiche, piene di Dionysios; cosi, nel medioevo, 
le danze di San Giovanni e della Saint-Veit sollevavano 
le moltitudini, che se n’andavano danzando, cantando, 
saltando di città in città, a mano a mano crescendo. 
I medici son liberi di considerare questi fenomeni come 
malattie popolari: noi diciamo semplicemente che il 
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dramma antico è il fiore di tale malattia e che se l’arte 
moderna non sprizza più dalla misteriosa sorgente, 
questa è disgrazia sua (N. 39-40). 

Nella seconda conferenza, Nietzsche studiò la 
fine dell'arte tragica. È un fenomeno singolare: 
tutte le altre arti di Grecia hanno lentamente 
e gloriosamente declinato. La tragedia non ha 
avuto tramonto. Essa vien meno, dopo Sofocle, 
come distrutta da una catastrofe. Nietzsche narra 
questa catastrofe e dice il nome del distruttore, 
che è Socrate. 

Egli osa accusare il più venerato degli uomini. 
E lui, l’uomo del popolo, l’Ateniese povero, mot¬ 
teggiatore e difforme, che uccide l’antica poesia. 
Socrate non è artista nè filosofo; egli non scrive, 
non insegna, parla soltanto; seduto sulla piazza 
pubblica, ferma la gente che passa, li stupisce 
con la sua logica beffarda, li convince di igno¬ 
ranza, di assurdità; ride e li fa ridere di se stessi. 
La sua ironia toglie degnità alle credenze ingenue 
che ispiravano la forza degli antichi, ai miti che 
reggevano le loro virtù. Egli disdegna la tragedia 
e lo dice chiaro: basta. Euripide si turba e rat- 
tiene la sua ispirazione; Platone giovane, che 
forse avrebbe superato lo stesso Sofocle, ascolta 
il nuovo maestro, brucia i suoi versi e rinunzia 
all’arte. Socrate riesce a compiere la più assoluta 
rivoluzione. Egli turba la vecchia umanità istin¬ 
tiva e lirica; e, con la voce di Platone ch’egli ha 
sedotto, impone la illusione, ignota agli antichi, 
di una natura accessibile alla ragione umana, 
tutta aperta ad essa e tutta armoniosa. — Fede¬ 
rico Nietzsche inserirà queste pagine nel libro su 
L’Origine della tragedia. 

La requisitoria pronunziata contro Socrate me¬ 
ravigliò gli ascoltatori di Basilea. Wagner lo seppe, 
e scrisse a Nietzsche, nel febbraio del 1870, una 
lettera entusiastica e molto accorta. 


6. — HalÉVT, La Vita di Federico Nietzsche, 
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Io vi grido per la parte mia : cosi è ! Voi avete aggiunto 
il vero e toccato il punto giusto con un tratto acuto. 
Aspetto con ammirazione il seguito dei vostri lavori 
e della lotta che imprenderete contro il dommatismo 
volgare. Tuttavia voi mi date qualche inquietudine e 

10 m’auguro di tutto cuore che non abbiate a rompervi 

11 collo. Perciò vorrei consigliarvi di non esporre più 
le vostre vedute audaci, male credibili, in opuscoli brevi, 
che non colpiscono profondo. Voi siete, io sento, pro¬ 
fondamente pieno delle vostre idee: occorre riunirle 
e dare un libro più grosso, di estensione più vasta. Allora 
voi troverete e direte la parola giusta sui divini errori 
di Socrate e di Platone, questi creatori cosi meravigliosi 
che noi stessi, che ci separiamo da loro, dobbiamo ado¬ 
rarli ancora, amico mio ! La parola s’innalza come un 
inno quando consideriamo l’incomprensibile armonia di 
queste essenze straniere al nostro mondo ! E quanta 
nerezza ci anima, quanta speranza, quando, ripiegan¬ 
doci su noi stessi, sentiamo fortemente e chiaramente 
che noi possiamo e dobbiamo realizzare qualche opera 
inaccessibile perfino ad essi ! (fi. II., 21). 

Nessuna delle lettere indirizzate da Nietzsche 
a Wagner è stata pubblicata. Saranno andate 
perdute ? furono distrutte ? o sono solamente 
rifiutate dalla signora Cosima Wagner che forse 
non è incapace di rancori ? Non si sa bene. Senza 
dubbio Nietzsche pregò Wagner che si alleasse 
con lui, che l’aiutasse a render chiare quelle 
vedute in effetto oscure. Wagner gli rispose: 

Caro amico, 

Come fa bene potersi scrivere lettere simili ! Non v’è 
nessuno oggi col quale io possa conversare cosi seria¬ 
mente come con voi, — eccezion fatta per l’Unica (1). 
Dio sa che cosa sarebbe di me senza ciò !... Ma biso¬ 
gnerebbe, perchè io potessi lottare con voi contro il 
« socratismo », ch’io avessi per me un tempo enorme 
e che nessun disegno migliore mi attirasse: poiché —, 
per mettere in chiaro un siffatto argomento, dovrei ri¬ 
nunziare a ogni creazione. Qui è benefica la divisione 
del lavoro. Voi potete molto per me; potete accollarvi 


(1) La signora Cosima Wagner. 
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tutta quanta una metà del còmpito che il destino mi 
assegna. B con ciò forse adempirete tutto il destino 
vostro. Io son sempre capitato male con le mie espe¬ 
rienze filologiche; e cosi voi con le musicali; sta bene 
cosi. Musicista, voi sareste divenuto press’a poco quel 
che sarei divenuto io, se mi fossi ostinato con la 
filologia. Ma la filologia mi resta nel sangue: musicista 
come sono, è lei che mi governa. Voi, rimanete filologo, 
e, così stando, lasciatevi governare dalla musica. Io dico 
questo con intendimento serio. Ho saputo da voi quanto 
sieno basse le cure in cui deve restringersi oggi un filologo 
di professione — e da me voi avrete saputo in quale 
innominabile taudis si sciupi oggi un vero musicista 
« assoluto ». Mostrateci quello che la filologia deve essere, 
e aiutatemi a preparare questa grande « Rinascenza » 
nella quale Platone s’allaccerà a Omero, e nella quale 
Omero, pieno delle idee di Platone, sarà infine per la 
prima volta il sublime Omero... {B.II., 23). 

A questo punto, Nietzsche ha concepito la sua 
opera e si prepara a scriverla di getto. «Scienza, 
arte e filosofia crescono in me così ben legate, 
— dice nel febbraio a Erwin Rohde — che mi 
deve accadere di figliare un centauro... ». 

Ma faccende di professione interrompono questo 
slancio. In marzo è nominato professore titolare. 
L’onore lo lusinga, l’ufficio lo occupa. A un tempo 
gli affidano una classe di retorica superiore; poi 
lo pregano di comporre in bel latino un indirizzo 
di felicitazione al professor Brambach, di Fri¬ 
burgo, che da cinquantanni insegna in quella 
Università. Nietzsche, che non si ricusa mai, 
si mette a preparare le lezioni e a comporre il 
discorso. In aprile, nuovo lavoro. Ritschl fonda 
una rivista, A età Societatis philologicae Lipsiae, 
e desidera che il suo allievo migliore vi contri¬ 
buisca. Nietzsche non mercanteggia l'aiuto ri¬ 
chiesto, promette lo scritto, e scrive a Rohde 
per ottenere che anch’esso collabori: 

Personalmente, io mi sento stretto dall’obbligo più 
rigoroso — scrive —. B, sebbene in questo momento 
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il lavoro non manchi di scompigliarmi, io mi sono im¬ 
pegnato interamente. Bisogna die noi collaboriamo al 
primo quaderno. Tu non ignori che alcuni lo leggeranno 
con curiosità, con malignità. Dunque, bisogna che sia 
buono. Ho promesso il mio aiuto fedele, — rispondimi. 
(L.aR., 191). 

Ecco venire maggio, giugno del 1870; Federico 
Nietzsche sembra occupato sopra tutto dalla reda¬ 
zione degli A età. Nelle vacanze di Pentecoste, 
Rohde, che torna dall’Italia, si ferma a Basilea. 
Fa gioia di Nietzsche è grande; vuole che Wagner 
conosca il suo amico, e lo conduce a Triebschen. 
Fu una bella giornata, sull’orlo di quell’abisso 
che nessuno di costoro sembra intrawedere. 
Rohde, continuando il cammino verso la Ger¬ 
mania, lascia Basilea. Nietzsche rimasto solo, soffre 
uno stupido accidente: si piglia una storta e deve 
mettersi in letto. 


Aveva egli posto mente in qualche modo ai 
rumori di guerra che turbavano l’Europa nel 1870? 
Pare di no. Era poco curioso di novità e non leg¬ 
geva i giornali. Non che fosse indifferente per la 
sua patria, ma la concepiva, al modo di Goethe, 
una sorgente d’arte e di grandezza morale. Uno 
de’ suoi pensieri, uno solo, forse è ispirato dalla 
inquietudine pubblica: «Niente guerra: — scrive 
— lo Stato ne diverrebbe troppo forte ». Senza 
dubbio, noi abbiamo qui, insieme con una im¬ 
pressione di Nietzsche, un’eco dei colloqui di 
Triebschen: Riccardo Wagner raccoglieva i suoi 
più caldi ammiratori nella Germania renana e 
meridionale, nella Baviera dove regnava il suo 
protettore Luigi II; i Tedeschi del nord lo giu¬ 
dicavano male, i Berlinesi sopra tutti, ed egli 
non desiderava una crisi guerresca che avrebbe 
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per conseguenza certa il crescer gravezza alla 
dittatura prussiana. Lo Stato che Nietzsche si¬ 
gnifica nella nota breve, è lo Stato prussiano. 
Egli prevede, egli teme come il suo maestro l’ege- 
monia imminente di Berlino, città disprezzata, 
città di burocrati e di banchieri, di giornalisti 
e di Ebrei. 

Il 14 luglio, convalescente, steso su una sedia 
a sdraio, scrive al suo camerata Erwin Rohde. 
Gli parla di Riccardo Wagner e di Hans de Bulow, 
d’arte e di amicizia. D’un tratto si ferma a mezzo 
la frase, e, segnando con una riga in bianco l’in- 
terruzione del pensiero: 

Ecco un fulmine tremendo, — scrive. La guerra franco¬ 
tedesca è dichiarata e il più terribile demone piomba 
sulla nostra cultura, già lisa fino alla trama. A che cosa 
andiamo incontro ? 

Amico, amico caro, noi ci siamo ancora una volta 
riveduti nel crepuscolo della pace. Che valgono oggi 
tutte le nostre aspirazioni ? Noi siamo forse al principio 
della fine ! Che deserto ! I chiostri stanno per diventar 
necessari. E noi saremo i primi fratelli. ( L . a R., 204-205). 

E firma: Il fedele Svizzero. Questa firma im¬ 
preveduta può essere spiegata letteralmente : 
Nietzsche aveva dovuto rinunziare alla sua na¬ 
zionalità per essere nominato professore all'Uni¬ 
versità di Basilea. Ma certo essa vuol significare 
qualche cosa di più e rivela il ritiro del suo spi¬ 
rito dalle cose, il suo partito preso di contem¬ 
plazione. 

Ma quanto misconosce se stesso ! egli è 
troppo giovane; troppo coraggioso, troppo legato 
alla sua razza, per assistere contemplativo al 
dramma imminente. « Svizzero fedele », e come 
tale dispensato dagli obblighi militari, egli prende 
alloggio pacificamente con sua sorella Elisabetta 
in un albergo di montagna, dove compone alcune 
pagine sul lirismo greco. Allora egli formula per 
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la prima volta le sue definizioni dello spirito dio¬ 
nisiaco e dell’apollineo. Frattanto gli eserciti 
tedeschi passano il Reno e ottengono le prime 
vittorie: Federico Nietzsche non apprende senza 
commozione queste notizie. I/idea dei grandi 
fatti a cui non è mescolato, dei pericoli da cui 
si trova preservato, turba il suo meditare. 

Il 20 luglio, scrivendo alla signora Ritschl, 
esprime i suoi pensieri di solitario. Prima sorge 
l’espressione di un timore che sembra ispirato 
dal ricordo della Grecia rovinata dal contrasto 
di Sparta e d’Atene. « Tristi analogie storiche ci 
insegnano che le tradizioni stesse della cultura 
possono essere disfatte dall'amarezza di siffatta 
guerra nazionale ». Ma egli esprime anche la 
commozione che comincia a vincerlo : « Quanto 
mi vergogno di questa inerzia in cui son trattenuto, 
allorché è venuto il momento di mostrare la mia 
abilità di artigliere !... Naturalmente io mi pre¬ 
paro a una risoluzione energica, se mai le cose 
avessero a prendere una brutta piega; sapete che 
gli studenti di Kiel si sono arruolati tutti insieme, 
in uno slancio d’entusiasmo ? ». Fa mattina del 
7 agosto, legge nel suo giornale i dispacci di 
Woerth: Vittoria tedesca , perdite enormi. Non può 
restare più a lungo nel suo ritiro. Ritorna a Basilea, 
incalza, ottiene dalle autorità svizzere il permesso 
di servire nell’ambulanza, e corre subito in Ger¬ 
mania ad arruolarsi per questa guerra che lo 
attira a sé. 

Attraversa l’Alsazia conquistata; vede il car¬ 
naio di Wissembourg e di Woerth; il 29 agosto 
bivacca non lontano da Strasburgo i cui incendi 
rischiarano l’orizzonte; poi si drizza, per Fune- 
ville e Nancy, alla campagna di Metz, convertita 
in una immensa ambulanza in cui i feriti di Mars- 
la-Tour, di Gravelotte e di Saint-Privat, cosi 
numerosi che appena si possono curare, muoiono 
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delle loro ferite e d’infezione. Alcuni infelici sono 
affidati alle sue cure: egli fa il suo dovere con 
coraggio e con bontà, ma risente una commo¬ 
zione singolare, un orrore sacro e quasi entusiasta. 
Per la prima volta considera senza ripulsione il 
travaglio delle moltitudini. Guarda quei milioni 
di esseri, gli uni colpiti e segnati dalla morte, gli 
altri in marcia sulle strade o in piedi sotto le 
armi : li guarda e non li disdegna, apprezza il loro 
destino. Sotto la minaccia della guerra, quegli 
uomini diventano gravi. Dimenticano i loro pen¬ 
sieri vani : marciano, cantano, obbediscono ai 
capi; muoiono. Federico Nietzsche riceve la ri¬ 
compensa delle sue fatiche: un impeto fraterno 
inalza la sua anima, non sente più la sua solitu¬ 
dine, vuol bene ai semplici che lo circondano. 
Si combatte a Sedan : « Tutte le mie passioni 
militari si destano, — scrive — ed io non le 
posso sodisfare ! Sarei stato a Rezonville, a Sedan, 
attivo, fors’anche passivamente. La neutralità 
svizzera mi lega sempre le mani ». 

Il suo passaggio in Francia è rapido: riceve 
ordine di condurre allo spedale di Carlsruhe i 
feriti de’ quali ha preso cura. 

Parte e si chiude per tre giorni e tre notti con 
undici uomini giacenti in un vagone da merci, 
con le aperture serrate contro il freddo e la pioggia. 
Due dei feriti che accompagna son colpiti dalla 
difterite, tutti hanno la dissenteria. « Per giun¬ 
gere alla verità — dice un mistico tedesco — la 
scala più breve è il dolore ». Nietzsche si ricorda 
di questa massima che ama. Tenta il proprio 
coraggio, prova i suoi pensieri a paragone del 
vero. Medica le piaghe dei feriti, ascolta i loro 
lamenti, i loro richiami e non interrompe la me¬ 
ditazione. Fin'allora non aveva conosciuto altro 
che libri; oramai conosce la vita, assapora questa 
prova aspra e discerne sempre qualche bellezza 
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lontana. « Io pure ho le mie speranze ; — scri¬ 
verà — grazie ad esse ho potuto vedere la guerra 
e proseguire le mie meditazioni senza una pausa, 
innanzi ai più grandi orrori... Mi torna a mente 
una notte solitaria in cui, sdraiato in un vagone 
di merci con dei feriti affidati a me, io non cessavo 
di esplorare col pensiero i tre abissi della tragedia 
che hanno per nome: Wahn, Wille, Wehe, Illu¬ 
sione, Volontà, Dolore. Dove dunque attingevo 
allora la fidente certezza che anch'egli nascendo 
dovrebbe subire simili prove, l’eroe avvenire della 
conoscenza tragica e della allegrezza greca ? ». 

Arriva a Carlsruhe coi suoi feriti, coi suoi malati ; 
ha preso il loro male e giace colpito da dissen¬ 
teria, da difterite. Uno sconosciuto, che era stato 
suo compagno nella ambulanza, lo cura con de¬ 
vozione. Non appena rifatto, Nietzsche va a cer¬ 
care nella casa familiare di Naumburg, non il 
riposo, ma un intero ozio di lavoro e di pensiero. 

Sì, — scrive all’amico Gersdorff che combatteva in 
Francia — si, la concezione delle cose che ci è comune 
ha subito la prova del fuoco. Io ho fatto la tua stessa 
esperienza. Per me come per te, queste settimane reste¬ 
ranno nella vita come ima stagione in cui ognuno dei 
miei principi si sarà confermato in me; io avrò corso 
pericolo di morire con essi... Ora, sono a Naumburg, 
ma non ancora ben ristabilito. L’atmosfera nella quale 
ho vissuto è rimasta lungamente sopra di me come 
una nube fosca; io sentivo un lamentare incessante. 
(L. a G., ioo). 

Già un’altra volta, nel luglio del 1865, durante 
la campagna di Sadowa, aveva conosciuto la 
guerra e ne aveva subito il fascino. Un’aspirazione 
grande e semplice l’aveva occupato; si era sentito, 
per un momento, d’accordo con la sua razza. 
«Io provo un sentimento patriottico; — scri¬ 
veva— questo è nuovo per me...». Egli trat¬ 
tiene e coltiva questa rapida commozione. 
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Come è cambiata la sua anima ! Egli non è più 
quel « fedele Svizzero » d’un tempo ; egli è un 
uomo fra gli uomini; un Germano fiero della sua 
Germania. Una guerra l’ha trasformato: egli glo¬ 
rifica la guerra. Essa sveglia l’energia degli uomini ; 
muove anche il loro spirito. Li obbliga a cercare 
in un ordine ideale, ordine della bellezza, del 
dovere, i fini di una vita troppo crudele. Il poeta 
lirico, il saggio, incompresi nei secoli pacifici, 
sono ascoltati nei secoli guerrieri. Gli uomini 
hanno bisogno di essi e sentono questo bisogno. 
La stessa necessità che li allinea dietro ai loro 
capi li fa attenti al genio. L’umanità non è vera¬ 
mente una, intesa all'eroico e al sublime, se non 
stretta dalla guerra. 

Federico Nietzsche, ancor tutto debole e do¬ 
lente, ripiglia le note del suo libro e vuole inse¬ 
rirvi le sue idee nuove. Ecco la Grecia: la sua 
arte è la forma visibile di una società disciplinata 
nella lotta, dall’opificio, dove lavora il prigioniero 
ridotto in servitù, fino al ginnasio e all’agora 
in cui l’uomo libero giuoca con le armi. Come 
quella figura alata, la dea di Samotracia, il cui 
volo accompagna una trireme insanguinata, cosi 
il genio greco sorge dalla guerra, la canta e l'ac¬ 
compagna. « E il popolo dei misteri tragici — 
scrive Nietzsche — che mena il gran colpo delle 
battaglie persiane; in cambio, il popolo che ha 
fatto queste guerre ha bisogno del beveraggio 
salutare della tragedia ». 

Noi seguiamo nelle sue note il movimento di 
uno spirito che vuol cogliere, attraverso una 
Grecia incerta, l’idea stessa del tragico. Noi ri¬ 
troviamo costantemente questa parola tragico 
ricondotta come una nota fondamentale che il 
giovane pensatore si esercita a ripetere, quasi 
fanciullo che ha imparato una parola nuova: 
« La Grecia tragica vince i Persiani... L’uomo 
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tragico è la natura stessa nella sua più alta forza 
di creazione e di conoscenza: egli giuoca col 
dolore... ». Tre formule contentano per un mo¬ 
mento la sua ricerca: «L'opera d'arte tragica 
— l’uomo tragico — lo Stato tragico ». Egli deter¬ 
mina cosi le tre parti essenziali del suo libro, 
di cui intitolerà l’insieme: L’Uomo tragico. 

Non prendiamo in cambio l'oggetto vero delle 
sue meditazioni: questa società, questa disciplina 
che egli disceme nel passato è in realtà la forma 
ideale della patria che egli desidera e osa sperare. 
Ecco l’Europa latina, indebolita dall'utilitarismo 
e dalla agiatezza del vivere; ecco la Germania, 
ricca di poeti, di soldati, di miti, di vittorie. Essa 
è sovrana delle razze che scadono. Come eserci¬ 
terà questa sovranità ? Non possiamo noi augu¬ 
rare dal suo trionfo un’èra nuova, guerriera e 
tragica, cavalleresca e lirica ? Questo si può con¬ 
cepire, dunque si può sperare, ed è abbastanza 
per dettarci il nostro dovere. Ma quanto sarebbe 
bella questa Germania ! Bismarck è il suo capo, 
Moltke il suo soldato, Wagner il suo poeta, — e 
anche il suo filosofo esiste, si chiama Federico 
Nietzsche. Questa persuasione che egli non esprime 
in nessun luogo, certo era la sua: perchè non aveva 
nessun dubbio intorno al proprio genio. 

Federico Nietzsche si esalta, ma non si lascia 
attrarre dai sogni ; egli immagina una patria ideale, 
ma non cessa di scorgere con chiara vista la patria 
umana, troppo umana, che esiste. Fra l’ottobre 
e i primi di novembre, solo in mezzo ai suoi, in 
quel Naumburg di cui non ama le virtù provin¬ 
ciali, egli tollera penosamente la volgarità della 
gente piccina, dei funzionari che pratica. Naumburg 
è una città prussiana. Nietzsche non ama quella 
Prussia bassa e robusta. Metz ha capitolato; 
il più bell’esercito di Francia è prigioniero: 
un delirio d’orgoglio rapisce tutta la Germania. 
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Nietzsche resiste a quell’ondata. Il sentimento 
del trionfo è un riposo che la sua anima esigente 
non sa conoscere. Invece si cruccia, si spaventa: 

Io temo — scrive a Gersdorff — che non ci bisogni 
pagare le nostre vittorie meravigliose a un prezzo che 
per la parte mia io non accetterei mai. In confidenza: 
io penso che la Prussia moderna è una potenza altamente 
pericolosa per la cultura... L'impresa è difficile, ma noi 
dobbiamo essere abbastanza filosofi per serbare il nostro 
sangue freddo in mezzo ai vapori e vegliare affinchè 
nessun ladro sopravvenga a minorare quello che, a senso 
mio, non è commisurabile a nulla, nemmeno alle azioni 
militari più eroiche, alla nostra esaltazione nazionale. 
{L. a G„ 105). 

Allora apparve uno scritto che commosse 
Nietzsche. Era la data del centenario di Beethoven. 
I Tedeschi, occupati dalla guerra, aveano trascu¬ 
rato la commemorazione. La voce di Riccardo 
Wagner si inalzò, sola voce abbastanza forte per 
richiamare questi vincitori al ricordo di un’altra 
gloria: « Tedeschi, voi siete prodi, — egli grida — 
restate prodi nella pace... in questo meraviglioso 
anno 1870, niente conviene meglio al vostro or¬ 
goglio della vostra prodezza che il ricordo del 
grande Beethoven... Celebriamo il grande sca¬ 
vatore di strade, celebriamolo degnamente, non 
meno degnamente che la vittoria della prodezza 
tedesca: perchè colui che dà la gioia al mondo 
si leva più alto fra gli uomini che non colui che 
conquista il mondo ! ». 

Tedeschi, voi siete prodi, restate prodi nella pace, 
nessun’altra parola poteva muover più profon¬ 
damente Federico Nietzsche. Desiderò di riavvi¬ 
cinarsi al maestro, e, quantunque ancora malfermo, 
lasciò Naumburg. 


Rivide Riccardo Wagner e non restò inte¬ 
ramente sodisfatto. Quell’ uomo, magnifico nei 
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giorni della disgrazia, sembrava sminuito nei 
giorni felici. La sua gioia era di qualità volgare. 
La vittoria tedesca lo vendicava dei fischi, dei 
motteggi parigini ; egli « mangiava del francese » 
con una contentezza enorme e pacifica. Cansò 
tuttavia certe offerte: gli promisero le funzioni 
più elevate e i primi onori, se accettava di risie¬ 
dere a Berlino. Rifiutò, perchè non voleva la¬ 
sciarsi installare come cantore ufficiale di un 
impero prussiano : il suo discepolo gli seppe grado 
di questo riserbo. 

Nietzsche trovò a Basilea stessa un confidente 
migliore della sua inquietudine. Lo storico Jacopo 
Burckhardt, grande conoscitore di arti e di ci¬ 
viltà, era triste; ogni brutalità gli era odiosa; 
detestava la guerra e le sue distruzioni. Cittadino 
deirultima città in Europa che mantenga la sua 
indipendenza e il costume antico, fiero di questa 
indipendenza e di questo costume, J acopo Burck¬ 
hardt, borghese di Basilea, non amava le nazioni 
di trenta o quaranta milioni di anime che vedeva 
costituirsi. Ai disegni di Bismarck e di Cavour 
preferiva il consiglio di Aristotele: « Fate in modo 
che il numero dei cittadini non superi i dieci 
mila, o se no, non potrebbero più riunirsi sulla 
piazza pubblica ». Aveva studiato Atene, Venezia, 
Firenze e Siena. Teneva in altissimo conto le 
discipline antiche e latine, in conto molto me¬ 
diocre le germaniche : aveva paura di un'egemonia 
tedesca. Burckhardt e Nietzsche erano colleghi 
e s'incontravano spesso nell’intervallo fra due 
corsi. Allora conversavano, e, nelle giornate belle, 
salivano insieme su quella terrazza dove s’affac¬ 
ciano tutti i viaggiatori d’Europa, fra la catte¬ 
drale di grès rosso e il Reno ancor così giovane, 
già così gagliardo, che passa con lungo mormorio 
delle sue acque rimosse. Il semplice edificio dell’Uni¬ 
versità è lì presso, sulla china, fra il fiume e il museo. 
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I due uomini agitavano sempre il loro pen¬ 
siero comune: come sarà continuata quella tra¬ 
dizione di cultura e di bellezza, cosi fragile, è così 
spesso rotta, che due territori angusti, l’Attica 
e la Toscana, hanno trasmessa alle nostre cure ? 
Ta Francia non ha demeritato; essa ha saputo 
mantenere i metodi e una scuola di gusto. La 
Prussia ha le qualità per ereditare ? Nietzsche 
ripeteva la sua speranza : « Forse — diceva — 
questa guerra avrà trasformato la nostra vecchia 
Germania; io la vedo più virile, dotata di un 
gusto più fermo, più fino... ». Jacopo Burckhardt 
stava a udire : « No, — diceva — voi pensate 
sempre ai Greci, per i quali la guerra ebbe senza 
dubbio una virtù educativa. Ma le guerre mo¬ 
derne sono superficiali: non penetrano, non cor¬ 
reggono l’andamento borghese della vita. Esse 
sono rare; le loro impressioni si cancellano; si 
dimenticano; non esercitano il pensiero». Come 
rispondeva Nietzsche ? Una lettera a Erwin Rohde 
ci lascia indovinare il tono incerto delle sue pa¬ 
role : « Io ho ima grande inquietudine del pros¬ 
simo avvenire; — scrive — io credo d’intrav- 
vedervi un medioevo dissimulato... Bada bene a 
liberarti da codesta Prussia fatale, contraria alla 
cultura ! I servi ed i preti vi nascono come funghi 
e stanno per aduggiarci col loro puzzo tutta la 
Germania ! ». 

Jacopo Burckhardt, ritirato da un pezzo fra i 
ricordi e i libri, era avvezzo alla sua tristezza 
e Faccettava. Per modo di protesta discreta contro 
le infatuazioni dei contemporanei, fece una con¬ 
ferenza su La grandezza storica: «Non prendete 
per vera grandezza — disse egli agli studenti di 
Basilea — il tal trionfo militare, il tal rigoglio di 
uno Stato. Quante nazioni che sono state potenti 
ora sono obliate e meritano l'oblio ! Ua gran¬ 
dezza storica è più rara: essa è tutta nelle opere 
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di quegli uomini, che noi chiamiamo, con ter¬ 
mine vago, per difetto di intender bene la loro 
natura: i grandi uomini. Un ignoto ci lascia 
Notre-Dame di Parigi; Goethe ci dona il suo 
Faust; Newton, la sua legge sul sistema solare. 
Questo è grande, e questo solo ». Federico Nietzsche 
ascolta e applaude : « Burckhardt — scrive — 
diventa schopenhaueriano... ». Ma qualche parola 
savia non contenta il suo ardore. Egli non può 
rinunciare così presto alla speranza che ha con¬ 
cepita, vuole operare per salvare la patria dalla 
rovina morale da cui la giudica minacciata. 

Operare, come ? Ecco un popolo pesante, insen¬ 
sibile alle inquietudini, un popolo sminuito dalla 
democrazia, ribelle a ogni aspirazione nobile : 
per quale artificio vi si potrà tener vivo l’ideale 
in pericolo, l'amore dell’eroico e del sublime? 
Nietzsche forma un disegno così audace, così 
estremo, che lo medita lungamente prima di 
aprirsene ad alcuno. Riccardo Wagner lavorava 
allora a istituire quel teatro di Bayreuth in cui 
voleva realizzare la sua opera epica con libertà 
piena. Nietzsche osa immaginare una istituzione 
differente ma dello stesso ordine: una sorta di 
seminario in cui i giovani filosofi, amici suoi, 
Rohde, Gersdorff, Deussen, Overbeck, Romundt, 
si riunirebbero, vivrebbero insieme e, liberi di 
brighe, franchi d’ogni presidio amministrativo, 
mediterebbero, guidati da qualche maestro, i pro¬ 
blemi dell’ora. Un doppio focolare d'arte e di 
pensiero terrebbe viva così, nel cuore della Ger¬ 
mania, al di sopra della folla, ritirate dallo Stato, 
le tradizioni della vita spirituale. « I chiostri 
stanno per diventar necessari », aveva scritto nel 
luglio a Erwin Rohde; sei mesi d’esperienza 
ridestano quell'idea: « Ecco certamente la piò 
strana specie che abbia suscitato questo tempo 
di guerra e di vittoria, leggiamo nelle sue note, 



I.A GUERRA 


79 


un anacoretismo moderno, una impossibilità di 
vivere d’accordo con lo Stato... ». 

Nietzsche si lascia trasportare da questo sogno 
di cui misconosce la vanità verso il reale. Im¬ 
magina una riunione di solitari, simile al francese 
Port-Royal des Champs. Sa che una società simile 
non si accorda con i modi e i gusti del suo tempo, 
ma la giudica necessaria, e si crede abbastanza 
forte per istituirla e per imporla. Un istinto pro¬ 
fondo lo ispira e lo guida; nel vecchio collegio 
di Pforta, monastico nelle origini, negli edifici e 
nelle stesse mura, nella gravità persistente e nella 
regola del costume, aveva conosciuto, fanciullo, 
il senso di una vita quasi religiosa, della quale 
serba il ricordo e la nostalgia. Durante gli anni 
d’Università, aveva sempre cercato di ritirarsi 
dal mondo, circondandosi di amici. Studiava la 
Grecia, e la saggezza antica alimentava il suo 
sogno monastico ; amava Pitagora e Platone, 
fondatore l’uno e l’altro poeta della più bella 
fraternità che gli uomini abbiano mai concepita, 
l’aristocrazia numerata e sovrana dei saggi armati, 
dei cavalieri meditativi. Così l’umanità cristiana 
e la pagana, unite in un accordo lontano, cospi¬ 
ravano con le sue aspirazioni e coi suoi pensieri. 

Vuole scrivere una lettera aperta agli amici 
conosciuti e incogniti, ma li chiamerà solo nel 
punto propizio e fin’allora serberà il suo segreto. 
« Dammi due anni, scrive al suo amico Gersdorff 
con entusiasmo misterioso, e vedrai diffondersi 
una concezione nuova dell’antichità, che susci¬ 
terà uno spirito nuovo nell'educazione scientifica 
e morale della nazione ! ». A mezzo dicembre, 
credette giunto il momento. Erwin Rohde gli 
scrisse una lettera triste, eco ben fievole delle let¬ 
tere appassionate di Nietzsche. « Presto ci vor¬ 
ranno dei chiostri... », diceva egli, ripetendo la 
stessa idea espressa sei mesi prima dall'amico. 
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Non era altro che una parola; Nietzsche ci vide 
un segno d’accordo spontaneo, un presagio di 
collaborazione entusiastica, e scrisse con un 
trasporto di gioia: 


Caro amico, 

Ricevo la tua lettera e ti rispondo senza perder un 
minuto. Ti voglio dire sopra tutto che io sento interamente 
come te e che saremmo, a mio parere, molto deboli, se, 
lasciate stare le lamentele vane, non ci togliessimo d’im¬ 
barazzo con un atto energico... Ho compreso finalmente 
il valore dei giudizi di Schopenhauer sulla filosofia delle 
università. Nessuna verità radicale vi può aver luogo. 
Nessuna verità rivoluzionaria può usarne... Noi get¬ 
teremo via questo giogo ; questo è sicuro per me. E for¬ 
meremo allora una nuova Academia greca: Romundt 
sarà dei nostri. 

Tu conosci, dopo la tua visita a Triebschen, i disegni 
di Bayreuth. Da un pezzo, senza aprirmi a nessuno, io sto 
pensando se non converrebbe forse che noi la rompessimo 
con la filologia e con le sue prospettive di cultura. Io pre¬ 
paro ima grande adhortatio per tutti quelli che non 
sono ancora compiutamente presi e soffocati dai modi 
del tempo corrente. Che miseria ch’io ti debba scrivere 
e che noi non abbiamo potuto da tanto tempo esaminare 
conversando ognuno da miei pensieri 1 A te che non co¬ 
nosci le loro svolte e le riusate, il mio piano sembrerà 
forse un capriccio eccentrico. Non è così; esso è una 
necessità. 

... Cerchiamo di raggiungere una isoletta, sulla quale 
non ci sia più bisogno di turarsi le orecchie con la cera. 
Allora saremo l’uno all’altro maestri. I nostri libri, 
di qui ad allora, non sono che ami per pigliare amici, 
un pubblico per la nostra associazione estetica e mona¬ 
stica. Viviamo, lavoriamo, godiamo l’uno per l’altro; 
a questa maniera soltanto, forse, potremo lavorare per 
l'ensemble. Io ti dirò (vedi quanto sia serio il mio disegno) 
che ho già cominciato a diminuire le mie spese per costi¬ 
tuirmi ima piccola riserva. Tenteremo delle lotterie per 
provare la nostra « fortuna »; in quanto ai libri che 
potremo scrivere, io pretenderò i compensi più alti, 
m vista dei tempi prossimi. In breve, non trascure¬ 
remo nessun mezzo leato per riuscire a fondare il nostro 
chiostro. Anche noi, per questi due anni che giungono, 
abbiamo il nostro dovere ! 
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Possa questo disegno sembrarti degno di meditazione 1 
L,a tua ultima lettera, cosi commovente, mi significa 
che è venuto il momento di rivelartelo. 

Non saremo noi capaci d’introdurre nel mondo una 
forma nuova dell'Academia ? 

Und sollt'ich nicht, sehnsuchtigster Gewalt, 

In’s Leben ziehn die einzigster Gestalt ? 

Faust cosi parla di Elena. Del mio disegno nessuno 
sa nulla e oramai sta in te che Romundt ne sia avvertito. 

Certamente la nostra scuola di filosofia non è nè una 
reminiscenza storica, nè un capriccio arbitrario: non 
è forse una necessità che ci sospinge su questa via ? 
Sembra che il nostro disegno di studenti, quel viaggio 
che dovevamo fare insieme, ritorni in una forma nuova, 
simbolica e più vasta. Questa volta io non ti pianterò 
in asso come feci allora. Questo ricordo mi dà sempre 
noia. 

Colle mie speranze migliori, il tuo fedele 

Frater Fridericus. 

Dal 23 dicembre al i° gennaio, vado a Triebschen, 
presso Lucerna. (L.aR., 214). 

Il 22 dicembre, Nietzsche lasciava Basilea: 
non aveva avuto la risposta di Rohde. Trovò 
la casa di Triebschen animata o rallegrata dai 
giochi dei fanciulli, dagli apparecchi del Natale. 
Xa signora Wagner gli donò un volume di Stendhal, 
Le passeggiate in Roma. Egli offri a Wagner 
quell'acquafòrte di Diirer, Il Cavaliere, il Cane e 
la Morte, di cui ha fatto un commentario nel libro 
che preparava allora, L’Origine della Tragedia: 
« Uno spirito che si sente solo, — scrive — dispe¬ 
ratamente solitario, non saprebbe eleggere un 
simbolo migliore di quel cavaliere di Diirer, che, 
solo col suo cavallo e col suo cane, segue impas¬ 
sibilmente il suo cammino di terrore, senza cura 
dei suoi orribili compagni e senza speranza tut¬ 
tavia. Il nostro Schopenhauer fu questo cavaliere 
di Diirer: gli mancava ogni speranza, ma voleva 
la verità. Il simile di lui non esiste». Nietzsche 


Cj. — Hal&vy, La Vita di Federico Nieuehe, 
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sarebbe stato felice nella casa del maestro se non 
avesse aspettato la risposta di Rohde; quell’aspet¬ 
tazione gli dava uggia. Restò a Triebschen otto 
giorni. A Wagner non venivano mai meno le pa¬ 
role su Bayreuth e i suoi vasti disegni. Nietzsche 
pure aveva il suo pensiero che avrebbe espresso 
con gioia; ma prima voleva la confessione del¬ 
l’amico e questa confessione non veniva. Parti 
senza aver nè ricevuto nè detto nulla. 

Infine a Basilea ebbe la risposta troppo lun¬ 
gamente desiderata: risposta onesta, affettuosa, 
ma contraria. « Tu mi dici che oggi sono necessari 
dei chiostri, — scriveva Rohde — e io ti credo. 
Ma vi sono necessità contro le quali non v'ha 
rimedio. Il denaro si troverebbe ? E quand'anche 
l’avessimo trovato, io non so se ti verrei dietro; 
io non sento in me una forza creatrice che mi 
faccia degno della solitudine alla quale mi chiami. 
Per uno Schopenhauer, per un Beethoven, per un 
Wagner, il fatto va altrimenti; e anche per te, 
caro amico. Ma poiché si tratta di me, io debbo 
sperare una vita differente. Conserviamo tuttavia, 
io vi consento, il desiderio di un simile eremo, 
fra pochi amici, in un chiostro delle Muse. Privati 
dei desideri, che cosa diventeremmo più noi ? ». 

Se Rohde rifiutava di seguirlo, chi lo segui¬ 
rebbe ? Egli non scrisse la sua adhortatio; Ro- 
mundt non fu avvertito e Wagner stesso, pare, 
non seppe nulla. 


Senza vani lamenti, Nietzsche si sobbarca a 
elaborare solo quelle verità rivoluzionarie alle 
quali avrebbe voluto preoccupare una generazione 
meno rude. Si allontana da quella Germania, 
da quegli Stati moderni che accarezzano le ser¬ 
vitù, attenuano i cozzi e si assumono la missione 
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di secondare la pigrizia degli uomini. Imprende 
a considerare di nuovo la Grecia primitiva, la 
città del vii e del vi secolo; un fascino misterioso 
lo riporta sempre ad essa. Forse è seduzione di 
una bellezza perfetta? Senza dubbio; ma è pur 
seduzione di quella forza e di quella crudeltà che 
un moderno dissimula come macchia e che i vecchi 
Elleni esercitavano con gioia. Nietzsche ama la 
forza: sui campi di battaglia di Metz ha sentito 
in sè questo amore e questo istinto. 

«Se il genio e l’arte sono il fine ultimo della 
cultura ellenica, — scrive — tutte le forme della 
società ellenica debbono apparirci come mecca¬ 
nismi necessari e avviamenti a quel fine ultimo. 
Cerchiamo quali mezzi adoperi la volontà d'arte 
che anima gli Elleni... ». Egli discerne allora e 
nomina uno di questi mezzi : la schiavitù. « Fede¬ 
rico Augusto Wolff, nota, ha mostrato che la 
schiavitù è necessaria alla cultura. Ecco uno dei 
forti pensieri del mio predecessore. Quelli che 
vennero dopo furono troppo deboli per ripren¬ 
derlo». Egli lo afferra, lo stringe e ne esprime 
tutto il valore. Questa idea, scoperta d’un tratto, 
lo ispira; essa è profonda e lo commuove tutto 
intero; essa è crudele, quasi mostruosa, e sodisfa 
i suoi gusti romantici. Freme davanti ad essa e 
adora la sua bellezza fosca. 

Può darsi che questa conoscenza ci colmi di tremore, 
— egli scrive; — un simile tremore è l’effetto quasi ne¬ 
cessario di ogni conoscenza più profonda. Perchè la natura 
resta per noi qualche cosa di tremendo, anche quando 
essa si sforza per creare le sue forme più belle. Essa è 
fatta in tal modo che la cultura, nel suo cammino trion¬ 
fante, non reca beneficio se non a una minoranza infima 
di mortali privilegiati, ed è necessario, se si vuole aggiun¬ 
gere la piena fioritura dell’arte, che le turbe rimangano 
schiave. 

Noi moderni abbiamo per uso di opporre’ ai Greci 
due principi, inventati l’uno e l’altro per rassicurare 
una società di andamento affatto servile, e che non può 
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sentir profferire la parola schiavo senza timore e angosde : 
noi parliamo della « dignità dell’uomo » e della « dignità 
del lavoro ». 

Il linguaggio dei Greci è ben diverso. Essi asseriscono 
con semplicità che il lavoro è una vergogna, perchè 
è impossibile che un uomo occupato dalla fatica di 
guadagnarsi il vivere diventi mai un artista. 

Confessiamo dunque questa verità che suona crudele: 
la schiavitù è necessaria alla cultura; verità che non lascia 
certamente nessun dubbio intorno al valore assoluto 
dell’essere. È l’avoltoio che morde al fegato il figlio di 
Prometeo, artefice di cultura. La miseria degli uomini 
dev’essere fatta anche più rigida, perchè un numero 
minimo di uomini olimpici possa creare un mondo di 
arte. Alle loro spese, con l’artificio di un lavoro non 
pagato, la classe privilegiata deve essere sottratta alla 
lotta per la vita e messa in grado di creare, di sodi¬ 
sfare un nuovo ordine di bisogni. E se è giusto dire 
che i Greci furono distrutti dalla schiavitù, è anche 
più vero questo : che per difetto di schiavitù, noi siamo 
per perire. (N. /., 147). 

Ma di questa stessa istituzione, della schiavitù, 
quale è l’origine ? Come fu ottenuta la sottomis¬ 
sione dello schiavo « talpa cieca della cultura ? ». 
I Greci insegnano, risponde Nietzsche: «Il vinto 
appartiene al vincitore, — essi dicono — con le 
donne e i fanciulli, coi suoi beni e il suo sangue. 
La potenza rende il primo diritto, e non v'ha 
diritto che non sia in fondo appropriazione, usur¬ 
pazione, potenza ». Cosi il pensiero di Nietzsche 
è ridotto al suo primo oggetto: la guerra l'aveva 
ispirato da principio, ed ecco la ritrova. La guerra 
ha fornito lo schiavo. Nel dolore e nella tragedia, 
gli uomini hanno inventato la bellezza; bisogna 
profondarli e tenerli nel dolore e nella tragedia 
per mantenere in essi il sentimento della bellezza. 
In alcune pagine che hanno l'accento e il ritmo 
di un inno, Federico Nietzsche glorifica e invoca 
la guerra. 

Ecco lo Stato, di origine vergognosa; per la più parte 
degli uomini, sorgente di pene non mai spente, fiamma 
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che li consuma nelle sue crisi frequenti. Eppure alla sua 
voce le nostre anime scordano tutto: alla sua chia¬ 
mata sanguinosa le moltitudini si infiammano, si inal¬ 
zano all’eroismo. Sì, l’oggetto più alto e più venerabile 
per le turbe cieche è forse lo Stato, che nelle sue ore 
formidabili esprime da tutti la stampa singolare della 
grandezza I 

... Qualche vincolo, qualche rapporto misterioso esiste 
fra lo Stato e l’Arte, fra l’attività politica e la produzione 
artistica, fra il campo di battaglia e l’opera d’arte. 
Qual è l’ufficio dello Stato ? È la tenaglia d’acciaio che 
serra la società. — Senza Stato, nelle condizioni naturali, 
— bellum omnium contra omnes — la società resterebbe 
terminata dalla famiglia e non potrebbe mandar lontano 
le sue radici. Con l’istituzione universale degli Stati, 
questo istinto che determinava un tempo il bellum 
omnium contra omnes si è concentrato; in certe stagioni, 
terribili nubi di guerra minacciano i popoli e scoppiano 
d’un tratto solo in folgori e tuoni, tanto più forti quanto 

f >iù rari. Ma queste crisi non sono costanti ; fra l’una e 
'altra la società rifiata; rigenerata dall’azione della 
guerra, eccola gemmare da tutte le parti, e verdeggiare, 
e ai primi giorni di bello, lasciar scoppiare i frutti splen¬ 
didi del genio. 

Se, lasciato il mondo greco, io considero il nostro, 
vi riconosco, lo confesso, dei segni d’imbastardimento 
che mi fanno temere e per la società e per l'arte. Certi 
uomini, a cui manca l’istinto di Stato, vogliono, non più 
servirlo, ma servirsene per sodisfare i loro fini personali. 
Non vi scorgono niente di divino e, per giovarsene in 
modo sicuro e razionale, si prendono cura di evitare 
le scosse guerresche : consigliatamente si sforzano di 
accomodare le cose in modo che la guerra diventi una 
impossibilità. Da una parte imm aginano dei sistemi di 
equilibrio europeo; dall’altra si sforzano di strappare 
ai sovrani assoluti il diritto di intimare la guerra, per 
potere appellare più facilmente presso l’egoismo delle 
masse e di quelli che le rappresentano. Essi sentono il 
bisogno di indebolire l’istinto monarchico dei popoli, 
e lo indeboliscono in effetto, diffondendo l’idea radicale 
e ottimista del mondo, che ha le sue radici nelle dottrine 
del razionalismo francese e della Rivoluzione, ciò è in 
una filosofia affatto aliena dallo spirito germanico, in 
ima goffaggine romana, priva di senso metafisico. 

Il movimento, trionfante oggi, delle nazionalità, e 
l’allargamento del suffragio universale, che va parallelo 
a questo movimento, mi sembrano promossi sopra tutto 
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dalla paura della guerra , e di dietro alle varie agitazioni, 
io vedo quelli che più sono mossi da questa paura, i 
solitari della finanza intemazionale, che naturalmente 
privi di ogni istinto di Stato, subordinano la politica, 

10 Stato eia società a scopi di denaro e di speculazione. 
Per evitare che lo spirito di speculazione imbastardisca 

cosi lo spirito di Stato, non c’è che un mezzo, ed è la 
guerra e ancora la guerra. Nell’esaltazione che essa porta, 
si fa chiaro agli uomini che lo Stato non era fondato 
per proteggere contro il demone della guerra gli egoisti; 
ben diversamente : l’amor di patria, la devozione ai prin¬ 
cipi l’aiutano a suscitare uno slancio morale che è 
segno di un destino molto più alto .... Non si troverà 
dunque fuor di luogo ch’io canti qui il peana della guerra. 
Terribile è Ja risonanza del suo arco d’argento. Essa 
viene verso di noi fosca come la notte: ma Apollo l’ac¬ 
compagna, Apollo, guida legittima degli Stati, dio che 

11 purifica. Diciamolo dunque: la guerra è necessaria 

allo Stato, come lo schiavo alla società. Nessuno potrà 
sfuggire a questa conchiusione, quando abbia lealmente 
cercato le cause di quella perfezione che l’arte greca 
aggiunse, e l’arte greca soltanto. ( N . 156). 


La guerra e ancora la guerra che esalta i popoli... 
Tale è il grido del solitario. Ch’egli cessi di scri¬ 
vere, ch'egli ascolti e riguardi: subito vede il 
pedantesco impero e preme la sua speranza. Noi 
possiamo seguire il turbamento del suo pensiero. 
Egli esita, esprime in un punto l’illusione che 
persiste e la inevitabile disillusione: 


Io potevo fingermi — scrive — che i Tedeschi avessero 
intrapreso questa guerra per salvare dal Louvre Venere, 
seconda Elena. Sarebbe stata l’interpretazione spirituale 
del loro combattimento. La bella antica rigidità del¬ 
l’essere inaugurata da questa guerra; — è venuto ormai 
il tempo di essere gravi; — noi crediamo che sia anche 
il tempo dell 'arte. (N. /., 259). 

Egli continua a scrivere; il suo pensiero è fatto 
più chiaro e più triste: 


Uno Stato,- quando non può raggiungere il suo fine 
più alto, cresce a dismisura. L’impero mondiale dei 
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Romani, di fronte ad Atene, non ha niente di sublime. 
Questa forza, che dovrebbe andar tutta in fiore, si ferma 
ora nelle foglie e nei gambi, che ingrossano. (N. 260). 

Roma lo affanna: egli non l’ama; la giudica 
un obbrobrio dell'antichità. La città guerriera, 
ma sempre plebea; vittoriosa, ma sempre gros¬ 
solana, turba le sue previsioni: 

Roma, — scrive — è lo Stato tipico: la volontà non 
vi può aggiungere i suoi fini nobih. L’organizzazione è 
più potente, la moralità più greve: chi venera questo 
colosso? ( N. /., 260-261). 

Chi venera questo colosso ? Rendiamo a queste 
parole interrogative un senso moderno e urgente. 
Il colosso non è Roma, è la Prussia e il suo impero. 
Scarso fu il suolo di Atene o di Lacedemone, 
breve la loro durata; che importa, se lo scopo, 
che è la forza e la bellezza delle anime, fu rag¬ 
giunto ? Nietzsche è visitato a ogni ora da questa 
visione della Grecia dalle cento città rivali, 
che fra le montagne e il mare ha le sue acropoli, 
i templi e le statue, tutta risonante del ritmo 
dei peani, tutta gloriosa e dura : « Il sentimento 
dell’ellenismo, — scrive — non appena destato, 
diventa aggressivo e si esprime con una lotta 
contro la cultura presente ». 


Federico Nietzsche è tormentato da queste 
ferite che la vita infligge al suo sogno lirico. Gli 
amici lo ascoltano, ma lo seguono male. Il pro¬ 
fessore Franz Overbeck, che abita la sua casa 
e lo vede tutti i giorni, è uno spirito notabile, 
fermo e acuto. Tedesco di nascita, francese di edu¬ 
cazione, comprende i problemi presenti e partecipa 
alle inquietudini e alle intenzioni di Nietzsche; ma 
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non può eguagliare il proprio ardore a quello 
di lui. Jacopo Burckhardt è grande per intelli¬ 
genza e per carattere, ma è senza speranza, e 
Nietzsche ha la passione di sperare. Senza dubbio 
c’è Wagner, cui non stupisce mai nè passione 
nè speranza; ma egli ha proprio allora pubblicata 
una buffoneria aristofanesca sui Parigini vinti: 
l'opera è grossolana. Nietzsche la legge e la bia¬ 
sima. Overbeck e Burckhardt mancano di ardore ; 
Wagner manca di delicatezza. Nietzsche non si 
confida con nessuno Una cattedra di filosofìa 
divien vacante nell’Università di Basilea. Nietzsche 
subito s'accende e scrive a Erwin Rohde ch’egli 
domandi quella cattedra, l’avrà di certo, e i due 
amici si ritroveranno finalmente. La speranza è 
troppo bella e troppo vana; Erwin Rohde si 
presenta come candidato, ma non è accettato. 
Nietzsche si rimprovera di averlo lusingato cosi, 
e si addolora. Si sente trasportato « come un 
piccolo gorgo in un mare morto, di notte e di 
oblio». Non s'era mai rimesso interamente dalle 
prove della guerra, non aveva acquistato nè il 
sonno, nè la sua salute fida e sicura. Una cotal 
forza nervosa lo sorreggeva; in febbraio, questa 
gli vien meno d'un tratto e i disturbi sordi pren¬ 
dono forma acuta. Di che natura erano quelle crisi 
che lo tormentavano da cinque mesi ? Nevralgie 
violente, insonnie, turbamento e debolezza di 
vista, mali di stomaco, itterizia. I medici, com¬ 
prendendo male, consigliarono un viaggio e 
qualche riposo. Federico Nietzsche chiamò la 
sorella, che venne a Naumburg. Da condusse a 
fare ima visita d’addio a Triebschen e partì 
verso Lugano. 

In quel tempo la ferrovia non valicava le Alpi. 
Si passava in diligenza la cima del Gottardo. 
Il caso offrì a Nietzsche un compagno singolare, 
un uomo anziano, d'umore conversevole, che si 
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lasciò conoscere; era Mazzini. Il vecchio umani¬ 
tario e il giovine schiavista s'intesero a mera¬ 
viglia. L’uno e l'altro erano di tempra eroica. 
Mazzini citò una frase di Goethe: «Niente tran¬ 
sazioni: in integrità, pienezza, bellezza, vivere 
risolutamente. Sich des halben zu entwohnen und 
%m Ganzen, Vollen, Schònen, resolut zu leben ». 
Nietzsche non dimenticò mai questa massima ener¬ 
gica, nè l'uomo che l’aveva trasmessa, nè quella 
giornata di corsa rapida e salubre, non lungi 
dalle cime che più tardi amò tanto. 

Arrivò a Lugano quasi guarito: gli era bastato 
un bel paesaggio di montagna, nella neve e nel 
silenzio alpestre. La sua natura era ancor gio¬ 
vanile e pieghevole; i suoi ritorni alla vita erano 
pronti e radiosi; una gaiezza ingenua ravvivava 
tutto il suo essere. Passò due mesi felici nella 
Svizzera italiana. Un ufficiale prussiano, parente 
del generale Moltke, dimorava nello stesso albergo. 
Gli prestò i suoi manoscritti e parlò spesso con 
lui dei destini del nuovo impero di Germania, 
della missione aristocratica e guerriera che la 
vittoria gli conferiva. Molti erano i Tedeschi 
venuti a riposarsi in quella primavera cosi bella 
per loro: essi si riunivano volentieri intorno al 
giovane filosofo e lo ascoltavano. Febbraio inco¬ 
minciava, la guerra era finita e quella gente felice 
libera d’affanni, si abbandonava per la prima 
volta al piacere del trionfo. Essi cantavano; e 
fin sulla piazza del mercato, in pubblico, dan¬ 
zavano; e Nietzsche non era il meno pronto a 
gioire con loro, a cantare e a danzare. « Quando 
mi tornano a mente queste cose, — scrive la 
signora Fòrster-Nietzsche, che ci dà un racconto 
triste e grazioso di questi giorni — mi sembra 
di fare un vero sogno di carnevale ». 

Da Lugano, Federico Nietzsche scrive a Erwin 
Rohde: 
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Ho patito spesso pesantezze e accasciamento. Ma più 
d’una volta l’ispirazione è tornata: il mio manoscritto 
se ne è giovato. Io ho piantato la filologia nel modo più 
spacciativo. Che mi si lodi, mi si biasimi, mi si promettano 
gli onori più alti, che che si dica, io me ne distolgo. Io mi 
caccio ogni giorno un po’ più dentro il mio dominio 
filosofico, e comincio a credere in me; meglio ancora, 
se mai devo essere un poeta, fino da oggi mi sento disposto 
a dò. Non so e non ho nessun modo dì sapere verso dove 
il mio destino mi drizzi. E dò non ostante, quando mi 
esamino, tutto si accorda in me perfettamente, come 
se avessi seguito qualche buon genio. I miei fini mi sono 
estremamente celati; nessuna cura di funzione o di 
onore gerarchico governa i miei sforzi; e non perdo 
m’accade meno di vivere in uno stato di sorprendente 
chiarezza, di serenità. Quale impressione vedere davanti 
a sè il proprio mondo, un bel globo, rotondo e com¬ 
piuto ! Talora è un frammento di metafisica nuova, 
talora una nuova estetica germoglia in me ; poi una 
nuova idea mi chiama, un prindpio nuovo di educazione, 
che importa il compiuto abbandono delle Università 
nostre e dd ginnasi. Io non apprendo più un fatto, che 
non trovi ben presto buon luogo in qualche nicchia pre¬ 
parata da un pezzo. Questo sentimento di un mondo 
interiore che germoglia in me, io lo provo in tutta la 
sua forza quando penso, non con freddezza, ma con 
tranquillità, senza entusiasmo esagerato, alla storia 
degli ultimi dieci mesi, a quegli avvenimenti che io con¬ 
sidero come strumenti per i miei nobili disegni. Orgoglio, 
follia, sono parole fioche per il mio stato di « insonnia » 
mentale. 

Ah, come desidero la salute ! Non appena l’uomo 
si proponga qualche cosa che debba durare più lunga¬ 
mente di se stesso — come si rendon grazie per ogni 
buona notte, per ogni raggio tiepido del sole, e perfino 
per ogni digestione regolare! {L. a R., 229). 

Il io aprile* Nietzsche è di ritorno a Basilea. 
Egli riunisce, rilegge un’ultima volta le sue note 
e ferma il disegno definitivo dell’opera. Lascia 
cadere quegli sviluppi sulla guerra, sulla schia¬ 
vitù, sulla città, di cui abbiamo recato qualche 
pezzo, e (era desiderio di Wagner, dicono) si 
restringe nel suo argomento primo: la tragedia 
antica, modello precursore del dramma musi- 
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cale tedesco. Il consiglio di Wagner, insinua la 
signora Fòrster-Nietzsche, non fu del tutto disin¬ 
teressato; gli conveniva che la prima opera del 
suo discepolo fosse consacrata tutta alla sua 
gloria. Questo è verisimile; tuttavia sembra pure 
che Nietzsche si fosse lasciato prendere e sedurre 
da troppe idee, che avesse meno raccolto la ma¬ 
teria di un libro che infilato, un po’ alla ventura, 
una serie di studi estetici, storici e politici. Doveva 
restringersi, e non si poteva risolvere. Se Wagner 
l’aiutò in questo, fece bene. Forse dobbiamo a lui 
il fortunato compimento del libro — del solo vero 
libro che Nietzsche abbia condotto a compimento. 

Che cosa dirà ? Egli scruterà l’origine e l’essenza 
del lirismo ellenico; opporrà l’una all’altra le due 
Grecie, l'una inebbriata dai suoi miti, dai suoi 
canti dionisiaci, forte di illusioni, — la Grecia 
eschilea, tragica e conquistatrice; l'altra empia, 
ragionatrice, esangue, — la Grecia socratica, ales¬ 
sandrina, che corrompe morendo i popoli rimasti 
giovani intorno a lei, il sangue puro della prima 
umanità. Dopo mostrerà le due Germanie che 
allo stesso modo s’affrontano, la Germania dei 
democratici e dei dotti, la Germania dei soldati 
e dei poeti; fra le due, bisogna scegliere. Nietzsche 
dichiara la sua scelta: riconoscendo da Wagner 
tutta la calma del suo pensiero, e tutte le sue 
gioie, egli lo designa ai compatrioti. Mentre 
a Francoforte si firma la pace fra le nazioni, 
Federico Nietzsche, « fondando cosi la pace in 
se stesso », termina la prima bozza dell’opera. 
Egli nota questo incontro di date ; poiché i conflitti 
interiori, le rivoluzioni del suo pensiero non gli 
sembrano avvenimenti minori dei conflitti esterni 
e delle rivoluzioni delle razze. 

Ma la pace non pose fine a tutte le lotte di 
quell'anno terribile; i Francesi cominciarono una 
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guerra civile di cui la catastrofe commosse l’Eu¬ 
ropa anche più profondamente di Frceschwiller 
e di Sedan. La mattina del 23 maggio, i giornali 
di Basilea annunziarono la distruzione di Parigi 
e l’incendio del Louvre. Nietzsche apprese queste 
nuove con un senso di terrore: le opere più belle, 
fiore del lavoro umano, erano annientate: mani di 
uomini, di un popolo sventurato, avevano osato 
tanta profanazione. Tutti i timori di Nietzsche 
si confermavano cosi. Senza disciplina, senza ge¬ 
rarchia, egli aveva scritto, la cultura non può 
esistere. Non tutti hanno diritto a una loro parte 
di bellezza; l’immensa maggioranza deve vivere 
umilmente, lavorare per i suoi signori e rispettare 
le loro vite. Tale è reconomia che assicura alle 
società la forza, e, per merito della loro forza, 
la delicatezza, la grazia e la bellezza ; tale è l'or¬ 
dine che l’Europa esita a tener saldo. Nietzsche 
avrebbe potuto trionfare, ma non ne aveva cura. 
Misurava con tremore la sua chiaroveggenza, 
la sua solitudine, e la responsabilità. Pensò im¬ 
provvisamente a Jacopo Burckhardt: quanta do¬ 
veva esser la sua tristezza ! Volle vederlo, par¬ 
largli, ascoltarlo, far propria la sua desolazione. 

•Corse da lui, ma non lo trovò. Burckhardt, non 
ostante l'ora mattutina, era uscito. Nietzsche se 
n’andò per le strade come un disperato. Alla fine 
tornò a casa. Jacopo Burckhardt era nel suo studio, 
e l’aspettava. Mentre Nietzsche era andato verso 
di lui, egli stesso era venuto verso Nietzsche. 
I due uomini rimasero insieme lungamente e la 
signorina Nietzsche, sola nella stanza vicina, 
udiva attraverso la porta i loro singhiozzi. 

, Confessiamolo, — scrive al barone di Gersdorff — 
tutti noi, con tutto il nostro passato, siamo responsabili 
degli orrori che ci minacciano oggi. Avremmo torto se 
considerassimo con un orgoglio tranquillo lo scoppio 
di una guerra contro la cultura e se ne facessimo carico 
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soltanto ai disgraziati che la fanno. Quando seppi degli 
incendi di Parigi, io fui per qualche giorno interamente 
annientato, perduto fra le lagrime e fra i dubbi; la vita 
scientifica, filosofica, artistica, mi appariva come una 
assurdità quando vedevo un giorno solo bastare alla 
distruzione delle più belle opere d'arte; che dico ? — 
di periodi interi dell'arte. Ho deplorato profondamente 
che il valore metafisico dell’arte non potesse farsi mani¬ 
festo alla povera gente; ma v’ha ima missione più alta 
da compiere. Non mai, per vivo che fosse il mio dolore, 
io avrei gettata la pietra su quei sacrileghi che non sono 
agli occhi miei se non portatori della colpa di tutti — 
colpa sulla quale c’è da meditar molto... 

In certe note autobiografiche scritte nel 1878 
si leggono queste parole: « La guerra: il mio più 
profondo dolore, l’incendio del Louvre ». 


Federico Nietzsche aveva ripigliato le sue abi¬ 
tudini antiche; quasi ogni settimana era ospite 
dei Wagner. Ma s’accorse ben presto che, dopo la 
vittoria tedesca, Triebschen aveva cambiato. — 
Troppi famigliali si affrettavano alla casa del 
maestro; troppi sconosciuti occupavano la dimora 
di cui egli aveva amato il raccoglimento. Quella 
gente parlava, discorreva con calore. Non tutti 
erano quali Nietzche avrebbe desiderato; ciò non 
ostante Wagner parlava, discorreva e s’infiam¬ 
mava con tutti quanti. Egli aveva incominciato, 
stimando giunta l’ora favorevole, a incitare la Ger¬ 
mania per ottenere che gli si costruisse finalmente 
e che gli si desse quella sala di cui aveva bisogno, il 
teatro, o il tempio di Bayreuth. 

Nietzsche ascoltava e si mescolava alle discus¬ 
sioni con ardore inquieto. L’idea di Wagner lo 
esaltava. Ma la sua anima di solitario non restava 
d’essere fastidita, spesso noiata, da quei rumori del 
mondo che bisognava tollerare. Wagner non ne 
pativa; anzi pareva dilatato dalla gioia di sentirsi 
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la folla più da presso ; e Nietzsche un po' sorpreso, 
un po’ deluso, cercava, senza ritrovarlo perfet¬ 
tamente, il suo eroe. « Guidare il popolo, aveva 
scritto nei suoi quaderni di studente, è ado¬ 
perare delle passioni in servigio di un’ idea ». 
Wagner si adattava a questo lavoro. In servigio 
della sua arte e della sua gloria, egli accet¬ 
tava tutte le passioni. Sciovino cogli sciovini; 
idealista con gli idealisti; gallofobo quanto mai 
volessero; per questi ristoratore della tragedia 
eschilea; per quelli rianimatore dei vecchi miti 
germanici ; pessimista volentieri, cristiano secondo 
il desiderio, sincero del resto da momento a mo¬ 
mento, quell’essere prodigioso, gran conduttore 
d’uomini quanto poeta, maneggiava la sua patria 
con destrezza. 

Nessuno resisteva al suo impulso: bisognava 
cedere e seguire. Egli fermava nelle minuzie i 
piani di quel teatro, la cui collocazione era stata 
scelta allora. Studiava l’organizzazione pratica 
dell’opera e lavorava a creare quelle Vereine in cui 
dovevano raggrupparsi propagandisti e sotto- 
scrittori. Era abile a procurare ai suoi fedeli 
gioie rare e inaspettate. Li sorprese un giorno 
facendo eseguire per loro soli, nel giardino di 
Triebschen, Siegfried-Idyll, intermezzo grazioso, 
scritto per il sorger dal letto di sua moglie, bell’eco 
dei tempi più intimi. A Nietzsche prescrisse la 
sua parte, perchè non bisognava che quella voce, 
focosa e difficile a moderare, ma eloquente, si 
perdesse. Il giovine si offriva a recarsi in missione 
nella Germania del Nord, dura a muovere. La sua 
proposta non fu raccolta; Wagner temeva senza 
dubbio la violenza della sua parola: «No, — gli 
disse — voi, finite e pubblicate il vostro libro». 
Nietzsche se ne rattristò un poco. D'allora, sembra, 
qualche difficoltà cominciò a sorgere fra i due 
uomini. 
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Il consiglio del maestro, d’altra parte, era più 
difficile a seguirsi di quanto sembrasse. L'Origine 
della Tragedia non trovava editore. Nietzsche 
iniziò diversi tentativi che restarono vani, e la 
sua estate fu amareggiata da questa sconfitta. 
Determinò di pubblicare in Riviste alcuni capitoli. 
« Io metto al mondo il mio piccolo libro pezzo 
per pezzo, — scrive nel luglio a Erwin Rohde — 
che tortura un simile partorire ! ». 

Al principio d'ottobre egli è a Lipsia. Rivede 
il maestro Ritschl, gli amici Rohde, Gersdorff, 
venuti al ritrovo, e passa con loro alcune belle 
giornate di conversazione e di familiarità. Ma 
la sorte del suo libro rimane incerta; tutti gli 
editori di scienza e di filologia mandano a vuoto 
i tentativi dell'autore; non si lasciano tentare da 
quell'opera bizzarra, in cui la filologia va unita 
col lirismo e i problemi della Grecia più antica 
coi problemi della Germania recentissima. « E un 
libro centauro » asserisce Federico Nietzsche. — 
Questa sicurezza mitica non basta ai mercanti 
di libri. In fine egli deve rivolgersi, non senza 
rimpianto — poiché tien fermo che la sua opera è 
opera di scienza — all'editore di Riccardo Wagner, 
e riceve dopo un mese d’aspettazione una risposta 
favorevole. Ne scrive all’amico Gersdorff, con un 
tono libero e sollevato che lascia misurare la noia 
che ha patita. 


Basilea, 19 novembre 1871. 

Scusami, caro amico, avrei dovuto ringraziarti prima. 
Avevo sentito nell'ultima tua, a ogni parola, la tua forte 
vita intellettuale. Mi sembrava che tu restassi soldato 
nell’anima recando nell’arte e nella filosofia la tua natura 
militare. E questo è bene; noi non abbiamo niun diritto 
di vivere oggi se non siamo dei militan ti, militanti che 
preparano un saeculum avvenire, di cui possiamo intra¬ 
vedere qualche cosa in noi, attraverso i nostri momenti 
migliori, perchè questi momenti, die sono dò che v'ha 
di meglio in noi, ci portano lontano dallo spirito del 
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nostro tempo; e tuttavia devono in qualche modo, in 
qualche parte, avere ima casa loro: da che io ritraggo 
die in quei momenti noi sentiamo passare sopra noi 
un alito confuso dei tempi che vengono. Il nostro incontro 
ultimo in Lipsia'non ha lasciato forse nei tuoi ricordi 
l'impressione di tali momenti, quasi strani da tutto, 
legati a un altro saeculumP Che che ne sia, questo rimane: 
Jm Gannett, Vollen, Schònen, resolut zu leben ! Ma occorre 
una volontà forte e che non è data al primo venuto !... 
Oggi» oggi solamente, Fritzsch, l’ottimo editore, mi 
risponde... 

Fritzsch gli propone di dare al libro il for¬ 
mato e il carattere di un libro recente di Wagner, 
Die Bestimmung der Oper. Nietzsche se ne com¬ 
piace, e scrive cinque capitoli di conchiusione che 
crescono rilievo alla tendenza wagneriana del- 
ropera. Questa composizione rapida e la corre¬ 
zione delle bozze non lo distraggono da un’altra 
impresa. 

L’Origine della Tragedia sta per uscire in pub¬ 
blico. Egli non dubita che non abbia a esser letta, 
compresa, acclamata. I compagni, i maestri ri 
sono sempre inchinati alla forza del suo pensiero. 
Sembra che non gli passi per la mente che un 
pubblico più vasto possa rimanere insensibile; 
ma lo vuole occupare, a primo tratto, profonda¬ 
mente, e forma nuovi disegni per cavare dal suo 
trionfo tutti i frutti possibili. Vuol parlare; la 
parola è un’arma più vivace. Si ricorda le impres¬ 
sioni che provò, quando, giovine professore, ebbe 
affidato il compito singolare di insegnare la lingua 
più sottile, le opere più difficili, a uditori portati 
dal caso; si ricorda il suo pensiero forse chimerico: 
quel seminario di filologi, quella casa di studi e 
di ritiro che sogna continuamente. Vuole accusare 
le scuole, i ginnasi, le università, greve apparecchio 
di pedantismo che soffoca lo spirito tedesco, e 
definire le istituzioni nuove e necessarie, desti¬ 
nate, non già all’emancipazione delle masse, ma 
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alla cultura del fiore. L’aveva scritto a Erwin 
Rohde fin dal mese di marzo: « Una nuova idea 
mi chiama, un nuovo principio di educazione 
che importa il compiuto abbandono delle nostre 
università, dei nostri ginnasi... ». In dicembre, an¬ 
nunzia a Basilea, per il gennaio del 1872, una serie 
di conferenze su L'Avvenire delle nostre istituzioni 
di cultura. 

Alla metà di dicembre, accompagnò Riccardo 
Wagner a Mannheim, dove un festival di due 
giorni era consacrato alle opere del maestro. 

Ah, che disgrazia che tu non sia stato là ! — scrive 
a Erwin Rohde — Tutti i ricordi, tutte le sensazioni 
artistiche, che cosa sono più, confrontate a queste ? 
Io sono come un uomo di cui l’ideale si attua. Ed è questo 
la musica, è questo solo !... Quando io mi dico che un 
certo numero ai uomini delle generazioni che ci seguono 
— almeno alcune centinaia di essi — saranno commossi 
da questa musica com’io sono stato, io non posso augu¬ 
rarne meno che un intero rinnovellamento della nostra 
cultura ! 

Rientrò nella sua casa di Basilea: ma restava 
commosso dalle giornate di Mannheim. I parti¬ 
colari quotidiani della sua vita gli recavano un 
disgusto strano e continuo. « Tutto ciò che non 
può essere voltato in musica, scrive, mi ributta 
e mi ripugna... Io ho orrore della realtà. A dir vero, 
non ci scorgo più nulla di reale, è tutta fantasma¬ 
goria». Animato da questo senso, acquistò una 
vista più chiara del problema che l'occupava, 
formulò più netto il principio che cercava. 

«Insegnare», «elevare» gli uomini, che cosa 
vale ? Vale disporre i loro spiriti in modo che le ope¬ 
razioni del genio divengan sicure, non già d'esser 
comprese da tutti, che è impossibile, ma di essere 
rispettate da tutti. 

Riccardo e Cosima Wagner, come negli anni 
precedenti, lo invitarono a far Natale a Triebschen. ' 


7. — HajléVT, La Vita di Federico Mediche. 
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Egli si scusò: il lavoro delle conferenze lo pren¬ 
deva tutto. Offri a Cosima Wagner, a mo’ 
d'omaggio, una fantasia musicale sulla notte di 
S. Silvestro composta alcune settimane prima. 
« Io sono impaziente di sapere quel che ne pen¬ 
seranno laggiù, scrive a Rohde. Io non sono mai 
stato giudicato da nessun intendente ». In effetto, 
già parecchie volte dei buoni giudici avevano 
scoraggiato i suoi tentativi musicali, ma egli scor¬ 
dava presto questi ammonimenti contrari. 

L’ultimo giorno del 1871, venne fuori il suo 
libro: Die Geburt der Tragèdie aus dem Geisteder 
Musik (L’Origine della Tragedia dedotta dallo 
spirito della Musica). Il sottotitolo dato dalle 
edizioni d’oggi. Ellenismo e Pessimismo, fu ag¬ 
giunto nel 1885 sulla seconda edizione. Federico 
Nietzsche inviò il primo esemplare a Riccardo 
Wagner, dal quale ricevette quasi subito una lettera 
delirante. 

Caro amico, 

10 non ho mai letto un libro più bello del vostro ! 
Tutto è magnifico ! In questo momento vi scrivo in 
gran fretta, perchè la lettura mi ha profondamente 
agitato, e aspetto d’aver ritrovato il mio sangue freddo 
per rileggere metodicamente. — Ho detto a Cosima: 
dopo di voi, è a lui ch’io voglio più bene; e poi, molto 
lontano, a Lenbach, che ha fatto un ritratto ai me cosi 
sorprendente, così vero !... Addio ! venite presto a 
vederci ! 

Vostro R. W. (B. II., 68). 

11 io gennaio, Wagner scrive di nuovo: 

Avete pubblicato un libro incomparabile. Tutti gli 
influssi che avete potuto subire sono annullati dal ca¬ 
rattere del vostro libro. Quel che lo distingue da ogni 
altro, è la perfetta sicurezza con cui si manifesta una 

S enetrante individualità. Perciò voi colmate l’ardente 
esiderio mio e di mia moglie: finalmente, una voce 
straniera avrà parlato di noi, e noi avremo potuto 
pienamente appiovarla ! Due volte abbiamo letto il 
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vostro libro dalla prima all’ultima pagina — il giorno: 
separatamente — la sera, insieme — e ci lamentavamo 
di non avere a nostra disposizione quel secondo esemplare 
che d avete promesso. S battaglia intorno all’esemplare 
unico. Io ne ho sempre bisogno, fra la colazione e l’ora 
del lavoro, quello mi mette in vena: perchè, dopo avervi 
letto, mi son rimesso al mio ultimo atto. La nostra 
lettura, comune o separata, è sempre rotta da esdama- 
zioni. Io non so capadtarmi ancora della commozione 
che provo. Ecco in che stato d troviamo. (B. II., 68). 

E Cosima Wagner scriveva dalla parte sua: 
« Oh ! come è bello il vostro libro ! come è bello 
e profondo, come è profondo e audace ! ». 

Il 16 gennaio, dice la sua prima conferenza. 
La sua gioia, la sua sicurezza è estrema. Sa che 
Jacopo Burckhardt lo legge e approva; sa che 
Rohde, Gersdorff, Overbeck lo ammirano. « Quel 
che mi scrivono del mio libro è incredibile..., 
scrive a un amico. Ho fatto alleanza con Wagner. 
E impossibile che tu immagini fino a qual segno 
noi siamo stretti l’uno all’altro, e come il nostro 
modo di vedere è identico ». Egli concepisce su¬ 
bito una seconda opera: pubblicherà le sue con¬ 
ferenze. Sarà un libro popolare, una traduzione 
esoterica della « Tragedia ». Ma ben presto soprav¬ 
viene l'idea di un’azione anche più risolutiva. 
La Germania si preparava a inaugurare la nuova 
Università di Strasburgo ; questa apoteosi dei 
professori sopra una terra conquistata dai soldati 
colma d’indignazione Federico Nietzsche. Egli 
vuole indirizzare a Bismarck un pamphlet « sotto 
forma di interpellanza al Reichstag ». I nostri 
pedanti, chiederà, hanno il diritto di andarsene 
a trionfare a Strasburgo ? I nostri soldati hanno 
vinto i soldati francesi, e ciò è glorioso. Ma la 
nostra cultura ha forse umiliato la cultura fran¬ 
cese? Chi oserà dirlo ? 

Passano alcuni giorni. Donde nasce l’accento 
meno felice delle sue lettere ? Perchè non scrive 
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l'interpellanza e ne lascia l'idea in abbandono? 
Noi lo sappiamo: da pochi amici in fuori che 
hanno compreso il suo libro, nessuno lo compra, 
non una rivista, non un giornale si degna di 
dame conto. Ritschl, il gran filologo di Lipsia, è 
rimasto in silenzio. Federico Nietzsche gli scrive: 
« Voglio conoscere il vostro giudizio ». Riceve 
per risposta una critica severa e un biasimo. 
Erwin Rohde propone un articolo al Littera- 
risches Centralblatt : non viene inserito. « Era 
l’ultima possibilità che una voce seria si levasse 
per me in un foglio scientifico, scrive a Gers- 
dorff; ora non attendo più nulla fuor che delle 
cattiverie o delle sciocchezze. Ma io conto che il 
mio libro seguirà pacificamente la sua strada 
attraverso i secoli, così come te l’ho affermato 
con piena convinzione. Perchè certe verità eterne 
sono dette ivi per la prima volta: esse devono 
risonare... ». 

Federico Nietzsche aveva preveduto così poco 
il cattivo successo: se ne stupisce e si turba. 
Un male di gola l’obbliga a interrompere le con¬ 
ferenze: è felice del contrattempo. Si era lasciato 
attirare verso idee molto alte e delicate, difficili 
a lui stesso. Voleva mostrare che occorreva isti¬ 
tuire due sorti di scuole: le une, professionali, 
per i più; le altre, classiche e veramente superiori, 
per un numero infimo di individui scelti, i cui 
studi continuerebbero fino ai trent’anni. In quanto 
a questo gruppo separato, ritirato dal comune 
degli uomini, come formarlo e istruirlo ? Federico 
Nietzsche ritrovava così il suo pensiero più in¬ 
timo e più familiare, quell'ideale aristocratico a 
cui lo portavano sempre le sue meditazioni. Ne 
aveva studiato spesso i problemi. Ma per esami¬ 
narli pubblicamente aveva bisogno di tutta la 
sua forza e di un uditorio fido. Si sentiva smi¬ 
nuito dalla caduta del libro. L’indisposizione lie- 
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vissima durò poco: tuttavia non riprese le con¬ 
ferenze. In vano lo richiesero: si rifiutò. In vano 

10 strinsero a farle stampare; Riccardo Wagner 
premeva fortemente: egli sfuggì a queste pres¬ 
sioni. I suoi appunti ci sono pervenuti in uno 
stato triste, incompiuti e disordinati: sono gli 
echi, i vestigi di un sogno: 

L’aristocrazia dello spirito deve conquistare intera 
la sua libertà di fronte allo Stato, che oggi tiene al laccio 
la scienza. 

Più tardi gli uomini dovranno affiggere le tavole della 
cultura nuova...; allora distruzione dei ginnasi, distru¬ 
zione delle università...; un areopago per la giustizia 
dello spirito. La cultura prossima ; sua idea dei problemi 
sociali. Il mondo imperativo del bello e del sublime... solo 
mezzo di salvezza contro il socialismo... (N. /., 424 - 433 - 
438-437)* 

In fine queste tre parole interrogative, brevi 
e malinconiche, che riassumono i suoi dubbi, 
i desideri e forse l'opera intera: Ist Weredlung 
mòglich ? Il nobilitare è possibile ? 

Federico Nietzsche rinunzia coraggiosamente 
alla sua speranza e tace. Egli ha perduto la patria: 
la Prussia non sarà l’armatura invincibile di una 
razza lirica; l’impero tedesco non realizzerà «il 
mondo imperativo del bello e del sublime ». 

11 30 aprile, si inaugura a Strasburgo la nuova 
Università. « Io sento di qui il loro giubilo pa¬ 
triottico», scrive a Erwin Rohde. In gennaio, 
aveva rifiutato l’offerta di un ufficio che l’avrebbe 
tolto da Basilea. In aprile, parla di lasciar Basilea 
e di andarsene in Italia a passar due o tre anni. 
« Il primo resoconto del mio libro è apparso alla 
fine, — scrive — e io lo trovo buonissimo. Ma 
dove ? In una pubblicazione italiana, La Rivista 
Europea ! (1). E gradevole e simbolico ! ». 


(1) Rivista Europea, « varietà, notizie di Germania », 
anno III, voi. II, fase. IT, i° aprile 1872, pag. 402. — « Da 
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Seconda causa di tristezza: Riccardo Wagner 
lascia Triebschen e va a prender dimora in Bay- 
reuth. Una lettera di Cosima Wagner annunzia 
la partenza: «Sì, Bayreuth !... Addio al caro 
Triebschen, dove fu concepita l’Origine della Tra¬ 
gedia e tante altre cose che forse non risorgeranno 
mai più ! ». 

Tre anni prima, in quella stagione di primavera, 
Nietzsche aveva arrischiato la sua prima visita 
a Triebschen; vuole tornarvi ancora, vi toma e 
trova la casa disertata. Alcuni mobili, ricoperti 
e avviluppati, sparsi di stanza in stanza, sembrano 
avanzi di un altro tempo. Gli oggetti minuti, i 
gingilli familiari sono scomparsi. La luce entra 
dura e cruda per le finestre senza tende. Wagner 
e sua moglie terminano di fare i bauli, gettano 
gli ultimi libri nelle ultime ceste. Si fa festa al 
fedele Nietzsche, si vuole il suo aiuto ; egli lo presta 


Lipsia, elegantemente stampato per cura deireditore E. W. 
Fritzsch..., ci perviene un lavoro notevolissimo di Federico 
Nietzsche, professore ordinario di filologia classica all’Univer¬ 
sità di Basilea, intitolato: L'origine della tragedia dallo spi¬ 
rito della musica . L'autore, che è un ammiratore della musica 
di Riccardo Wagner, studia la tragedia nelle sue prime ori¬ 
gini, tra le feste religiose, come complemento della musica, 
prima manifestazione dell’ideale ellenico, per arrivare infine 
a conchiudere sulla necessità di far procedere ancora unito 
con la musica il mito tragico. In queste pagine, vi è forse, 
per dire il vero, più metafisica che storia; e noi temiamo 
che abbia concesso troppo airillusione il Nietzsche nel rap¬ 
presentarsi il culto Dionisiaco e il culto Apollineo, che pos¬ 
sono essere decomposti in elementi molto più materiali di 
quelli supposti dal dotto professore filosofo di Basilea; ma 
ciò non toglie, anzi per un certo ordine di lettori può accre¬ 
scere pregio a questa scrittura, che in ogni modo ci sembra 
degna di fermar l’attenzione degli studiosi, per una certa 
novità di vedute e di applicazioni ». 
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subito. Avviluppa, imballa egli stesso le lettere, 
i manoscritti preziosi; poi libri ancora e parti* 
zioni. D’un tratto il cuore gli manca; è finita, 
dunque, Triebschen non esiste più. Tre anni della 
sua vita, quali anni ! — i più inaspettati, i più 
commoventi, i più deliziosi, quei tre anni sfuggono 
in un giorno. Bisogna rinunziare al passato, e 
seguitare il maestro senza rimpianti. Bisogna di¬ 
menticare^ Triebschen e non pensar più che a 
Bayreuth.' Il nome, la cui magia sorge col suono, 
affascina Nietzsche e lo turba. ore di Triebschen 
erano state cosi belle: ore di posa e di meditazione, 
ore di lavoro e di silenzio. Un uomo, una donna 
di genio; intorno, fanciulli; e un’infinità di con¬ 
versazioni felici, di bellezza; questo aveva portato 
Triebschen. Che cosa porterebbe Bayreuth ? Le 
folle accorrerebbero: recando che cosa? Federico 
Nietzsche lasciò i libri che stava imballando. 
Il grande pianoforte a coda era rimasto in mezzo 
al salone. I/aprì, preludiò; poi improvvisò. Allora 
Riccardo e Cosima Wagner, lasciando ogni fac¬ 
cenda da canto, ascoltarono. Una straziante indi¬ 
menticabile melodia fece echeggiare lungamente 
il salone vuoto. Fu l’addio. 

Nel novembre del 1888, Federico Nietzsche, 
già preso dalla follia, volle rifare la sua storia. 
« Poiché ricordo qui — scrive — le consolazioni 
della mia vita, io devo esprimere con una parola 
la mia gratitudine per ciò che fu, e di gran lunga, 
e di molto, la mia gioia più profonda e più cara: 
la mia intimità con Riccardo Wagner. Io rendo 
giustizia al rimanente dei miei commerci umani; 
ma non posso assolutamente cancellare dalla mia 
vita i giorni di Triebschen, giorni di fiducia, di 
gaiezza, di momenti sublimi; di sguardi 'profondi. 
Io non so che cosa sia stato Wagner per altri 
fuor di me; sul nostro cielo non è mai passata 
una nuvola». {Ecce Homo). 



FEDERICO NIETZSCHE E RICCARDO WAGNER 

— BAYREUTH — 


Il destino di Bayreuth è strano. Questa pic¬ 
cola città tedesca, lungamente oscura, brilla, nel 
secolo xvm, d'uno splendore un po' scialbo, 
ma in fine è celebre per tutta Europa; una mar- 
gravia intelligente, sorella di Federico, amica di 
Voltaire e delle grazie francesi, l'abita, l'agghinda, 
varia di castelli la sua campagna nuda e profonde 
sulle sue facciate le volute singolari dello stile 
« rococò ». La margravia muore e Bayreuth ricade 
in dimenticanza. Passa un secolo: la gloria ritorna 
tutta d’un tratto e la cittadina che la margravia 
adomò, diviene la Gerusalemme di un’arte e di un 
culto nuovo. Destino strano, ma fattizio. Un poeta 
ne ha posto le antitesi. La storia di Bayreuth 
dev’essere contata fra le opere di Wagner. 

Egli voleva stabilire il suo teatro in una città 
molto tranquilla e appartata. Gli conveniva di 
non andare incontro a’ suoi uditori, ma piuttosto 
di obbligarli a salire fino a lui. Scelse, fra altre 
molte, questa: così verrebbero a paragone le due 
Germanie, una, quella del passato, asservita alle 
fogge francesi, e meschina; l’altra, delTawenire, 
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la sua, emancipata e novatrice. I lavori comin¬ 
ciarono senza tardare. 

Il maestro stabili che la prima pietra del suo 
teatro sarebbe murata con solennità il 22 maggio 
1872, neiranniversario della sua nascita. 

« Noi ci rivedremo dunque ! — scrive Nietzsche 
a Rohde — I nostri incontri diventano sempre 
più grandiosi, più storici, non è vero ? ». Assistet¬ 
tero insieme alla cerimonia, arrivando l'uno da 
Basilea e l’altro da Amburgo. Due mila persone 
si trovarono riunite nella piccola città. La stagione 
era orribile. Ma la pioggia continua, il cielo minac¬ 
cioso, resero la cerimonia anche più grande. 
L'arte wagneriana è grave e non ha bisogno del 
sorriso dei cieli. I fedeli, all’aria aperta sotto la 
bufera, vennero a porre la pietra. Nel blocco 
scavato, Wagner depose un pezzo in versi scritti 
di sua mano, poi gettò la prima badilata di calce. 
La sera offri agli amici una esecuzione della Sin¬ 
fonia con cori, di cui aveva a tratti leggermente 
rinforzata l’orchestrazione; egli stesso prese la 
bacchetta del direttore. La giovine Germania, 
assembrata nel teatro della margravia, ascoltò 
pietosamente l’opera in cui il secolo xix ha posto 
il suo Credo, e quando il coro finale intuonò : « Mi¬ 
lioni d’uomini, abbracciatevi ! », sembrò vera¬ 
mente — dice uno dei presenti — che l'augurio 
sublime si adempiesse. 

Ah ! amico mio, — scriveva Nietzsche — che giornate 
abbiamo vissuto ! Nessuno ci potrà togliere queste ri¬ 
cordanze gravi e sante. Noi dobbiamo avanzare nella 
vita, ispirati e combattendo per quelle. Prima di tutto, 
dobbiamo sforzarci di reggere tutti i nostri atti con la 
maggiore serietà e vigoria possibile per mostrarci degni 
degli avvenimenti unici ai quali ci troviamo mescolati. 
(L.aG., 132). 

Nietzsche desiderava di combattere per Wagner, 
perchè amava Wagner e il combattimento. « Al 
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cannone, al cannone ! — scrive a Rohde — Io 
ho bisogno di guerra, ich branche den Krieg ». 
Ma aveva già provato più volte e cominciava 
tristemente a sapere, che la sua natura si pie¬ 
gava male alle reticenze, alle necessarie cautele 
di una partita di cui l'opinione pubblica era la 
posta. A ogni movimento una parola, un'attitu¬ 
dine feriva il suo idealismo radicale. 

Egli provò quel disagio istintivo che aveva 
già conosciuto a Triebschen; Wagner gli dava pen¬ 
siero. Egli riconosceva appena l'eroe grave e puro 
che aveva amato tanto. Vedeva un altro uomo, 
un gagliardo operaio, brutale, vendicativo, geloso. 
Nietzsche aveva avuto l’idea di fare una gita in 
Italia con un parente di Mendelssohn: dovette 
rinunziare per far piacere al maestro che detestava 
la razza e perfino il nome dei Mendelssohn. 

« Ma perchè Wagner è diffidente ? — scriveva 
Nietzsche nelle sue note. — Ciò suscita la diffi¬ 
denza ». Wagner era tanto autoritario quanto 
diffidente. Erano divenuti radi i giorni nei quali 
conversava riposatamente, con nobile libertà, 
come a Triebschen. Parlava breve, comandava. 
Nietzsche si offriva sempre di andare in missione 
nella Germania settentrionale, a parlare, a scrivere, 
a fondare dei « Verein » e a «ficcare il naso dei 
dotti tedeschi dentro le cose che i loro occhi timidi 
non possono scorgere ». Wagner non accettava 
queste proposte; voleva che Nietzsche pubblicasse 
le sue conferenze Sull'avvenire delle nostre istitu¬ 
zioni di cultura. Nietzsche riluttava a un desiderio 
in cui credeva di discernere un cotale egoismo. 

« Questo signor Nietzsche vuol far sempre di 
suo capo ! », gridò Wagner stizzito. Nietzsche si 
rattristò per questa collera e fu doppiamente 
umiliato, per se stesso e per il suo maestro. « Ma¬ 
lato, oppresso di lavoro, pensava, non ho nessun 
diritto al rispetto ? Sono forse al servizio di qual- 
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cono ? Perchè è cosi tirannico Wagner ?» — Noi 
leggiamo nelle sue note: « Wagner non ha la forza 
di rendeere gli uomini Uberi e grandi intorno a sè : 
Wagner non è sicuro; è invece sospettoso e 
altezzoso ». 

Al tempo stesso apparve un opuscolo: «La 
Filologia deli avvenire, Risposta a F. Nietzsche ». 
L'autore era Wilamowitz, che Nietzsche aveva 
avuto compagno alla scuola di Pforta. «Caro 
amico, — scrive a Gerdsorff che gli aveva dato 
l'annunzio — non pigliarti nessun pensiero di 
me: io sono pronto. Non entrerò mai in una po¬ 
lemica. Peccato che sia Wilamowitz. Sai che egli 
è venuto, l’autunno scorso, a farmi una visita 
d’amico ?... Perchè dev'essere Wilamowitz ? ». 

Wagner, colpito dal titolo stesso dell'opuscolo, 
la filologia deli avvenire, che parodiava la sua 
fornitila famosa, la musica deli avvenire, scrisse 
una risposta e approfittò dell’occasione per rin¬ 
novare l’invito a Nietzsche: 

« Che cosa bisogna pensare delle nostre istitu¬ 
zioni di cultura ? — conchiudeva... — Spetta a 
voi dirci quello che la cultura tedesca deve essere 
per dirigere la nazione rigenerata verso la sua 
meta più nobile ». Anche questa volta Nietzsche 
tenne duro. Era poco sodisfatto delle sue con¬ 
ferenze, malcontento della forma, incerto anche 
del pensiero. « Non voglio pubblicar nulla — 
scrive — di cui non abbia la coscienza netta come 
un serafino ». Si provò di esprimere altrimenti la 
sua fede wagneriana. 

Avrei tanto piacere — scrive a Rohde — di scriver 
qualche cosa in servigio della nostra causa, ma non 
so che. Tutto quel che disegno è cosi urtante, cosi irri¬ 
tante e tale da far più male che bene. Perchè ha dovuto 
accadere che il mio povero libro, ingenuo, entusiasta, 
fosse preso in cosi mala parte ? Strana gente 1 Adesso 
che cosa faremo, noi altri I Punto ammirativo e inter¬ 
rogativo. {L. a R ., 395). 



BAYREUTH 


109 


Cominciò a scrivere le Parole di uno che spera, 
Reden eines Hoffenden, che lasciò andare bai 
presto. 


*** 


Federico Nietzsche riapri i suoi libri greci, 
sempre belli e felici. Spiegò — innanzi a po¬ 
chissimi scolari, perchè la cattiva nominanza 
della « Geburt » allontanava da lui i giovani 
filologi — le « Coefore » di Eschilo e alcuni testi 
di filosofia preplatonica. Da una lontananza di 
venticinque secoli una luce ammirabile piovve 
su lui, dissipando i dubbi e le ombre. Nietzsche 
udiva spesso con fastidio le parole grandi che i 
suoi amici wagneriani usavano volentieri. « Mi¬ 
lioni d'uomini, abbracciatevi ! », cantavano a 
Bayreuth i cori dietro Wagner. Cantavano bene, 
ma in fine gli uomini non si abbracciavano, e 
Nietzsche sospettava qui qualche gonfiezza, o 
qualche menzogna. Ecco i vecchi Greci, ambi¬ 
ziosi e cattivi. Questi si abbracciano poco: i loro 
inni non parlano mai di abbracci. Il desiderio di 
primeggiare e l’invidia li consuma: i loro inni 
esaltano queste passioni; Nietzsche ama la loro 
energia nativa, le loro parole esatte. Si rinfresca 
a quella fontana e scrive un breve saggio, Homer’s 
Wettkampf, La Giostra omerica. Noi ci troviamo 
trasportati, fin dalla prima riga, ben lungi dal 
misticismo wagneriano: 


Quando si parla di umanità, — egli scrive — si pensa 
a un ordine di sentimenti per cui l'uomo si distingua e si 
separi dalla natura. Ma questa separazione non esiste: 
le qualità dette « naturali », e le qualità dette « umane » 
crescono insieme e si mescolano. L’uomo, nelle sue aspi¬ 
razioni più nobili, resta improntato della natura sinistra. 



Ilo 


I*A VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 


Queste tendenze paurose, e che ci sembrano inumane, 
sono forse il terreno fecondo che sopporta tutta l’umanità, 
le sue agitazioni, i suoi atti e le sue opere. 

Cosi avviene che i Greci, i più umani di tutti gli uomini, 
restino crudeli, felici nella distruzione... (N. /., 273). 

Questa composizione rapida fu per Nietzsche 
opera di pochi giorni. Intraprese un lavoro lungo, 
si mise a studiare i testi di Talete, di Pitagora, 
di Eraclito, di Empedocle; cercò di accostarsi 
a quei filosofi, veramente degni del nome che essi 
avevano inventato, maestri di vita, sdegnosi di 
libri e di dispute, cittadini insieme e pensatori, 
non campati in aria senza radici come quelli 
che li seguono — Socrate e la sua stirpe beffarda, 
Platone e la sua stirpe sognante —, filosofi di cui 
ciascuno osa arrecare una filosofia, cioè un partito 
preso nella considerazione delle cose, nella deli¬ 
berazione degli atti. Nietzsche, in pochi giorni, 
empì di appunti tutto un quaderno. 

Tuttavia non cessava di seguire con attenzione 
i trionfi del suo glorioso amico. In luglio, Tristano 
fu rappresentato a Monaco : vi si recò, e incontrò 
altri fedeli, Gersdorff, madamigella di Meysenbug, 
che aveva conosciuta alle feste di maggio, in Bay- 
reuth. Ella aveva conservato, non ostante i suoi 
cinquantanni, quel fascino di tenerezza che non 
la lasciò mai, e la grazia fisica di un corpo gracile 
e nervoso. Federico Nietzsche ebbe delle giornate 
belle nella conversazione del suo camerata e della 
nuova amica. Tutti e tre sentirono un rimpianto 
quando furon passate, e vollero offrirsi, al mo¬ 
mento degli addii, una speranza di prossimo in¬ 
contro. Gersdorff desiderava di tornare, in agosto, 
ad ascoltare ancora il Tristano; Nietzsche promise 
di trovarsi lì. Ma all’ultimo istante Gersdorff fu 
impedito, e Nietzsche non ebbe cuore di tornare 
a Monaco solo. « È insopportabile — scriveva a 
madamigella di Meysenbug, — di trovarsi solo 
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a faccia a faccia con un’arte cosi seria, così pro¬ 
fonda. In breve", io resto a Basilea ». Parmenide, 
che era argomento del suo meditare, lo consolò 
d’aver trascurato Tristano. 

Madamigella di Meysenbug scriveva a Nietzsche 
le piccole o grandi nuove della campagna wagne¬ 
riana. Il maestro aveva compiuto il Crepuscolo 
degli Dei, ultimo dei quattro drammi della Tetra¬ 
logia. Aveva finalmente terminato la sua grande 
opera. Madamigella di Meysenbug ha avuto la 
nuova da un biglietto di Cosima Wagner. « Io 
sento cantare nel mio cuore: lode a Dio ! », gli 
scrive la sposa. « Lode a Dio ! », ripete madami¬ 
gella di Meysenbug, e aggiunge (queste poche 
parole rendono il tono dell’ora e dell’ambiente) : 
« I fedeli dello spirito nuovo hanno bisogno di 
nuovi misteri per solennizzare insieme la loro 
conoscenza istintiva: Wagner li crea nelle sue 
opere tragiche, e il mondo non avrà ricupe¬ 
rata la sua bellezza fin che noi non abbiamo 
edificato per il nuovo mito dionisiaco un Tempio 
degno... ». 

Madamigella di Meysenbug confida a Nietzsche 
le vie ch’ella tenta per cattivare alla causa Mar¬ 
gherita di Savoia, regina d’Italia, e per farle gra¬ 
dire la presidenza di un circolo ristretto di nobili 
protettrici: alcune dame della più alta aristo¬ 
crazia, amiche di Dizst, iniziate da lui al culto 
wagneriano, formavano quel sublime Verein. Su 
tutto ciò domina un’aria molto uggiosa di sno¬ 
bismo e di religiosità. Ma madamigella di Mey¬ 
senbug era una donna squisita, dalle intenzioni 
irreprensibili, pura di quella purezza che purifica 
tutto ciò che tocca. Nietzsche non esercitava la 
sua critica sulle lettere di questa amica. 

Egli non tardò a sentire la stanchezza di un 
lavoro troppo intenso. Perdette il sonno e dovette 
restare in riposo. I viaggi spesso gli avevan dato 
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sollievo. Partì, sul finir dell’estate, per l’Italia, 
discese fino a Bergamo, ma non andò più avanti. 
Quel paese, che più tardi doveva amar tanto, 
non gli piacque. « Qui regna l’apollineo, — gli 
diceva madamigella di Meysenbug che aveva 
presa dimora in Firenze — fa bene bagnarvisi... ». 

Nietzsche era scarsamente apollineo. Non scorse 
altro che voluttà, dolcezza soverchia, armonia 
di linee. I suoi gusti tedeschi furono turbati e 
ritornò alla montagna dov’egli si trovava, scrive, 
« più audace e più grande ». Là, nell'albergo di 
un povero villaggio, Spliigen, ebbe qualche giorno 
di felicità. 

Qui, nell’ultimo confine della Svizzera e dell’Italia 
— scrive nell'agosto del 1872 a Gersdorff — io mi son riti¬ 
rato e sono molto sodisfatto della mia scelta. Una ricca, 
meravigliosa solitudine con le più magnifiche strade 
del mondo, sulle quali io me ne vado meditando per ore 
e ore, seppellito nei miei pensieri, senza cadere per tanto 
in alcun precipizio. E a ogni volta ch’io mi guardo 
intorno, c’è qualche cosa di nuovo e di grande da vedere. 
Gli uomini non passano qui altro che nelle ore di tappa 
della diligenza. Io prendo il mio pasto con loro, unico 
commercio ! Essi passano come le ombre platoniche 
davanti al mio buco. 

Fino allora Nietzsche aveva amato poco l’alta 
montagna: preferiva quelle vallate mezzane e 
boscose del Giura, che gli rammentavano la fiso- 
nomia del suo paese natio, delle colline della 
Saale e di Boemia. A Spliigen, ebbe la rivelazione 
di una gioia novella: la gioia della solitudine e 
della meditazione nell'aria delle cime. Fu un 
lampo. Ridiscese al piano e dimenticò; ma sei 
anni dopo, quando fu solo per sempre, e lo sapeva, 
rifugiato in poveri alberghi come questo, Nietzsche 
ritrovò lo stesso senso lirico che aveva scoperto 
nell’ottobre del 1872. 

Lasciò ben presto il suo rifugio, e tornò senza 
noia verso Basilea dove lo richiamavano i doveri 
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della professione. Vi si era creato delle amicizie, 
delle abitudini; amava la città e tollerava la gente; 
Basilea era divenuta veramente la sede della 
sua vita. 

I miei amici di tavola, di casa, di pensiero, Overbeck 
e Romundt, — scriveva a Rotule — sono la più bella 
compagnia del mondo. Riguardo a dò, io mi astengo 
dal gemere e dal dirugginare i denti. Overbeck è il più 
serio, il più libero dei dotti, e il più schiettamente 
amabile degli uomini. Egli ha quello spirito radicale 
senza cui io non posso andar d'accordo con nessuno... 
(L. a R., 401). 

La prima impressione del rientrare fu penosa. 
Gli scolari lo abbandonarono tutti; ed egli non 
durò fatica a capire la ragione dell’esodo: i filologi 
tedeschi l'avevano giudicato « un uomo scienti¬ 
ficamente morto ». Essi avevano condannata la 
sua persona e lanciato l’interdettq. sul suo corso. 

La Santa-Vehme ha fatto il suo dovere per bene, 
— scrive a Rohde. — Facdamo come se nulla fosse stato. 
Ma che la piccola Università abbia a soffrire per causa 
mia, questo mi è duro. Perdiamo venti iscritti in con¬ 
fronto dell’ultimo semestre. A mala pena posso fare un 
corso sulla retorica dd Gred e dd Romani. Ho due scolari, 
uno è un germanista, l’altro un giurista. (L. a R., 365). 

Ebbe un conforto alla fine : Rohde aveva scritto, 
per difendere il suo libro, un articolo che nessuna 
rivista voleva accogliere. Stancato da questi 
rifiuti, rimaneggiò il suo studio e lo pubblicò per 
le stampe con la forma di una lettera indirizzata 
a Riccardo Wagner. Nietzsche lo ringrazia. Nes¬ 
suno osava stampare il mio nome, scrive a Rohde. 

... era come se avessi commesso un delitto... e adesso 
il tuo libro, cosi caldo, una testimonianza cosi ardita 
della nostra lotta fraterna ! I mid amia ne sono pieni 
di gioia. Non sono mai stanchi di lodarti, per i parti¬ 
colari e per l’insieme; essi trovano la polemica Lessiti- 

8. — HALfiVT, La Vita di Federico Nietuehe . 
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ghiotta... Quel che ini piace soprattutto, è quel rumore 
d’acqua profonda e minacciosa, come d’una violenta 
cascata... Sforziamoci d’esser prodi, caro amico ! Io ho 
sempre fede nel progresso, nel nostro progresso; credo 
che noi andremo sempre crescendo in ambizioni leali 
e in forza; credo nel successo della nostra corsa verso 
termini sempre più nobili, più lontani I Sì, noi li 
raggiungeremo, e poi, vittoriosi, scorgendo mete più 
lontane, ci spingeremo avanti, sempre coraggiosi ! Che 
c’importa che sieno pochi, tanto pochi, gli spettatori 
il cui occhio saprà seguitare la corsa che noi correremo ? 
Che importa, quando noi abbiamo per spettatori quelli 
che soli hanno qualità per giudicare della lotta ? In 
quanto a me, tutte le corone die il mio tempo può dare, 
le sacrifico per quest’unico spettatore, Wagner. L’am¬ 
bizione di sodisfar lui mi infiamma più e più nobilmente 
di ogni altra potenza. Perchè egli è difficile , e dice tutto, 
dò che gli piace, come dò che non gli piace, ed è per me 
come una buona cosdenza, che castiga e che loda. (L. a.R., 
354 - 355 - 356 )- 

Al principio di dicembre, Nietzsche ebbe la 
buona ventura di ritrovare il maestro per alcune 
ore, e di vivere con lui in una intimità che 
gli rammentò i giorni di Triebschen. Wagner, 
passando per Strasburgo, gli fé’ cenno; egli accorse 
immediatamente. L’incontro non fu turbato da 
nessuna discordanza, con una armonia senza 
dubbio assai rara, perchè Cosima Wagner, dopo 
averla rilevata in una lettera, esprime la speranza 
che ore cosi perfette possano bastare a dissipare 
e prevenire tutti i malintesi. 


Nietzsche lavorò molto in quegli ultimi mesi 
del 1872. I suoi studi sui filosofi della Grecia tra¬ 
gica erano condotti molto innanzi; ne sospese il 
compimento. Quei saggi l’avevano rasserenato, ed 
egli approfittò della forza che aveva ripresa presso 
di loro per affrontare di nuovo i problemi del 
suo secolo. Dire i problemi, non è dir bene; chè 
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ne conosce uno solo. Egli si chiede: come fondare 
una cultura, cioè un tutto insieme di tradizioni, di 
regole, di credenze, tali che l’uomo, sottometten¬ 
dovi si, ne riesca nobilitato? Le società moderne 
hanno per fine la produzione di una certa agia¬ 
tezza: come potranno sostituirsi con società dif¬ 
ferenti, che non vogliano già sodisfare gli uomini, 
ma elevarli ? 

Riconosciamo la nostra miseria: noi siamo 
privi di cultura. I nostri pensieri e i nostri atti 
non sono retti dall’autorità di niuno stile; l’idea 
stessa di una simile autorità sembra perduta 
per noi. Abbiamo perfezionato in maniera straor¬ 
dinaria le discipline del sapere, e sembra che ab¬ 
biamo dimenticato che ce n'è altre. Noi possiamo 
descrivere i fenomeni della vita, tradurre l’uni¬ 
verso in un linguaggio astratto, e d accorgiamo 
appena che descrivendo, traducendo cosi, noi 
perdiamo la realtà dell’universo e della vita. 
La sdenza esercita sopra noi una « azione barba¬ 
rizzante», scrive Nietzsche; egli scruta questa 
azione: 

L’essenziale di ogni scienza è divenuto accessorio o 
manca del tutto. 

Lo studio delle lingue — senza la dottrina dello stile 
e la retorica. 

Gli studi indiani — senza la filosofia. 

L’antichità classica — senza sospetto dei vincoli che 
legano ogni cosa agli sforzi pratici. 

Le scienze della natura — senza quella efficacia be¬ 
nefica rasserenante che Goethe trovava in esse. 

La storia — senza l'entusiasmo. 

Brevemente, tutte le scienze senza il loro ufficio pra¬ 
tico, cioè studiate altrimenti da quel che studierebbero 
uomini veramente coltivati. La scienza come mestiere 
per mangiare. (N. II., 206). 

Bisogna dunque restituire il senso della bel¬ 
lezza, della virtù, delle passioni forti e formate. 
Come può un filosofo adattarsi a questo còmpito ? 
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Ahimè ! l'esperienza dell’antichità d istruisce e 
d scoraggia. Il filosofo è un essere ibrido, metà 
logico, metà artista: un poeta, un apostolo che 
costruisce secondo logica i suoi sogni e i suoi 
ammonimenti. Gli uomini danno ascolto volen¬ 
tieri ai poeti e agli apostoli ; non ascoltano i filosofi, 
non sono mossi dalle loro analisi e dalle dedu¬ 
zioni. Consideriamo questa serie di geni, i filosofi 
della Greda tragica: che cosa hanno essi realiz¬ 
zato ? La loro vita è stata vana per la razza. 
Il solo Empedocle ha mosso le folle; ma egli fu 
mago non meno che filosofo; inventò dei miti, 
dei poemi; fu eloquente, fu bello; e non già il 
suo pensiero, ma la sua leggenda operava. Pita¬ 
gora ha fondata una setta: un filosofo non può 
sperare di più. La sua fatica raccoglie alcuni 
amid, alcuni fedeli, che passano sopra le molti¬ 
tudini umane come un’increspatura sull'oceano. 
«Nessuno dei grandi filosofi ha trascinato seco 
il popolo... — scrive Nietzsche — Dov'essi hanno 
fallito, chi vincerà ? Non è possibile fondare sulla 
filosofia una cultura popolare ». 

Qual è dunque il destino di queste anime sin¬ 
golari ? La loro forza che spesso è immensa va 
dunque perduta ? Il filosofo sarà sempre un essere 
paradossale e inutile agli uomini ? Federico 
Nietzsche si cruccia: egli si pone il problema 
dell’utilità stessa della sua vita. Egli non sarà 
mai un musicista, oramai ne è certo; non sarà 
mai un poeta, non d spera più; non ha la facoltà 
di concepire un insieme, di animare un dramma, 
di creare un’anima. Lo confessa a Overbeck, 
una sera, con una tristezza che commuove il suo 
amico. E dunque un filosofo, del resto assai igno¬ 
rante, un dilettante in filosofia, un lirico incom¬ 
piuto in arte. E si domanda: non avendo per 
arma di combattimento altro che i miei pensieri 
di filosofia, che cosa posso io ? 
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Risponde: posso dare aiuto. Socrate non creava 
già le verità che l’errore teneva in prigione nelle 
anime dei suoi interlocutori; non pretendeva ad 
altro che al nome di levatrice. Tale è l’ufficio del 
filòsofo. E un creatore inefficace, ma un critico effi¬ 
cacissimo. Egli deve scrutare le forze che operano 
intorno a lui, nella scienza, nella religione, nel¬ 
l’arte; deve dare il governo, fermare i valori e 
i limiti. Tale sarà il mio ufficio. Studierò le anime 
dei miei contemporanei, e avrò ogni autorità 
per dir loro: nè la scienza, nè la religione possono 
salvarvi; ricorrete all’arte, potenza dei tempi 
nuovi, e all’artista, che è Riccardo Wagner. 
« Il filosofo dell’avvenire ? — scrive — Bisogna 
ch’egli sia il giudice supremo di ima cultura este¬ 
tica, il censore di tutti gli errori ». 

Nietzsche andò a passare le vacanze di Natale 
a Naumburg. Vi ricevette un biglietto di Wagner 
che lo pregava di fermarsi a Bayreuth ritor¬ 
nando verso Basilea. Ma egli era carico di lavoro, 
fors'anche un po’ malato; e senza dubbio un 
istinto segreto lo premoniva che la solitudine 
conveniva meglio alla meditazione dei problemi 
ch’egli doveva sciogliere solo. Si scusò. D’altronde 
aveva avuto, da qualche settimana, parecchie 
occasioni di mostrare la sua fedeltà. Aveva scritto 
un articolo (solo in tutta l'opera sua), di risposta 
à un alienista che s’era assunto di dimostrare che 
Wagner era pazzo. Aveva offerto un dono in 
denaro per la propaganda: questa maniera lon¬ 
tana e anonima era la sola che potesse convenirgli 
allora. Nella stessa Basilea, tentava di fondare un 
Verein wagneriano. Però fu molto sorpreso quando 
seppe che il. maestro era malcontento della sua 
mancanza. Già l’altr’anno un invito ugualmente 
causato gli aveva procurato una lieve ramanzina: 
« E Burckhardt che vi trattiene a Basilea », aveva 
scritto la signora Cosima Wagner. Nietzsche seri- 
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vendo aggiustò le cose; ma l’impressione fasti¬ 
diosa restò. 

Tutto è in pace — rispose all’amico che l’aveva av¬ 
visato — ma io non posso dimenticare interamente. 
Wagner sa che io sono malato, oppresso, che ho bisogno 
di un poco di libertà... io sarò d f ora in poi, ch’io voglia 
o non voglia, più fastidito che per il passato... Dio sa 
quante volte l’ho ferito. E ogni volta mi stupisco e non 
arrivo mai bene a rendermi conto del punto m cui siamo 
urtati. ( L . a G., 154). 


Questa noia non toccava il suo pensiero. Noi 
lo possiamo seguire anche nelle movenze fug¬ 
gitive, grazie alle note stampate nel tomo de¬ 
cimo delle opere complete. Esso è pienamente 
attivo e fecondo : « Io sono l’awenturiero dello 
spirito, — scriverà più tardi — io erro per il mio 
pensiero e vado verso l’idea che mi chiama... ». 
Non errò mai cosi audacemente come in queste 
prime settimane del 1873. 

Termina di scrivere un saggio bello e sobrio, 
Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen 
Sinne, Sulla verità e la menzogna in un senso 
extramorale. (E miseria dover tradurre queste 
espressioni intraducibili e noi le voltiamo parola 
per parola). Nietzsche amò sempre le parole rim¬ 
bombanti; non indietreggia qui davanti al vocabolo 
di [menzogna, e si esercita a un primo « rovescia¬ 
mento dei valori ». Al vero oppone il falso, e lo 
preferisce. Esalta i mondi immaginari che i poeti 
aggiungono al mondo reale: «Abbi ardire d’in- 
gannarti e di sognare », diceva Schiller; Federico 
Nietzsche ripete il consiglio. Questa fu la felice 
audacia dei Greci : si inebbriarono delle loro 
storie divine, dei loro miti eroici, e questa ebbrezza 
trasse le loro anime alle cose grandi. Il leale 
Ateniese, persuaso che Pallade abitava la sua 
città, viveva in un sogno. Più chiaroveggente, 
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sarebbe forse stato più forte, più appassionato, 
più prode ? La verità è buona per quanto serve, 
e l’illusione è da preferire se presti miglior ser¬ 
vigio. Perchè divinizzare il vero ? E la tendenza 
dei moderni: Pereat vita, fiat ventasi, dicono 
volentieri. Perchè questo fanatismo ? La legge sana 
degli uomini è contraria: Pereat veritas, fiat vita! 

Federico Nietzsche scrive queste formule asso¬ 
lute, non diciamo già che vi si figga. Scrive sempre; 
a questo modo lavora e spinge innanzi la sua 
ricerca. Non dimentichiamo poi che questi pen¬ 
sieri d’impronta cosi salda non sono che movi¬ 
menti verso pensieri nascenti e forse contrari. 
Federico Nietzsche porta in sè due istinti che 
cozzano: uno, del sapiente, e l’altro, dell'artista; 
uno vuole il vero e l’altro vuole edificare. Sul 
punto di sacrificarne uno egli esita: l'istinto della 
verità protesta in lui. Non abbandona le sue for¬ 
mule: le ripiglia e tenta nuove definizioni, indica 
le difficoltà, le lacune. Il suo pensiero è senza 
veli, noi possiamo seguire la sua ricerca. Ecco 
quel disordine espressivo: 


Il filosofo della conoscenza tragica. Egli frena l’istinto 
smisurato del sapere, non con una metafisica nuova. 
Non fonda credenze nuove. Vede con ima emozione 
tragica il terreno della metafisica sfuggirgli di sotto, 
e sa che il vortice variopinto della scienza non lo potrà 
mai sodisfare. Si costruisce una vita nuova: rende al¬ 
l’arte i suoi diritti. 

Il filosofo della conoscenza disperata si abbandona alla 
scienza cieca: sapere a ogni costo. 

Che la meta fi sica non sia altro che una parvenza 
antropomorfa, per il filosofo tragico, ciò compie Yim¬ 
magine dell'essere. Egli non è scettico. Qui c’è un’idea 
da creare: perchè lo scetticismo non è lo scopo. L’istinto 
della conoscenza spinta fino agli ultimi confini si rivolta 
contro se stesso per trasformarsi in una critica della fa¬ 
coltà di conoscere. La conoscenza al servizio della miglior 
forma di vita. Si deve perfino volere l'illusione ; il tragico 
è in dò. (N.II., 204). 
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Qual è dunque questo filosofo della conoscenza 
disperata dì cui Nietzsche ci definisce l’attitudine 
in due righe ? Non bisogna forse volergli già bette 
per trovargli un nome cosi bello ? C'è un'idea da 
creare, scrive Nietzsche; qual'è dunque questa 
idea ? Sembra che in parecchi luoghi Nietzsche 
si piaccia di contemplare, spogliata de’ suoi veli, 
questa realtà terribile di cui l’aspetto solo, dice 
la leggenda indù, porta la morte. 

Come — scrive — si osa parlare d’un destino della 
terra ? Nel tempo e nello spazio infinito non vi sono 
scopi: quello che è là, è eternamente là, qualunque ne siano 
le torme. Quel che possa risultarne per un mondo meta¬ 
fisico, non si vede. 

Senza appoggio di quest’ordine, l’umanità deve star 
salda; compito tremendo per l’artista ? 

Le conseguenze terribili del darwinismo che d’altronde 
io tengo per vero. Noi rispettiamo certe qualità che sti¬ 
miamo eterne, morali, artistiche, religiose, ecc., ecc. 

Lo spirito, prodotto del cervello, considerato come 
sopranaturale ! Divinizzare, che follia ! 

Parlare d’un fine inconsapevole dell’umanità, per me 
è falso. L’umanità non è un tutto come un formicaio. 
Porse si può parlare dei fini inconsapevoli di un formicaio ; 
ma di tutti x formicai della terra ! 

H dovere non è già di rifugiarsi in una metafisica, ma di 
sacrificarsi attivamente alla cultura nascente ! Di qui la mia 
severità contro l’idealismo nubilosot (N. II., 210-211). 

In questo momento Nietzsche ha quasi toccato 
i suoi pensieri ultimi, ma a prezzo di una fatica 
che gli fa male. Lo riprendono le emicranie, i mali 
d’occhi, di stomaco, la luce più blanda lo ferisce, 
deve smetter di leggere. Il suo pensiero per altro 
non si ferma mai. Si prende cura nuovamente dei 
filosofi della Grecia tragica; ascolta quelle voci 
che giungono fino a noi, diminuite dai secoli, ma 
sempre ferme. Sente il concerto delle risposte 
eterne: 

Talete. — Tutto deriva da un elemento unico. 

Anassimandro. — La fuga delle cose è il loro castigo. 
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Eraclito. — Una legge governa la fuga e l’istituzione 
delle cose. 

Parmenide. — Fuga e istituzione delle cose sono 
illusione. Soltanto l’Uno esiste. 

Anassagora. — Tutte le qualità sono eterne: non 
v’ha divenire. 

I Pitagorici. — Tutte le qualità sono quantità. 

Empedocle. — Tutte le cause sono magiche. 

Democrito. — Tutte le cause sono meccaniche. 

Socrate. — Niente è costante fuor che il pensiero. 
(N, II., 134). 

Federico Nietzsche è mosso da queste voci 
che si oppongono, da questi ritmi di pensiero 
i cui contrasti eterni rivelano la natura. «Le 
vicissitudini delle idee e dei sistemi dell’uomo 
mi toccano più tragicamente che le vicissitudini 
della vita reale », diceva Hòlderlin. L’impressione 
di Nietzsche è simile. Egli ammira e invidia quei 
primitivi che scoprirono la natura e trovarono 
le prime risposte. Egli toglie via i prestigi dell’arte; 
si colloca davanti alla vita come Edipo davanti 
alla sfinge, e con questo titolo stesso, di Edipo, 
scrive un frammento di cui forse comprenderemo 
il linguaggio misterioso. 

Edipo. — Io mi chiamo l’ultimo filosofo, perchè sono 
l’ultimo uomo. Parlo solo, e sento la mia voce che risuona 
come quella di un morente. Con te, cara voce, il cui 
soffio mi porta gli ultimi ricordi di ogni felicità umana, 
con te lascia che io conversi ancora un minuto : tu ingan¬ 
nerai la mia solitudine; mi renderai l’illusione della so¬ 
cietà e dell’amore, perchè il mio cuore non vuol credere 
die l’amore sia morto; non può sopportare il terrore della 
più solitaria solitudine e mi costringe a parlare come 
se io fossi in due. Sei tu ch’io ascolto, o mia voce? Tu 
mormori e maledici ? Eppure la tua maledizione dovrebbe 
far scoppiare le viscere del mondo ! Ahim è, non ostante 
tutto esso esiste, più sfolgorante, più freddo che mai; 
e mi guarda con le sue stelle senza pietà; esiste, deco 
e sordo come per lo innanzi ; e nulla muore, fuor che 
l’uomo. E frattanto tu mi parli ancora, voce amata ! 
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Non io solo muoio in questo imiverso, io l’ultimo uomo: 
l’ultimo lamento, il tuo lamento muore con me. Sciagura, 
sciagura ! piangetemi... l'ultimo uomo sciagurato, Edipo ! 
(N. II., 224). 

Sembra che Nietzsche, pervenuto ai limiti 
estremi del suo pensiero, abbia avuto improvvi¬ 
samente bisogno di riposo. Volle conversare con 
amici, sentirsi circondato, divertito. Le vacanze 
di Pasqua del 1873 gli offrirono quindici giorni 
di libertà; parti per Bayreuth, dove non era 
aspettato. 

Stasera parto ; — scrive a madamigella di Meysenbug— 
indovinate dove vado ? Avete indovinato. E, per colmo 
di gioia, incontrerò il migliore degli amici, Rohde. Domani 
alle quattro e mezzo io mi siedo alla Dammalée (1) ed 
eccomi pienamente felice. Noi parleremo molto di voi, 
molto dì Gersdorfi. Voi dite che ha ricopiato le mie con¬ 
ferenze ? Questa è una cosa commovente e io non la 
dimenticherò. Che buoni amici ho io ! C’è proprio da 
vergognarsi. 

Io spero bene di riportare da Bayreuth coraggio e alle¬ 
grezza, e di confortarmi in tutto ciò che è bene. Ho so¬ 
gnato questa notte che facevo rilegare di nuovo, e molto 
accuratamente, il mio Gradus ad Parnassum. Questa 
mescolanza di rilegature e di simbolismo è comprensi¬ 
bile, molto insipida d’altronde. Ma è vero ! Bisogna, di 
tratto in tratto farsi rilegare a nuovo frequentando degli 
uomini più valorosi e più forti di noi; o se no, si va per¬ 
dendo qualcuna delle nostre pagine, poi altre, e altre 
ancora, fino all’estrema miseria. E che la nostra vita 
debba essere un Gradus ad Parnassum, anche questa 
è una verità che bisogna ripetersi .spesso. Il mio avve¬ 
nire, che raggiungerò se durerò molta fatica, se avrò un 
po’ di fortuna e molto tempo, è diventare uno scrittore 
più sobrio, e da prima e sempre più di fare più sobria¬ 
mente la mia parte di letterato. Di tratto in tratto mi 
piglia una ripugnanza infantile per la carta stampata; 
mi par di vedere della carta insudiciata. E posso imma¬ 
ginarmi assai bene un tempo in cui si preferisca di legger 
meno, e di scriver meno ancora; ma di pensare molto 


(1) Questo era il nome della casa che abitava Wagner prima 
che fosse edificata la sua dimora definitiva: « Wahnfried ». 
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e operare ancora più. Perchè tutto oggi è in aspettare 
quest’uomo operante, che, condannando in se stesso 
e in noi i nostri solchi dell’abitudine millenaria, vivrà 
meglio, e ci darà la sua vita da imitare. (L. a M., 445). 

Federico Nietzsche parti per Bayreuth. 


Vi apprese una notizia impreveduta. Il denaro 
mancava; di un milione e dugentomila lire neces¬ 
sarie, a gran fatica se n'erano messe insieme 
ottocento mila. L’intrapresa era in pericolo e 
forse perduta. Tutti si scoraggiavano, solo il 
maestro restava fidente e tranquillo. Da che egli 
aveva raggiunta età d’uomo, aveva voluto pos¬ 
sedere un teatro. Egli sapeva che ima volontà 
costante la vince sul caso, e alcuni mesi di crisi 
non lo spaventavano dopo quarant'anni di attesa. 
Capitalisti da Berlino, da Monaco, da Vienna, 
da Chicago, gli proponevano offerte. Riccardo 
Wagner rispondeva con un rifiuto invariabile, 
volendo il suo teatro per sè solo, e presso di sè: 
«Non si tratta del successo di un affare, — di¬ 
ceva — ma di risvegliare le forze nascoste del¬ 
l’anima tedesca». Tanta serenità non valeva a 
confortare i cuori. Un terror panico occupava 
Bayreuth, e nessuno osava più sperare. 

Nietzsche guardò, ascoltò, osservò, poi scappò 
a Norimberga. « La mia disperazione era pro¬ 
fonda, — ha scritto — non c’era niente che non 
mi sembrasse pieno di colpa... ». Egli ritrovava 
il mondo dopo dieci mesi di solitudine, e lo ritro¬ 
vava anche più vigliacco e più miserabile di ogni 
suo giudizio. Per più dolore, era malcontento 
di se stesso. Si rammentava delle sue ultime 
meditazioni: « Io mi chiamo l’ultimo filosofo, 
perchè sono l’ultimo uomo... ». E si chiedeva: 
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era veramente « l’ultimo filosofo » e « l'ultimo 
uomo » ? Non si era adulato concedendosi questa 
parte cosi dura, cosi bella ? Non era stato egli 
stesso un ingrato, poltrone e vile come gli altri 
uomini, abbandonando la lotta nel momento su¬ 
premo per rinchiudersi nella solitudine dei suoi 
sogni egoisti ? Non aveva dimenticato il suo 
maestro? Si accusò e il rimorso accrebbe la dispe¬ 
razione. « Io non dovevo pensare a me — si rim¬ 
provera —, Wagner solo è un eroe, Wagner cosi 
grande nella disgrazia, grande come un tempo 
a Triebschen... Bisogna servire lui. Io debbo ormai 
consacrarmi ad aiutarlo ». Aveva avuto in animo 
di pubblicare alcuni capitoli del suo libro su 
I filosofi della Grecia tragica. Si privò di questa 
gioia, e chiùse nel cassetto, non senza uno 
stringimento di cuore, il manoscritto quasi com¬ 
piuto. Voleva fare, gridare, « eruttar della lava », 
ingiuriare la Germania e scrollarla bestialmente, 
poiché, stupida bestia, essa non cedeva finalmente 
se non alla bestialità: «Io ritorno da Bayreuth 
in tale stato di persistente malinconia — scrive 
a Rohde —, che non v’ha salute per me se non 
nella santa collera». 

Federico Nietzsche non sperava nessuna gioia 
dall’opera che stava per intraprendere. Assalire, 
è anche riconoscere, è condiscendere e abbassarsi. 
Avrebbe preferito non avere nessun contatto con 
la bassa umanità. Ma ecco Riccardo Wagner: 
si deve tollerare ch’egli sia infastidito e impedito ? 
che i tedeschi lo annoino come hanno annoiato 
Goethe, lo spezzino come hanno spezzato Schiller ? 
Domani altri geni nasceranno; non bisogna com¬ 
battere fin da oggi per assicurare la loro libertà, 
la franchezza delle loro vite ? Noi non possiamo 
ignorare le turbe che ci assediano. £ un destino 
amaro, ma non si può evitare. È il destino degli 
uomini nati meglio, e soprattutto dei migliori 
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Tedeschi, eroi generati e disconosciuti da una 
razza insensibile al bello. Nietzsche aveva rite¬ 
nuto il detto di Goethe su Lessing : « Piangete 
quest’uomo straordinario, piangetelo per aver vis¬ 
suto in una così trista età da dover operare sol¬ 
tanto senza tregua nella polemica». L’adattava 
a se stesso, ma la polemica gli pareva un dovere 
per sè come altra volta per Lessing. Si cercò un 
avversario. L’illustre Riccardo Strauss rappre¬ 
sentava allora la filosofia ufficiale e pontificava 
pesantemente. Rinunziando alle ricerche critiche 
in cui la sua maestria era sincera, egli affettava, 
nei suoi vecchi giorni, attitudini di pensatore e 
svolgeva il suo Credo con falsi vezzi imitati da 
Voltaire o da About. 

Io mi propongo semplicemente — scriveva ne L’antica 
e la nuova fede — di aire come noi viviamo, e come da 
lunghi anni ci governiamo nella vita. Accanto alla 
nostra professione — perchè noi esercitiamo le profes¬ 
sioni più diverse, non siamo tutti artisti o dotti, ma 
anche funzionari, o soldati, artigiani o proprietari, e, 

— l’ho detto e lo ripeto — il nostro numero non è scarso, 
noi siamo parecchie migliaia, non dei peggiori, in ogni 
paese — accanto alla nostra professione, dùco, noi ten¬ 
tiamo per quanto è possibile, di aprire il nostro spirito 
agli interessi più alti dell’umanità; i nostri cuori sono 
esaltati da questi destini nuovi, altrettanto inaspettati 
che magnifici, assegnati dalla sorte alla nostra patria 
già messa a tante prove. Per capir meglio queste cose, 
noi studiamo la storia, il cui adito è aperto al primo 
venuto da una moltitudine di opere attraenti e po¬ 
polari. E poi, noi cerchiamo di estendere la nostra cono¬ 
scenza della natura, con l’aiuto dei manuali che sono 
alla mano di tutti. In fine noi troviamo negli scritti 
dei nostri grandi poeti, e nelle opere dei nostri grandi 
musicisti, qualche cosa che eccita il nostro spirito e il 
nostro sentimento, la nostra immaginazione e il nostro 
cuore, e questi eccitanti in vero non lasciano nulla da 
desiderare. Cosi noi viviamo e camminiamo nella felicità. 

Dunque, i filistei sono felici. A gran diritto, 

— pensa Nietzsche — ecco l’èra della loro potenza. 
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Certamente la razza non è nuova; la stessa Attica 
ebbe i suoi fautori di « banausia », (i suoi meccanici). 
Ma il filisteo, un tempo, viveva in umiltà. Era 
tollerato; non si parlava di lui ed egli non parlava. 
Poi vennero stagioni più indulgenti; fu ascoltato; 
carezzato nel suo ridicolo; parve buffo. Ce n’era 
abbastanza per infatuarlo, per farlo fiero della 
sua prudhommerie. Egli trionfa oggi; nessuno lo 
potrà più frenare. Diventa fanatico e fonda una 
religione: è la fede nuova di cui Strauss è il pro¬ 
feta. Federico Nietzsche avrebbe approvato cer¬ 
tamente la classificazione delle età die proponeva 
circa quello stesso anno Gustavo Flaubert: Pa¬ 
ganesimo, cristianesimo, muflisme (i). Il filisteo 
detta i suoi gusti, impone le sue maniere. Scoppia 
una guerra: legge il suo giornale, i dispacci lo 
interessano e contribuiscono alla sua felicità. Dei 
grandi uomini hanno sofferto il dolore e ci hanno 
lasdato le loro opere: il filisteo conosce queste 
opere, le apprezza e il suo benessere ne riesce 
più vivo. Del resto egli apprezza con discernimento. 
Da Sinfonia pastorale lo rapisce, ma egli condanna 
il frastuono esagerato della Sinfonia con cori. 
Riccardo Strauss lo dice espressamente: nessuno 
può soverchiare quello spirito chiaro. 

Federico Nietzsche non cerca più, egli ha trovato 
l’uomo da demolire. Ai primi di maggio, ha tutte 
le sue note davanti, l’opera è apparecchiata. 
De forze gli vengon meno d’un tratto; la testa 
dolente, gli occhi feriti dalla luce tradiscono il 
suo desiderio di lavorare; eccolo in pochi giorni 
quasi infermo, quasi deco. Overbeck e Romundt 
lo aiutano quanto possono. Ma lavorano tutti e 
due, il loro tempo è occupato dagli obblighi della 


(i) Mufle non si traduce, è come il filisteo tedesco, con 
meno intenzione letteraria; un muso di villano, duro, pa¬ 
sciuto e contento. 
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professione. Un terzo amico venne ad assistere il ma¬ 
lato: il barone di Gersdorff, uomo a cui abbondava 
agio e devozione, allora in viaggio per 1 * Italia. 
Egli era stato camerata di Nietzsche nel collegio 
di Pforta, e, da quei giorni oramai lontani, l’aveva 
riveduto di rado, ma aveva serbato intera la sua 
amicizia. Accorse a Basilea. Era un cadetto di buona 
famiglia. Dopo che i suoi fratelli maggiori erano 
morti, imo nel 1866 durante la campagna d'Austria, 
l’altro nel 1871 in Francia, egli aveva dovuto 
far sacrifìcio dei suoi gusti, rinunziare alla filo¬ 
sofia, e imparare l’agronomia per sfruttare un 
possedimento di famiglia nella Germania del Nord. 
Solo fra tutti gli amici di Nietzsche non era troppo 
asservito alla carta e ai libri: « E un bel tipo di 
gentiluomo misurato e dignitoso, sebbene molto 
semplice nei modi, — scrive Overbeck in francese 
— in fondo il più bravo giovane che si possa im¬ 
maginare e che a primo incontro vi rende l’im¬ 
pressione di un uomo, in cui si può fidare asso¬ 
lutamente ». Anche un amico di Romundt, Paolo 
Rèe, viene ad aiutare o a divertire l’infermo, che, 
sorretto da tanta affezione, potè resistere ai suoi 
mali. Sdraiato in una ombra costante, egli dettava; 
il fedele Gersdorff scriveva, e già dalla fine di 
giugno il manoscritto fu inviato all’editore. 

Federico Nietzsche si sentì meglio quando 
ebbe terminato il lavoro. Aveva un gran bisogno 
d’aria viva e di solitudine. Sua sorella, venuta 
da Naumburg, lo portò con sè nelle montagne 
dei Grigioni. I mah di testa si mitigarono, la 
vista si fece un poco più ferma. Si riposò per 
qualche settimana, correggendo le bozze, godendo 
delle forze ricuperate; ma pur sempre tormen¬ 
tato dalle sue collere e dalle sue aspirazioni. 

Un giorno, passeggiando con la sorella nei din¬ 
torni di Flimms, vide un piccolo castello in un 
sito romito. « Che bell’eremo, disse, che bel luogo 
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per collocarvi il nostro convento laico ! ». — Il 
piccolo castello era in vendita. — « Visitiamolo », 
disse la ragazza. Entrarono. Tutto li toccò d'in¬ 
canto: il giardino, la terrazza, donde la vista 
spaziava, la gran sala col suo camino di pietra 
scolpita, le camere, poco numerose; ma perchè 
avrebbero dovute esser più numerose ? Questa 
sarebbe per Riccardo Wagner, quella per Cosima; 
quell’altra resterebbe agli amici di passaggio, 
madamigella di Meysenbug, o Jacopo Burckhardt. 
Gersdorff, Deussen, Rohde, Overbeck, Romundt, 
avrebbero dimora costante. Qui, asseriva Nietzshe, 
inalzeremo un corridoio coperto, una specie di 
chiostro. Così, con ogni stagione, potremo con¬ 
versare passeggiando. Perchè noi converseremo 
molto, leggeremo poco, scriveremo appena ap¬ 
pena... Egli ritrovava il suo sogno familiare d'una 
società fraterna di discepoli e di maestri. Ea si¬ 
gnorina Nietzsche era tutta infiammata: « Avrete 
bisogno di una donna per badare alla casa, — 
diceva — sarò io... ». Ella domandò notizia del 
prezzo di vendita e scrisse al proprietario, ma 
l’affare non si combinò. « Io ero sembrata troppo 
giovane, — scrive la signorina Nietzsche che 
racconta l'aneddoto — e il giardiniere non d 
aveva presi sul serio ». Che cosa bisogna pensarne ? 
Noi non sappiamo. E un chiacchierio di giovinetta 
a cui Federico Nietzsche s'è prestato per un mo¬ 
mento ? o si tratta invece di un pensiero serio ? 
E probabile. Il suo spirito, cortese alle chimere, 
distingueva male quello che la vita comporta e 
quello che non comporta. 

Ritornò a Basilea; il suo pamphlet destava un 
lungo rumore: « Io vi leggo, vi rileggo, — scriveva 
Wagner — e vi giuro per tutti i grandi Iddii che 
vi stimo il solo che sappia quello che voglio io ! ». 

« Il vostro pamphlet è un’azione di spicco, — scri¬ 
veva Hans de Bulow. — Un Voltaire moderno 
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deve scrivere: écr... l'inf... (schiacciare l’infame), 
l’estetica intemazionale è per noi ben più odioso 
avversario che i briganti rossi o neri ». Altri buoni 
giudici, uomini spesso maturi d’anni, approva¬ 
vano il giovine polemista: Ewald (di Gottinga), 
Bruno Bauer, Carlo Hildebrandt, dieses letzen 
humanen Deutschen, dice Nietzsche, quest'ultimo 
Tedesco umano, si scopri in suo favore: «Questo 
piccolo libro — scriveva il critico — può segnare 
un ritorno dello spirito tedesco verso la serietà 
del pensiero e la passione intellettuale ». 

Ma queste voci amiche non erano numerose. 
« L’impero tedesco — aveva scritto Nietzsche — 
estirpa lo spirito tedesco... ». Egli aveva ferito 
l’orgoglio di un popolo vittorioso. Ne ricevette 
in cambio parecchi insulti, parecchie accuse di 
bassezza e di tradimento. Se ne rallegrò. « Io entro 
nella società con un duello: — disse. —Stendhal 
ha dato tale consiglio ». Per quanto stendhaliano 
egli fosse (o almeno se ne lusingava), Nietzsche 
non cessava di essere accessibile alla pietà. Ric¬ 
cardo Strauss mori poche settimane dopo la pub¬ 
blicazione del pamphlet, ed egli si figurò che il 
suo scritto avesse potuto ucciderlo, e se ne accorò. 
La sorella e gli amici tentarono in vano di rassi¬ 
curarlo: egli non volle rinunziare a un rimorso, 
che del resto riusciva glorioso. 

Infiammato da questo primo combattimento, 
sognò un combattimento più vasto. Con una pro¬ 
digiosa rapidità di concezione, egli preparò ima 
serie di opuscoli che faceva conto di pubblicare 
col titolo comune di Unzeitgemàsse Betrachtungen, 
Considerazioni inattuali. Riccardo Strauss era stato 
il primo di questi scritti. Il secondo doveva recar 
per titolo: La Malattia storica. Altri venti dove¬ 
vano seguire. I suoi camerati, sempre associati 
ai suoi sogni, prenderebbero parte, pensava, al 
lavoro. 


9. — HalÉVY, La Vita di Federico NieUche , 
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Franz Overbeck aveva pubblicato allora un 
piccolo libro intitolato: Il Cristianesimo della nostra 
teologia moderna. Egli assaliva i dottori tedeschi, 
pensatori troppo modernisti, che attenuano il 
cristianesimo e lasciano cadere in dimenticanza 
la grave e irrevocabile dottrina che fu dei primi 
cristiani. Nietzsche fece rilegare insieme la Christ - 
lichkeit di Overbeck e il suo Riccardo Strauss. 
Sulla pagina di custodia egli scrisse una sestina: 

Ein Zwillingspaar von einem Haus, 

Gieng muthig in die Welt hinaus, 

Welt-Drachen za zerreissen. 

Zwi’r Vàter-Werk I Ein Wunder war’s ! 

Die Mutter doch des Zwillingspaars 
Freundschaft ist sie geheissen. 

(B. II., 128). 

« Due gemelli di una stessa casata, - entrano 
gioiosamente nel mondo - per sterminare i dragoni 
del mondo - Da due padri un’opera ! Era un mi¬ 
racolo ! La madre poi dei due gemelli è chiamata 
amicizia ». Nietzsche sperava una serie di volumi 
simili, ispirati da uno spirito solo, composti da 
più mani: «Con un centinaio di uomini allevati 
fuor delle idee moderne, rotti all'eroismo, — scri¬ 
veva egli allora — tutta la nostra rumorosa e 
tardiva cultura sarebbe ridotta a un silenzio 
eterno... Cosi cento uomini hanno sopportato sulle 
loro spalle la cultura della Rinascenza... ». Duplice 
e vana speranza: i suoi amici gli vennero meno 
ed egli stesso non scrisse i suoi venti opuscoli. 
Noi conosciamo soltanto il titolo e qualche pagina 
d’abbozzo. Su « Lo Stato », « La Città », « La crisi 
sociale», «La cultura militare», su «La Reli¬ 
gione », die cosa poteva egli avere da dira ? 
Moderiamo il nostro rimpianto; forse poco, inten¬ 
diamo poche cose predse, distinte dai suoi desideri 
e dalle lamentazioni. 
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Attendeva anche a un altro lavoro e annun¬ 
ziava a Gersdorff in termini misteriosi : « Ti basti 
sapere che un pericolo terribile, imprevisto, mi¬ 
naccia Bayreuth, e che si lascia a me la cura di 
scavare la contromina... ». In effetto Riccardo 
Wagner l'aveva pregato di scrivere un appello 
suprèmo ai Tedeschi, ed egli attendeva a stillarlo 
con tutta la gravità, tutta la profondità e la 
solennità di cui era capace. Domandava aiuto e 
consiglio a Erwin Rohde: « Posso io far conto 
certo che tu mi mandi presto, — scrive — un foglio 
redatto in stile napoleonico ? » Erwin Rohde, 
uomo accorto, ricusava: « Bisognerebbe esser cor¬ 
tesi, — diceva — mentre per la canaglia di vero 
non c’è che l'insulto l ». Federico Nietzsche s’im¬ 
pacciava poco di buona creanza. Alla fine d’ot¬ 
tobre, i presidenti dei Wagner-Vereine, riuniti a 
Bayreuth, convocarono Nietzsche che lesse il suo 
manifesto: 


Appello (i) ai Tedeschi, 

Noi vogliamo essere intesi, perchè noi parliamo per 
dare un avvertimento; e colui che avverte, chiunque 
egli sia, checché dica, ha sempre il diritto di farsi in¬ 
tendere... Noi leviamo la voce perchè voi siete in pericolo, 
e perchè, vedendovi cosi muti, cosi indifferenti, cosi 
insensibili, noi abbiamo paura per voi... Noi vi parliamo 
con tutta sincerità di cuore, e non cerchiamo e non 
vogliamo il nostro interesse se non perciò che esso è 
anche il vostro: — la salvezza e l’onore dello spirito 
tedesco, e del nome tedesco... (B. II., 219). 

Il manifesto si svolgeva con lo stesso tono 
minaccioso, un po' enfatico, e la lettura era accolta 
da un silenzio impacciato. Nessun mormorio d'ap¬ 
provazione, nessuno sguardo che incoraggiasse 


(1) Mahnruf, si accosta di molto alla nostra intimazione. 
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Nietzsche. Egli si tacque. Alla fine qualche voce 
si levò: « E cosa troppo grave... non è abbastanza 
politico... ci vorrebbero dei cambiamenti, molti... ». 
Alcuni opinarono : « E un sermone di frate ! ». 
Nietzsche non volle discutere e ritirò la sua pro¬ 
posta di appello. Riccardo Wagner solo l’aveva 
difeso, con molta energia. — Aspettiamo, gli disse, 
fra qualche tempo, pochissimo tempo, bisognerà 
tornare al vostro appello. Tutti ne converranno. 

Nietzsche restò pochi giorni a Bayreuth. L ,a 
situazione difficile a Pasqua era allora disperata. 
Il pubblicò, che per alcuni mesi s’era burlato 
della grande impresa, la dimenticava. Una terri¬ 
bile indifferenza arrestava i propagandisti, e pa¬ 
reva ogni giorno più difficile il metter insieme 
il denaro necessario. Ogni disegno di prestito 
commerciale, di lotteria, era stato messo da canto. 
Un appello scritto in fretta in luogo di quello di 
Nietzsche fu sparso per tutta la Germania; dieci¬ 
mila esemplari ne furono stampati, se ne vendette 
un numero infimo. Fu indirizzata una lettera ai 
direttori di cento teatri tedeschi: si richiedeva 
ciascuno di loro di sottoscrivere in prò' di Bayreuth 
il guadagno di una serata. Tre ricusarono; gli 
altri non risposero. 


Federico Nietzsche toma a Basilea e termina, 
con l'aiuto di Gersdorff, la composizione della 
seconda Inattuale : La Malattia storica. Ma 
scrive poche lettere, pochi appunti; non forma 
nessun disegno nuovo; sfugge quasi interamente 
alle nostre ricerche. Éa duplice speranza della 
sua giovinezza, di assistere al trionfo di Ric¬ 
cardo Wagner e di collaborare a questo trionfo, 
è andata in rovina. Il suo aiuto è stato rifiutato. 
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Gli hanno detto: il vostro testo è troppo grave, 
troppo solenne... Ed egli si domanda: che vuol 
dir ciò ? l’arte di Wagner non è forse di gravità 
e di solennità suprema ? E triste, umiliato, ferito 
nel suo amor proprio e ne’ suoi sogni. Durante 
queste ultime settimane del 1873, vive sepolto 
nella sua camera di Basilea. 

Va a passare le feste di capo d’anno a Naum- 
burg. Là, solo coi suoi, riprende un poco di forza. 
Aveva sempre avuto caro quel riposo degli anni¬ 
versari, cosi propizio al raccoglimento, e, giovinetto 
non lasciava passare mai San Silvestro senza 
scrivere una meditazione sulla sua vita, sui suoi 
ricordi e le sue viste future. Il 31 dicembre del 1873 
scrisse a Erwin Rohde; e l’accento della lettera 
ricorda quelle antiche meditazioni: 


Le « Lettere di un esteta eretico » di Carlo Hillebrand mi 
hanno recato un piacere insensato, — scrive — qual 
conforto ! Leggi, ammir a.; è uno dei nostri, è parte della 
società degli speranti. Possa prosperare essa in questo 
nuovo anno, la nostra società, e possiamo noi rimanere 
buoni camerati ! Ah, caro amico, non v’ha altra scelta : 
bisogna essere di quelli che sperano o di quelli che 
disperano. Una volta per tutte, io mi sono risoluto di 
sperare. 

Duriamo fedeli e soccorrevoli l’uno all’altro in questo 
anno 1874, e fino al termine dei nostri giorni ! 

Il tuo 

Federico N. 

Naumburg. San Silvestro 1873-74. 


Fin dai primi giorni di gennaio, Nietzsche si 
rimette al lavoro. Dopo la strana disavventura 
di Bayreuth (senza dubbio l’irritazione di un 
autore la cui opera è respinta, rende conto di 
questi moti imprevisti), egli è tormentato dalle 
inquietudini e dai dubbi: li vuole chiarire. 

In due righe, che sono come una introduzione 
ai pensieri d’allora, egli colloca l’arte wagneriana 
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nella stona : « Tutto ciò che è grande — scrive — 
è pericoloso; soprattutto nella sua novità. Si ha 
l’impressione di un fenomeno a parte, che si fa 
ragione da se stesso ». Poi, posta questa mas¬ 
sima, affronta la questione definitiva: « Che uomo 
è Wagner ? Che cosa significa la sua arte ? ». 

Fu la catastrofe di un incantamento. I/Eschilo, 
il Pindaro moderno si dilegua; le belle decorazioni 
metafisiche e religiose si sfasciano, e l’arte di 
Wagner appare tale quale in effetto — un’arte, 
fiore tardivo, magnifico e spesso malato di una 
umanità vecchia di quindici secoli. 

Domandiamoci bene, — scriveva Nietzsche in queste 
note che i suoi amici non conobbero — domandiamoci 
bene qual sia il valore di questa età che riconosce nel¬ 
l’arte ai Wagner la sua propria arte. Essa è radicalmente 
anarchica, anelante, empia, avida, informe, incerta dei 
suoi fondamenti, pronta a disperare, senza ingenuità, 
conscia fin nella midolla, senza nobiltà, violenta, vi¬ 
gliacca. D’arte unisce in un mucchio a rifascio tutto 
dò che la attira ancora nelle nostre anime di Tedeschi 
moderni; caratteri, conoscenze, tutto se ne viene alla 
rinfusa. Un tentativo mostruoso di affermarsi e di do¬ 
minarsi in una età anti-artistica. È un veleno contro 
un veleno ! (N. II., 397). 

Invece del semidio, l’istrione. Nietzsche dispe¬ 
rato, riconobbe l’errore; s’era lasciato illudere 
ai trucchi da co mme diante di un colosso. Aveva 
amato con la ingenuità e l’ardore della giovi¬ 
nezza; era stato tratto in inganno. C'era della , 
gelosia nella sua collera, e un poco di quel¬ 
l’odio che non è mai lontano dall’amore. Aveva 
donato il cuore e il pensiero, di cui era cori 
orgoglioso, a un uomo: quest’uomo s'era fatto 
gioco dei doni sacri. 

Lasciamo da parte questi crucci personali : 
altri, più profondi ancora, umiliarono Federico 
Nietzsche. Egli si sentiva umiliato per aver tra¬ 
dito la verità. Aveva voluto vivere per essa; si 
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accorgeva che durante quattro anni aveva vis¬ 
suto per Wagner. Aveva osato ripetere dopo Vol¬ 
taire: «Bisogna dire la verità e immolarsi»; si 
accorgeva di averla negletta, sfuggita forse, per 
consolarsi con le bellezze di un’arte. « Se tu vuoi 
il riposo, credi, — aveva scritto alcuni anni prima 
alla sua giovane sorella — ma se vuoi la verità, 
cerca... »; ed egli non aveva osservato il dovere 
significato a quella fanciulla. S'era lasciato vincere 
da immagini, da armonie, da una magìa verbale; 
s’era nutrito di menzogna. 

Per colpa più grave ancora, aveva consentito 
a questo abbassamento. L’universo è cattivo, 
aveva scritto ne L’Origine della Tragedia, cru¬ 
dele come un accordo die stride; e l’anima del¬ 
l’uomo, dissonante come l’universo, dolente di 
se stessa, si staccherebbe dalla vita se non inven¬ 
tasse qualche illusione, qualche mito che la in¬ 
ganna, ma la pacifica e le procura un rifugio di 
bellezza. In verità, se si comincia a indietreggiare 
così, a crearsi delle consolazioni per proprio conto, 
fin dove ci si lascerà condurre ? Si dà ascolto 
alla debolezza: non c’è vigliaccheria che non si 
permetta a questo modo. Si accetta l’illusione; 
gli è un darsi in balìa degli illusionisti. Illusione 
nobile ? illusione vile ? Che cosa ne sappiamo noi 
se siamo ingannati, se domandiamo d’essere in¬ 
gannati ? Un rimorso invilisce i ricordi di Fede¬ 
rico Nietzsche e scema ardire ai suoi pensieri 
d’avvenire. 

La Malattia storica apparve in febbraio. B un 
pamphlet indirizzato contro codesta scienza, la 
storia, invenzione e orgoglio dei moderni; è una 
critica della facoltà, acquistata recentemente dagli 
uomini, di ravvivare in sè i sentimenti dei secoli 
passati, a rischio di sminuire l’integrità dei loro 
istinti, di guastare la loro dirittura. Una breve 
citazione rivela lo spirito del libro: 
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L’uomo dell’avvenire: eccentrico, energico; caloroso, 
infaticabile, artista, nemico dei libri. 

Io vorrei cacciare dal mio stato ideale gli uomini sè 
dicenti « coltivati », come Platone i poeti : sarebbe il 
mio terrorismo. 


Nietzsche prendeva di petto in questo modo 
i diecimila « signori professori » pei quali la storia 
è il mestiere che dà da mangiare, e che governano 
il pubblico. '‘Fu punito dal loro odio e dal loro 
silenzio. Non si parlò del suo libro. Gli amici 
cercarono di procurargli lettori e Overbeck 
scrisse al suo compagno di studi, Treitschke, lo 
scrittore politico e storiografo prussiano : « Sono 
sicuro — gli disse — che tu discemerai in queste 
considerazioni di Nietzsche la più profonda , seria, 
istintiva devozione alla grandezza tedesca... ». 
Treitschke rifiuta il suo consentimento ; Overbeck 
scrive nuovamente : « È di Nietzsche, il mio amico 
sempre sofferente, ch’io voglio e devo sopra tutto 
parlare... ». Treitschke risponde con fastidio e la 
disputa si fa agra : « La vostra Basilea — scrive — 
è un « boudoir » donde si insulta la cultura te¬ 
desca ! ». « Se tu ci vedessi tutti e tre, Nietzsche, 
Romundt e io, — dice Overbeck — vedresti 
tre gran buoni compagni. Il nostro dissenso mi 
sembra un simbolo doloroso... E un accidente 
cosi comune, una nota così disgraziata della nostra 
storia tedesca che uomini politici e uomini di cul¬ 
tura si fraintendano ». « Che disgrazia per te, 
— ribatte Treitschke — che abbia incontrato co- 
testo Nietzsche, uno squilibrato, che ci parla tanto 
dei suoi pensieri inattuali e frattanto è roso fino alla 
midolla dal più attuale di tutti i vizi, la manìa 
delle grandezze ! ». 

Overbeck, Gersdorff e Rohde assistono stra¬ 
ziati airinfelice successo del libro che essi ammi¬ 
rano; «E ancora uno scoppio di tuono; — scrive 
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Rohde — non farà più frutto di un fuoco d'arti¬ 
fìcio in una cantina. Ma un giorno si riconoscerà, 
si ammirerà codesto valore e codesta precisione 
con la quale ha messo il dito sulla nostra piaga 
peggiore. Come è forte il nostro amico... ». E 
Overbeck: «Il senso d'isolamento che prova il 
nostro amico va crescendo in un modo penoso. 
Sempre e sempre colpire il ramo dell’albero al quale 
d si raccomanda, questo non può restare senza 
conseguenze gravi ». E Gersdorff : « Il meglio per 
il nostro amico sarebbe ch’egli imitasse i pita¬ 
gorici : dnque anni senza nè leggere nè scrivere ! 
Quando io sarò libero, dò sarà di qui a due o tre 
anni, ritornerò nelle mie terre; egli potrà disporre 
di quell’asilo ». 

Questi uomini la cui premura è cosi commo¬ 
vente sono inquieti per la sorte del loro amico; 
non sospettano nè la causa vera nè l’intensità 
della sua angosda. Compiangono la sua solitudine, 
ma non sanno quanto sia profonda e come egli 
sia solo anche accanto a loro. Che gli importa il 
successo di un libro, da cui una rivoluzione di pen¬ 
siero lo separa ? « Il mio libro — scrive a Rohde — 
credo appena di averlo scritto... ». Egli ha scoperto 
il suo errore e il suo peccato: ecco la sua tristezza, 
ecco l’angosda che non osa confessare. 

« In questo momento — annunzia a Gersdorff — 
molte cose fermentano in me, molte cose estreme 
e temerarie. Io non so in quale misura mi sia 
permesso di comunicarle ai miei migliori amid, 
ma certo non le posso scrivere ». Una sera tuttavia 
la passione lo trasportò. Era solo-con Overbeck; 
la conversazione cadde sul Lohengrin, e Nietzsche 
lacerò subito con furore quell’opera falsa e ro¬ 
mantica. Overbeck, stupito, lo stava a sentire. 
Nietzsche si tacque, e d’allora osservò meglio 
quella dissimulazione che gli ispirava onta e 
disgusto di se stesso. 
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Caro, fedele amico, — scrive a Gersdorff nell’aprile 
del 1874 — se tu potessi solamente stimarmi molto 
di meno ! Io sono quasi sicuro che perderai codeste il¬ 
lusioni che ti fingi sul conto mio e vorrei essere il primo 
ad aprirti gli occhi spiegandoti, in pura coscienza, che 
delle tue lodi io non merito nulla. Se potessi sapere 
come io sono radicalmente scoraggiato e aie malinconia 
sento sopra me stesso ! Io ncn so se sarò mai capace 
di produrre. Ormai non voglio cercar più che un poco 
di libertà, un po' d’atmosfera reale di vita, e mi armo, 
e mi ribello contro tutte le schiavitù numerose, indici¬ 
bilmente numerose, che mi serravano... Riuscirò io mai ? 
Dubbi sopra dubbi. La meta è troppo lontana; e se mai 
io arrivi a toccarla, allora avrò consumato il meglio di 
me stesso in lunghi sforzi, in lunghi combattimenti. 
Sarò Ubero e languente come un effimero nel crepuscolo. 
Ecco il mio vivo terrore. È una disgrazia essere così 
consapevole delle proprie lotte, cosi chiaroveggente !... 

Questa lettera è del i° aprile. Il 4 aprile 
scrive a madamigella di Meysenbug ima lettera 
tutta malinconica e dò non pertanto meno 
disperata: 

Cara madamigella, che piacere mi fate, quanto mi 
commovete ! È la prima volta die mi s’inviano dei fiori, 
ma io so che adesso questi colori innumerevoU e viventi, 

S er muti che siano, a parlano molto bene. Questi nunzi 
i primavera hanno fiorito nella mia camera e ho potuto 
godere di essi per più d’una settimana. Nella nostra vita 
cosi grigia e cosi dolorosa v’ha gran bisogno che i fiori 
vengano a divulgare un mistero della natura: essi ci 
impediscono di dimenticare che è sempre possibile, che 
deve esser sempre possibile trovare, m qualche parte 
del mondo, vita, speranza, luce, colori. Come si perde 
spesso questa fiducia ! Ed è fortuna beUa, quando i 
combattenti si confermano l’un l’altro nel loro coraggio, 
e con l’invio di simboU, fiori o Hbri, si ricordano la fede 
comune. 

La mia salute (scusatemi se ve ne faccio parola) è 
coll'anno nuovo sodisfacente; se non fosse per la mia 
vista che vuol riguardo. Ma voi sapete che v’hanno 
talvolta stati di sofferenza fisica che sono quasi un 
beneficio, perchè fanno scordare quel che si soffre altrove. 
O meglio : ci si dice che esistono forse rimedi per l’anima 
così come per il corpo. Ecco la mia filosofia della malattia : 
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essa dona speranza alle anime. E sperare ancora, non 
è forse un’opera d’arte ? 

Auguratemi la forza di scrivere le undici « Inattuali », 
di cui mi rimane l’obbligo. In fine avrò detto tutto ciò 
che d opprime, e forse noi d sentiremo, dopo questa 
confessione generale, comunque un poco liberati. 

I mid voti dal cuore vi accompagnano, cara mada¬ 
migella e amica. 

Federico Nietzsche lavora finalmente. Il suo 
istinto lo riconduce verso il filosofo che aveva 
prestato aiuto ai suoi anni primi. Vuole con¬ 
sacrare la terza « Inattuale » a Schopenhauer. 
Dieci anni prima egli menava in Lipsia una vita 
miserabile: Schopenhauer l’aveva salvato. La sua 
gaiezza strana, il suo lirismo, l’ironia con cui 
esprime i pensieri più duri, gli avevano restituito 
la forza di vivere. Se Schopenhauer «ti turba, 
ti pesa, — scriveva allora a un compagno — se 
non ha la forza di esaltarti e di farti pervenire, 
attraverso i dolori più vivi della vita esteriore, 
fino a quello stato di spirito doloroso, ma felice, 
che ci occupa quando ascoltiamo una musica 
nobile, fino a quello stato di spirito in cui sembra 
che l'invoglia terrena ci cada tutta d’intorno — 
allora io non capisco nulla di questa filosofia ». 
Ritrovò queste impressioni della giovinezza. 
Si rammentò che le crisi più feconde della vita 
erano state le più dolorose, e, rimettendosi alla 
scuola del vecchio maestro, riprese il proprio 
valore. « Undici belle cantilene mi rimangono da 
cantare » — scrive a Rohde —, annunziando i 
lavori che terran dietro a questo. E il suo Scho¬ 
penhauer è una cantilena, un inno alla solitudine, 
al coraggio di un pensatore. La sua anima allora 
era musicale. Egli si riposava dello scrivere com¬ 
ponendo un inno all’amicizia: «Io lo canto per 
tutti voi », scriveva a Erwin Rohde. 

La sorella venne a visitarlo. Tutti e due 
lasciarono Basilea e presero dimora insieme in 
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campagna, presso alle cascate del Reno. Fede¬ 
rico Nietzsche era tornato gaio come nei giorni 
più infantili, un poco, senza dubbio, per divertire 
quella giovinetta venuta a lui cosi teneramente 
— aliis laetus, sibi sapiens, secondo la sentenza 
che si trova scritta fra le sue note di allora — ma 
anche perchè egli era realmente felice, malgrado 
il dolore; felice d'essere se stesso, libero e puro 
davanti alla vita: « Mia sorella è con me, — scrive 
a GersdorfJ — noi facciamo ogni giorno i più bei 
disegni per la nostra vita avvenire, idillica, labo¬ 
riosa, semplice... Tutto va bene; io ho ricacciato 
dentro ogni debolezza, ogni malinconia, molto 
lontano e molto profondamente sotto me ». 

Passeggiava con la sorella, conversava, rideva, 
sognava e leggeva. Che cosa leggeva ? Scho¬ 
penhauer senza dubbio; e poi Montaigne, in quella 
piccola edizione elegante, divenuta un ricordo 
triste: altra volta, a Triebschen, Cosima Wagner 
glie l’aveva donata per ringraziare dei pupi che 
portava alle bimbe. « Per ciò che quest’uomo ha 
scritto, — diceva egli — il piacere di vivere sulla 
terra è fatto più vivo. Da che io ho iniziato il 
commercio col suo spirito libero e forte fra tutti, 
amo ripetere quel che diceva egli stesso di Plu¬ 
tarco: « Già sì poco non posso io seco accontarmi, 
ch’io non ne tolga coscia o ala ». Se obbligo mi 
fosse fatto, è nella compagnia di lui ch’io mi pro¬ 
verei a vivere sulla terra come in casa mia». 
Schopenhauer e Montaigne: presso questi due 
ironisti, de’ quali l’uno confessa il suo disperare e 
l’altro lo maschera, Nietzsche elegge di eserci¬ 
tarsi a vivere. Ma legge al tempo stesso con pia¬ 
cere grandissimo l’opera di un pensatore più tenero, 
meno sfavorevole alle sue aspirazioni: è il fidu¬ 
cioso Emerson, profeta giovine di una terra gio¬ 
vine, e che, in ogni più piccola frase, esprime 
con tanta felicità il sentimento puro che rischiara 
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i diciotto anni, e via passa con essi. Nietzsche 
aveva letto Emerson a Pforta; lo ritrova nella 
primavera del 1874 e lo raccomanda agli amici. 

Il mondo è giovane, — scrive Emerson, sulla fine dei 
Representative men —. I grandi uomini del passato 
ci chiamano affettuosamente. Anche noi dobbiamo scri¬ 
vere delle Bibbie, per unire di nuovo i deli col mondo 
terrestre. Il segreto del Genio è in non tollerare intorno 
a sè 1’esistenza di niuna finzione; realizzare tutto dò 
che sappiamo; esigere sempre — nei raffinamenti della 
vita moderna, nelle arti, nelle scienze, nd libri, negli 
uomini — la buona fede, la realtà, e uno scopo; e da prin- 
dpio e in fine, e sopra tutto, e sempre, onorare ogni 
verità vivendola... 


Nietzsche aveva bisogno del conforto di tali 
parole, e le amava. 


Federico Nietzsche terminò al principio di 
giugno il manoscritto dello Schopenhauer come 
educatore. Intellettualmente era quasi guarito, ma 
provava altri dolori. La signora Fòrster-Nietzsche 
racconta che avendo il fratello detto una volta 
il suo profondo disgusto dei romanzi e del loro 
monotono amore, qualcuno gli domandò quale 
altro sentimento potrebbe muovere la sua pas¬ 
sione. « L'amicizia, — rispose con vivacità —. 
Essa promuove le stesse crisi appunto che l'amore, 
ma in una atmosfera più pura. Dapprima un’at¬ 
trazione reciproca mossa da convinzioni comuni; 
l'ammirazione, la glorificazione mutua; poi, da 
una parte, la diffidenza, e dall'altra i dubbi sul¬ 
l’eccellenza dell’amico e delle sue idee; la certezza 
che una rottura è inevitabile, e che nondimeno 
sarà dolorosa... Nell’amicizia vi sono tutte queste 
pene, e altre ancora, impossibili a dire». 
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Nietzsche le aveva conosciute tutte dal giugno 
del 1871. Egli amava Wagner; non aveva ces¬ 
sato mai di amarlo. Del suo errore intellettuale 
aveva potuto correggersi. Riccardo Wagner non 
era un filosofo, un educatore dell’Europa, sia; 
non era però meno un artista meraviglioso, fon¬ 
tana di ogni bellezza e di ogni felicità, ed egli 
lo desiderava sempre, cosi come si desidera una 
donna che dona la gioia. Ogni idea di rottura 
gli era intollerabile, e non confessava a nessuno 
i propri pensieri. 

La situazione era disagiata e falsa. In gen¬ 
naio, nel colmo della crisi, dovette scrivere a 
Wagner per congratularsi di una novella straor¬ 
dinaria e imprevista: il re di Baviera, il povero 
pazzo, fattosi in mezzo d’un tratto, salvava l’im¬ 
presa di Bayreuth; prometteva il denaro neces¬ 
sario. Nietzsche a un tempo inviò l’opuscolo 
su La Malattia storica. Ora, il maestro non vi era 
nominato pur una volta. A Bayreuth ne rimasero 
un po' male, e la signora Cosima Wagner si in¬ 
caricò di infliggere una delicata chiamata al¬ 
l’ordine: 

È la parte che vi è stato concesso di prendere ai dolori 
del gemo, — scrive ella — che vi ha fatto capace di 

S rofterire sulla nostra cultura un giudizio d’insieme, e 
a essa i vostri lavori ritraggono quel calore meraviglioso, 
che, io ne sono convinta, durerà operando lungamente 
ancora dopo che le nostre stelle di petrolio e di gaz sa¬ 
ranno spente. Forse voi non avreste penetrato con uno 
sguardo così sicuro lo sfarfallio dell’Apparenza, se non 
foste stato cosi profondamente mescolato alle nostre 
vite. Da questa stessa sorgente ha zampillato in voi la 
ironia e l’umorismo — e questo fondo celato di dolori 
partecipati presta loro ben altra potenza che se fossero 
semplicemente un gioco dell’intelligenza. (B. II., 146). 

Ahimè ! — diceva Nietzsche alla sorella — ecco 
come mi stimano a Bayreuth. H 22 maggio, anni- 
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versano della nascita di Wagner, Nietsche gli 
mandò una parola di omaggio; Wagner gli rispose 
subito, invitandolo a venire a passare qualche 
giorno nella «sua camera». Nietzsche, allegando 
un motivo qualunque, causò l'invito. Alcuni 
giorni dopo scrisse a Wagner — le sue lettere 
sono state disperse o distrutte — e ricevette la 
risposta seguente: 


Caro amico, 

Ma perchè non ci venite a vedere ! 

Non siate cosi solitario ! Altrimenti io non potrò nulla 
per voi. 

La vostra camera è apparecchiata. 

Proprio dopo aver ricevuto la vostra ultima lettera. 
Un’altra volta ve ne dirò di più ! 

Vostro di cuore, 

R. W. 

Wahnfried, 9 giugno 1874. (B. II., 229). 


È probabile che Wagner abbia amato Nietzsche 
per tanto quanto egli era capace di amare. Cir¬ 
condato di adulatori e di discepoli troppo docili, 
egli distingueva fra tutti il giovine ardente, avido 
di donarsi, avido di essere libero. S’impazientiva 
spesso, e perdonava presto. Indovinava, senza com¬ 
prendere esattamente, che quella vita torbida 
era attraversata, sconvolta da crisi tragiche; al¬ 
lora scriveva con bontà. Ma Nietzsche se ne cruc¬ 
ciava maggiormente: sentiva più vivamente il 
pregio di quello che stava per perdere. Gli mancò 
cuore, e, per la seconda volta, rifiutò l’invito del 
maestro. Sorse allora in Bayreuth una irritazione 
di cui gli giunse l’eco. 

Apprendo — scrisse a un amico — che laggiù si affan¬ 
nano di nuovo per me e che mi trovano intollerabile, 
e di un umore di cane rognoso. In verità, io non posso 
farci niente, se v’han persone che preferisco vedere di 
lontano anziché da presso... 
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Il fedele Gersdorff, fedele in ogni luogo cosi 
al maestro come al discepolo, scrisse a Nietzsche, 
lo pregò, lo scongiurò di venire; Nietzsche non 
accettò questa premura e s'inalberò. 

F Donde t’è venuta, amico caro, codesta strana idea 
di volermi costringere con una minaccia a passare qualche 
giorno a Bayreuth quest’estate ? Noi sappiamo tutti e due 
che Wagner è naturalmente incline alla diffidenza, ma 
io non credo che sia bene attizzare ancora quella diffi¬ 
denza; e in fine —-pensa poi che io ho dei doveri verso 
me stesso, assai difficili a adempiere con una salute cosi 
sbattuta come la mia. Davvero, nessuno ha diritto di 
costringermi a che che sia.. 


Queste ribellioni erano di un istante; Nietzsche 
non aveva la forza di romperla. Con tutto il suo 
essere, egli voleva conservare ramicizia di Wagner. 
Se aveva rifiutato di andare a Bayreuth, non aveva 
mancato di allegarne scuse; aveva chiesto tempo, 
accampati lavori urgenti; s'era salvato l’avvenire. 
E sul finir di luglio, ricevendo un nuovo invito, 
stanco infine di resistere, parti. Ma una idea sin¬ 
golare gli si era offerta. Voleva egli semplicemente 
asserire la propria indipendenza ? o voleva cor¬ 
reggere Wagner? Forse, egli concepì, sembra, 
questo sogno inaudito: esercitare un’efficacia sul 
maestro; renderlo puro, levarlo all’altezza delle 
devozioni che aveva ispirate. Prese una parti¬ 
zione di Brahms, che ammirava, e che Wagner 
proseguiva di una gelosia talvolta comica; la 
mise nella valigia, e fin dalla prima sera, la espose 
molto visibilmente sul pianoforte. Essa aveva 
una rilegatura del più splendido rosso. Wagner 
la vide, e senza dubbio capì: ebbe il garbo di 
non dir nulla. Ma rindomani Nietzsche rico¬ 
minciò la stessa manovra. Allora il grand’uomo 
schiattò; gridò, tempestò, schiumò, e poi usci, 
sbattendo le porte. Incontrò la sorella di Nietzsche 
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venuta insieme con lui, e burlandosi subitamente 
di se stesso, raccontò gaiamente l’aneddoto: 

— Vostro fratello l’aveva cacciato ancora sul 
pianoforte, quello spartito rosso, e la prima cosa 
che vedo entrando nella camera, è quella ! Allora 
sono andato in bestia, come un toro davanti 
a un cencio rosso. Nietzsche, lo sapevo bene, 
voleva farmi sentire che quell’uomo, anche lui, 
aveva fatto della bella musica; — io sono schiat¬ 
tato, quel che si dice schiattare ! 

E Wagner rideva rumorosamente. La signorina 
Nietzsche, smarrita, se n’andò verso il fratello: 

— Federico, che hai fatto ? che cosa è av¬ 
venuto ? 

— Ah, Elisabetta, Wagner non è stato grande... 

Wagner aveva riso, era tornato in pace. Fa sera 

stessa si riconciliò con quel suo enfant terrible. 
Ma Nietzsche, pur stringendo la mano al maestro, 
non si fìngeva illusioni: l’abisso in mezzo a loro 
era fatto più profondo, la separazione definitiva 
più minacciosa. 

Lasciò Bayreuth. La salute, passabile in agosto, 
si fece cattiva in settembre; bene o male, egli 
lavorò, corresse le bozze di stampa dello Scho¬ 
penhauer, e lo pubblicò in ottobre. 

Voi intenderete abbastanza dal mio libro — scrisse 
a madamigella di Meysenbug — le prove mie di questo 
anno, prove in effetto più crudeli e più gravi ancora di 
quanto potrete indovinare nel leggere. In summa, a 
ogni modo, si va; la mia vita è priva di sole, ma io vado 
innanzi; e certo è una gran fortuna, andare innanzi nel 
proprio dovere... In questo momento mi voglio chiari v 
il sistema di forze contrastanti su cui riposa il nostro 
« mondo moderno ». Per fortuna non ho nessuna ambi 
zione nè politica nè sociale. Niun pericolo mi minaccia, 
niente mi inchina, niente mi obbliga alle transazioni, 
alle cautele. In breve, ho libero il campo, e saprò un 

S iomo in quale misura i miei contemporanei, crai fieri 
ella loro libertà di pensiero, tollerino i pensieri liberi... 
Quale sarà il mio ardore, quando finalmente avrò potuto 
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rigettare tutto ciò che si mescola in me negativo e indi- 
sciolinato I E nondimeno oso sperare che fra cinque anni 
aQ’mdrca questo mèta magnifica sarà presso ad essere 
raggiunta 1 (L. a M., 467). 

La speranza è offuscata da molta ombra. 
Federico Nietzsche, avido di possesso, bramoso 
d'azione, deve proporsi cinque anni di attesa, 
di lavoro arido, di critica. « Trent'anni, — inscrive 
a un quaderno di note. — La vita diventa una fac¬ 
cenda diffìcile. Io non vedo alcun motivo d’essere 
allegro; ma sempre ci deve essere un motivo per 
essere allegro ». 

Rientrò in Basilea e ricominciò il corso di 
lezioni. Questa briga, che gli era sempre stata 
grave, diventò anche più pesante; ebbe l’incarico 
di una classe di greco con scolari molto gio¬ 
vani. Egli aveva coscienza del valore grande del 
tempo, e sapeva che ogni ora data all’Università 
si aggiungeva al lasso già così lungo dei cinque 
anni. Ognuna gli costava un rimorso, come un 
mancamento al suo dovere di letterato. 

Ho davanti a me cinquant’anni di lavoro buono, 
— scriveva alla madre nell’autunno — e bisogna ch’io 
misuri il passo sotto il giogo ; e solo a stento posso gettare 
uno sguardo a dritta e a sinistra. Ahimè ! (Sospiro). 
L’inverno è venuto presto, molto presto e molto crudo. 
Probabilmente sarà freddo a Natale. Porse vi recherei 
disturbo, se venissi a vedervi ? Mi rallegro tanto con 
questo pensiero di essere una volta ancora presso di voi, 
sbarazzato per dieci giorni da questo maledetto lavoro 
d’Università. Preparatemi dunque per Natale, un can¬ 
tuccio in campagna, dov’io possa vivere la mia vita in 
pace e scrivere dei bei libri. Ahimè! (Sospiro). (B. II. ,234). 

In questi momenti di accasciamento era sempre 
riassalito dal ricordo di Wagner e della esistenza 
quasi serena che aveva goduto nella sua inti¬ 
mità. La gloria del maestro, diminuita per un 
istante, andava crescendo; il pubblico s'inchi- 
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nava davanti al successo, e Nietszche, che aveva 
lottato nelle ore penose, doveva trarsi da parte 
nell’ora del trionfo. Il pensiero che l’arte di Wagner 
era alla sua portata, offrendo sempre il miracolo 
dei suoi «quindici mondi incantati»; il pensiero 
che Wagner stesso era là, e anch’egli si offriva, 
sempre ricco di genio, abbondante, ridente, te¬ 
nero, sublime, carezzevole, e creando la vita 
intorno a sè come un dio; il pensiero che egli aveva 
posseduto una tanta bellezza, che con un poco 
di viltà la poteva possedere ancora, e che mai, 
mai più non la possederebbe, era per Nietzsche 
un tormento continuo. Infine, abbandonandosi 
a un bisogno di sfogo, scrisse all’unico consolatore, 
a Wagner. Come tutte le altre lettere anche questa 
è perduta, o distrutta; ma l’accento di quella 
che abbiamo citata, l’accento della risposta di 
Wagner d aiutano a immaginarne l’eloquenza. 
Wagner rispose: 


Cavo amico ! 

La vostra lettera ci ha nuovamente recata molta 
inquietudine sul vostro conto. Fra poco, mia moglie 
vi scriverà più a lungo di me. Ma io ho giusto un quarto 
d’ora di vacanza e voglio — per vostro maggior fastidio, 
può darsi — consacrarlo a informarvi un poco di quello 
che si dice di voi qui. Mi pare, fra l’altro, di non aver 
mai avuto io nella mia vita la società intellettuale che 
voi trovate in Basilea per il piacere delle vostre sere; 
per altro, se tutti siete ipocondriaci, non è più un gran 
bene, lo confesso.' Son le donne che mancano, sembra, 
a voi altri giovanotti d’oggi. C’è una difficoltà, lo so bene; 
secondo diceva il mio amico Sulzer, « dove prender le 
donne senza rubarle ? ». Del resto, si potrebbe rubare, 
all’occorrenza. Voglio dire che voi dovreste ammogliarvi, 
o comporre un’opera; una cosa vi farebbe tanto bene o 
tanto male quanto l’altra. Tuttavia stimo migliore il 
matrimonio. 

Aspettando, potrei consigliarvi un palliativo, ma 
voi accampate sempre il vostro regime, si che non vi 
si può dir più nulla. Per esempio: noi organizziamo la 
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nostra casa qui in modo da avere per voi un posto quale 
non mi si è offerto mai nei momenti più difficili della mia 
vita; voi dovreste venirci a passare tutte le vacanze 
d’estate: — ma, con molta prudenza ci avete annunziato, 
fin dal principio dell’inverno, di avere determinato di 
passar le vacanze estive sopra ima montagna ben alta 
e ben solitaria della Svizzera I Questo non ha l’aria di 
una precauzione studiosa contro un possibile invito ? 
Noi vi possiamo giovare in qualche cosa : perchè disprez¬ 
zate quello che vi si offre tanto di cuore ? Gersdorff e 
tutta la brigata di Basilea si troverebbero bene qui : c’è 
mille cose da vedere; io passo in rassegna tutti i miei 
cantori dei Nibelungen ; il decoratore decora, il macchi¬ 
nista macchina; e poi ci siamo anche noi, in carne e ossa. 

Ma si conoscono le singolarità dell'amico Nietzsche ! 

Perciò io non parlerò più di voi, perchè non serve a 
niente ! 

Ah ! mio Dio ! sposate ima donna ricca !... Perchè proprio 
Gersdorff dev’essere di sesso maschile ! Sposate, e poi 
viaggiate, e arricchitevi di tutte le impressioni magni¬ 
fiche che desiderate tanto ! e poi... comporrete un’opera 
che, certo, sarà terribilmente difficile a eseguire. Qual 
demonio ha fatto di voi un pedagogo ! 


Adesso, per finire: l’anno prossimo, in estate, prove 
compiute (forse con orchestra) a Bayreuth. Nel 1876, 
le rappresentazioni. Impossibile prima. 

Io taccio il bagno tutti i giorni; non potevo più sop¬ 
portare il mio ventre. Anche voi, fate il bagno ! Anche 
voi, mangiate carne ! 

Vostro di tutto cuore. 

Il vostro devoto, 

R. W. (B. II., 234). 

Wagner aveva preveduto che la lettera sarebbe 
stata inutile. Non aveva preveduto che potesse 
esser dannosa. Nietzsche si pentì di essersi atti- 
rato offerte cosi tenere, e che non poteva accet¬ 
tare. Scrivendo era stato debole; ne ebbe ver¬ 
gogna. Infine l’annunzio e ravvicinarsi delle 
prove di Bayreuth, lo sconvolgeva. Andrebbe? 
non andrebbe? non andando, come scusarsi ? po¬ 
trebbe celare ancora il proprio pensiero? dovrebbe 
confessar tutto fin d’allora? Aveva cominciato 
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una quarta «Inattuale», Noi filologi; l'abban¬ 
dona, allegando, per spiegare l’abbandono, la stan¬ 
chezza e il peso della fatica universitaria. Quando 
parla cosi Nietzsche si inganna o ci inganna. 
Ecco il Natale: va a Naumburg a passar dieci 
giorni con sua madre. È libero e potrebbe lavo¬ 
rare. Ma invece di scrivere compone, e fa una 
trascrizione a quattro mani del suo Inno all’ami¬ 
cizia. Passa il giorno di San Silvestro rileggendo 
le composizioni giovanili; questo esame lo in¬ 
teressa. « Io ho sempre ammirato — scrive a 
madamigella di Meysenbug — come si manifesti 
nella musica l’invariabilità del carattere. Quello 
che un fanciullo esprime in musica è cosi chia¬ 
ramente il linguaggio della sua natura più essen¬ 
ziale che l’uomo in seguito non ha bisogno di 
toccar più nulla ». 

Questa orgia di musica è un segno di disposi¬ 
zione cattiva, di debolezza e di timore davanti 
ai propri pensieri. Due lettere, una di Gersdorff, 
l’altra di Cosima Wagner, vengono a turbare la 
sua commemorazione solitaria. L’amico e l’amica 
gli parlano di Bayreuth. Il richiamo lo strazia: 
« Ieri, — scrive a madamigella di Meysenbug — 
nel primo giorno dell’anno, ho contemplato l’av¬ 
venire con un vero tremore. Vivere è terribile 
e pericoloso — io invidierei chi potesse morire 
in modo onesto. Del resto ho determinato di 
campare vecchio: ho il mio lavoro. Ma non è già 
la sodisfazione di vivere che mi aiuterà a diventar 
vecchio. Voi comprendete questa determinazione ». 

Durante il gennaio e il febbraio del 1875 
Nietzsche non lavora. Egli si lascia abbattere: 
«A rarissimi intervalli — scrive — dieci minuti 
ogni due settimane, compongo un « Inno alla 
solitudine ». Io la mostrerò in tutta la sua tre¬ 
menda bellezza». In marzo Gersdorff venne a 
dimorare a Basilea. Nietzsche, rincorato dalla 



150 LA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

sua venuta, gli dettò alcune note. Sembrava un 
po’ tolto siila sua tristezza: vi fu ripiombato 
dentro da un nuovo dolore. 

Aveva preso l’abitudine, molto dolce e con¬ 
forme ai suoi gusti, di far vita comune coi 
suoi due colleghi Óverbeck e Romundt, che 
formavano quella « società intellettuale » di cui 
parlava Wagner con tanta stima. Ora, nel feb¬ 
braio del 1875, Romundt annunziò a Óverbeck 
e a Nietzsche che doveva abbandonarli per 
prendere gli ordini sacri. Nietzsche ebbe un mo¬ 
vimento di stupore e d’indignazione: da parecchi 
mesi egli viveva con quell'uomo e lo chiamava 
amico. Eppure non aveva avuto sospetto di quella 
vocazione segreta, dichiarata tutta a un tratto. 
Romundt s’era nascosto a lui. Vinto dalla fede 
religiosa, egli era venuto meno alla semplice 
buona fede e a quei doveri d’amicizia dei quali 
Nietzsche si faceva un ideale esaltato. 

Il tradimento di Romundt gli rammentò un altro 
tradimento e gli fece comprender meglio la notizia 
che si andava sussurrando fra i Vagneriani: il 
maestro doveva comporre un mistero cristiano 
— un Parsifal. — Nulla era così spiacente a Fede¬ 
rico Nietzsche come un ritorno al cristianesimo; 
nulla gli sembrava così debole, cosi vile, come 
questa rinunzia davanti ai problemi della vita. 
Egli aveva conosciuto, qualche anno prima, e 
aveva careggiato i diversi disegni che Wagner 
agitava coi suoi intimi: parlava di Luterò, di 
Federico il grande; voleva glorificare un eroe 
tedesco e riprendere il tentativo felice dei Maestri 
cantori. Perchè aveva abbandonato i suoi disegni ? 
Perchè preferiva a Lutero, Parsifal ? alla vita 
rude e poetica del rinascimento tedesco, la reli¬ 
giosità del Graal ? Federico Nietzsche comprese 
allora, misurò i pericoli del pessimismo che avvezza 
ai lamenti, che infiacchisce gli animi e li dispone 
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alle consolazioni mistiche. Si rimproverò di avere 
insegnato a Romundt una dottrina troppo crudele 
per il suo cuore e d’aver cagionato cosi la sua 
caduta. 


Ah, la nostra atmosfera protestante, buona e pura ! 
— scrive a Rohde — Non ho mai sentito cosi fortemente 
quanto pieno io sia dello spirito di Lutero. E l’infelice 
volta le spalle a tanti geni liberatori I Io mi domando 
s'egli sia in senno e se non converrebbe curarlo con 
l’acqua fresca e le docce : tanto mi riesce incomprensibile 
che un simile spettro sorga presso di me e s’insignorisca 
di un uomo che è da otto anni mio camerata. E per colmo, 
la responsabilità di questa conversione awiliente grava 
sopra di me. Dio lo sa, nessun pensiero egoista mi sospinge 
a parlare cosi. Ma anch’io credo di rappresentare una 
cosa sacra, e avrei ima profonda vergogna se meritassi 
il rimprovero di avere il minimo rapporto con quel cat- 
tolicismo che odio assolutamente. (L. a R., 494). 


Volle riprendere, convincere l’amico; ma niuna 
discussione era possibile. Romundt non rispon¬ 
deva e restava fermo nella sua risoluzione. Partì 
il giorno stabilito. Nietzsche scrisse a Gersdorff 
e gli narrò la partenza: 


Fu cosa orribilmente triste : Romundt sapeva, ripeteva 
incessantemente che, oramai, tutta la felicità, il meglio 
della vita sua, l’aveva vissuto. Piangeva molto e ci 
domandava perdono. Non poteva celare la sua tristezza. 
All’ultimo momento io fini colto da un vero tenore; 
gli impiegati chiudevano gli sportelli dei vagoni, e 
Romundt, per parlarci ancora, volle calare il vetro; 
ma quello resisteva; egli raddoppiava lo sforzo, e mentre 
si tormentava cosi per farsi sentire da noi senza frutto, 
il treno si mosse lentamente e fummo ridotti a farci 
solo dei cenni. Lo spaventevole simbolismo di tutta la 
scena mi ha colpito fieramente, e Overbeck come me 
(me l’ha confessato più tardi); era cosa a mala pena 
tollerabile; io sono rimasto in letto il giorno dopo, con 
un mal di testa che ha durato trenta ore e con frequenti 
rigurgiti di bile. (L. a G., 197). 
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Quel giorno di malattia fu primo di una crisi 
lunghissima. Nietzsche dovette lasciare Basilea 
e riposarsi nella solitudine delle montagne e dei 
boschi. « Io erro sempre solo, scrive, recando 
in luce molti pensieri... ». Quali erano questi pen¬ 
sieri ? Noi possiamo presentirli: «Mandami una 
parola consolata; — scrive a Rohde — che la 
tua amicizia mi aiuti a sopportare meglio questa 
orribile storia. Io sono ferito nel mio senso del- 
l’amicizia. Odio più che mai questa forma mal 
sincera e bacchettona di molte amicizie, e biso¬ 
gnerà ch’io sia più circospetto in avvenire ». 

La signorina Nietzsche, che aveva passato il 
mese di marzo a Bayreuth presso i Wagner, venne 
a visitare il fratello che la spaventò. Egli sem¬ 
brava ossesso dal ricordo di Romundt. « Fra 
amici, vivendo sotto un sol tetto — diceva sempre 
— ima tale disgrazia ! E cosa terribile ». In realtà, 
egli pensava all'altro amico, Riccardo Wagner; 
al maestro che gli veniva meno. « Qual rischio 
ho mai corso, — si diceva; — io ammiravo, ero 
felice, mi abbandonavo, secondavo un’illusione; 
ma tutte le illusioni sono legate fra loro e com¬ 
plici, il wagnerismo confina col cristianesimo... ». 
Senza stancarsi mai egli ascoltava le narrazioni 
della sorella, che contavaie meraviglie di Bayreuth, 
l’attività, l’entusiasmo, la gioia di tutti. Un giorno, 
passeggiando con lei in un giardino pubblico, 
ella raccontava per la decima volta quelle stesse 
cose; si accorse che il fratello l’ascoltava con una 
commozione strana. Ella lo interrogò, lo incalzò 
di domande, e il segreto ch’egli custodiva da un 
anno gli sfuggi in un lungo, eloquente lamento. 
Si tacque d’un tratto: aveva osservato che un 
passante gli teneva dietro e lo spiava. Trascinò 
via precipitosamente la sorella, atterrito dall’idea 
che più tardi le sue parole sarebbero ripetute a 
Bayreuth. — Qualche giorno dopo, avendo rico- 



BAYREUTH 


153 


nosciuto quel passante troppo curioso, potè ap¬ 
prendere il suo nome: era Ivan Turghenieff. 

Il luglio del 1875, disposto per le prove della 
Tetralogia, si avvicinava, e quelle prove erano 
l’unica cura degli amici di Nietzsche, l’unico argo¬ 
mento delle lettere e dei colloqui. Egli continuava 
a dissimulare e non osava decidere la questione 
che diventava urgente: andrebbe egli, o no, a 
quelle prove ? Il suo male di nervi cresceva di 
giorno in giorno, recando i disturbi soliti: mali 
di testa, insonnia, vomito, crampi di stomaco; 
infine la sua salute gli potè servire di scusa : « Poi 
che tu vai a Bayreuth, — scrive a Gersdorff — 
avverti che non mi si vedrà; Wagner sarà molto 
stizzito, io non sono meno di lui... ». — Fin dai 
primi di luglio, mentre i suoi amici si affrettavano 
a Bayreuth, egli andò, appena chiuse le porte del¬ 
l’Università di Basilea, a ritirarsi nella piccola 
stazione di cura che il medico gli aveva consigliata, 
Steinabad, sito perduto in un vallone della Fo¬ 
resta Nera. 

Federico Nietzsche aveva la facoltà di inalzarsi 
in certi momenti al disopra dei suoi dolori e delle 
sue gioie. Egli sapeva godere dello spettacolo 
delle proprie crisi come delle voci frammiste di una 
sinfonia. Allora cessava di dolersi e contemplava 
con una sorta di rapimento mistico lo sviluppo 
tragico della sua esistenza. Tale fu la sua vita 
nelle poche settimane della cura in Steinabad. 
Essa non gli recava tuttavia nessun motivo di 
felicità. Il male resisteva ai rimedi, e i medici 
gli lasciavano intuire, dietro tutte le crisi, una 
causa unica, inafferrabile e misteriosa. Non igno¬ 
rava il male che aveva spezzato suo padre a 
trentasei anni. Coglieva a fior di labbra e sentiva 
la minaccia; ma collocava quella minaccia stessa 
nello spettacolo della sua vita, e la considerava 
coraggiosamente. 
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Steinabad è vicina a Bayreuth; Nietzsche fu 
ripreso dalla tentazione: andare, o non andare? 
E quella incertezza bastò ad abbatterlo. Verso 
la fine di luglio una crisi terribile, che lo tenne 
in letto due giorni, pose termine ai suoi dubbi. 
Il primo agosto scriveva a Rohde: «Oggi, mio 
caro amico, se non mi inganno, voi v’incontrate 
tutti in Bayreuth, ed io vi manco, e manco 
in mezzo a voi ! In vano ho creduto ostinata- 
mente di poter sorgere d’un tratto in mezzo 
a voi e godere dei miei amici. In vano: oggi, 
la mia cura è a mezzo, e posso dirlo con 
certezza... ». 

La crisi rallentò ; egli potè alzarsi e camminare 
nel bosco. Aveva portato seco un Don Chisciotte : 
lesse quel libro « amaro sopra tutti », derisione di 
ogni sforzo nobile. Conservò nondimeno il suo 
coraggio. Si ricordò senza dolore troppo vivo il 
passato pieno di gioie; affrontò senza tremare 
l’avvenire minaccioso; pensò a quella grande 
opera sull’Ellenismo, sogno antico che non abban¬ 
donava; pensò alla serie interrotta delle Conside¬ 
razioni inattuali, e sopra tutto si piacque di 
fingere il bel libro che avrebbe scritto quando 
fosse certo di sè. A quest'opera, pensava, debbo 
sacrificar tutto. Da qualche anno ho scritto molto, 
troppo; mi sono ingannato spesso. Ora devo tacere 
e dedicare al lavoro parecchi anni; sette, otto anni. 
Vivrò tanto ? Fra otto anni avrei quarant’anni. 
Mio padre è morto quattro anni prima. Non monta, 

10 debbo accettare il rischio e il pericolo. Il tempo 
del silenzio è tornato per me. Ho diffamato 
assai gli uomini moderni: pure io sono uno fra 
essi, soffro con essi, come essi, per l’eccesso e per 

11 disordine dei desideri. Poiché devo essere il 
loro maestro, devo dapprima signoreggiare me 
stesso e frenare il mio turbamento. Per domi¬ 
nare i miei istinti li devo conoscere, giudicare; 
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devo obbligarmi all’analisi. Ho criticato la scienza 
e ho esaltato f ispirazione ; ma dell’ ispirazione 
stessa non ho scrutato le sorgenti; e verno quali 
abissi non l’ho seguitata! L,a giovinezza era la mia 
scusa, avevo bisogno di ebbrezza. Adesso la giovi¬ 
nezza è finita. Rohde, Gersdorff, Overbeck sono a 
Bayreuth: li invidio, ma li commisero. Essi hanno 
superata l’età dei sogni, non dovrebbero esser là. 
Quale còmpito dovrò intraprendere? Studierò le 
scienze naturali, le matematiche, la fisica, la chi¬ 
mica, la storia e l’economia politica; accumulerò 
un apparecchio immenso per la conoscenza del¬ 
l’uomo, leggerò i vecchi libri di storia, i romanzi, le 
corrispondenze... Il lavoro sarà duro; ma avrò co¬ 
stantemente presso di me Platone, Aristotele, Goethe 
e Schopenhauer; grazie ai miei geni amati, la fatica 
sarà meno penosa, la solitudine meno solitaria... 

Federico Nietzsche quasi ogni giorno era tolto 
ai suoi pensieri da una lettera di Bayreuth. Ea 
riceveva e leggeva senza amarezza. In alcune 
note, scritte per sè solo, fermò il ricordo delle 
gioie che doveva a Wagner. Poi, rispondendo agli 
amici : « Io sono con voi in ispirito durante i tre 
quarti della giornata, — dice loro — io vago 
come un’ombra intorno a Bayreuth. Non temete 
di eccitare la mia invidia, raccontatemi tutto, 
cari amici. Durante le mie passeggiate, mi 
dirigo per me dei pezzi interi di musica, che so 
a memoria, e poi sbuffo e borbotto. Salutate 
Wagner in mio nome, salutatelo profondamente ! 
Addio, amici miei carissimi, questo è tutto per 
voi. Io vi amo con tutto il cuore ». 

Federico Nietzsche tornò a Basilea un po’ rin¬ 
vigorito dalla cura. Ivi lo raggiunse la sorella e 
volle restare con lui. Egli continuò a menare resi¬ 
stenza tutta meditativa, quasi felice di Steinabad, 
fra carte, libri e pianoforte. 
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Io sogno, — scrive (e sottolinea queste parole) — 
sogno una società di uomini assoluti, che non conoscano 
alcun riguardo e vogliano esser chiamati « i distruttori »: 
essi adattano a tutto la misura della loro critica e si sacri¬ 
ficano alla verità. Tutto quello che è sospetto e falso deve 
essere messo in luce ! Noi non vogliamo edificare prematu¬ 
ramente, non sappiamo se mai potremo edificare e se non 
valga meglio non edificare nulla. V'hanno pessimisti vigliacchi, 
rassegnati, noi non vogliamo esser di quelli. (N. II., 376). 

Iniziò i lunghi studi che s’era imposti. Prese 
in esame dapprima il libro di Diihring « Il valore 
della vita ». Diihring è un positivista che dirige 
il combattimento contro i discepoli di Schopen¬ 
hauer e di Wagner: « Ogni idealismo scade, 
dice loro, ogni vita che vuole scampare fuor della 
vita si vota alle chimere ». Federico Nietzsche 
non obbietta nulla a queste premesse. « La vita 
sana porta in sè il suo valore, dice Diihring. 
L’ascetismo è malato, e nasce da un errore... ». 

— « No ! — risponde Nietzsche. — L’ascetismo è 
un istinto che i più nobili, i più forti fra gli uomini 
hanno sentito; è un fatto, bisogna tenerne conto, 
se si vuole stimare il valore della vita. E quando 
anche operasse qui un errore prodigioso, la possi¬ 
bilità di un tale errore dev’essere annoverata 
fra le oscure note dell’essere... — Il tragico della 
vita non è irriducibile, dice Diihring; la so¬ 
vranità dell’egoismo è soltanto apparente; gli 
istinti altruisti lavorano nell’ anima umana... 

— L'egoismo un’ apparenza ! grida Nietzsche. 
Qui Diihring cade nella puerilità. Ich wollte, et 
machie mir hier nichts vor ! Piacesse a Dio che ciò 
fosse vero ! Ma non ha senso: se egli crede seria¬ 
mente in quel che dice, è maturo per tutti i so¬ 
cialismi ». Nietzsche tien ferma in fine contro 
Diihring la filosofia tragica che Eraclito e Scho¬ 
penhauer gli hanno insegnata. Non v’ha scampo 
possibile, ogni scampo è illusione e viltà. Diihring 
dice questo e dice il vero; ma egli attenua il còm- 
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pito mostrando una immagine raddolcita di questa 
vita a cui siamo costretti. E sciocchezza o men¬ 
zogna: la vita è dura. 

Federico Nietzsche era allegro o pareva. La 
sera (egli non lavorava per risparmiare gli occhi) 
sua sorella gli leggeva i romanzi di Walter Scott. 
Gli piaceva la narrazione semplice, « l'arte serena, 
l’andante », scrive; gli piacevano anche le avven¬ 
ture eroiche, ingenue e complicate: «Che forza! 
che stomachi ! », esclamava al racconto dei ban¬ 
chetti interminabili; e la signorina Nietzsche, 
che lo vedeva disposto cosi, stupiva di sentirlo 
un momento dopo sonare e sviluppare lunga¬ 
mente il suo Inno alla solitudine. 

Stupiva non senza ragione: l’allegria del fra¬ 
tello era fittizia, la tristezza verace; dissimulava 
con lei e senza dubbio con se medesimo. Aveva in¬ 
cominciato lo studio del libro di B. Stewart sulla 
conservazione dell’energia: si fermò alle prime 
pagine. Gli riusciva odioso lavorare cosi, senza la 
consolazione di un’arte o la gioia sincera di una 
speranza. Credette di poter pigliare più interesse 
alla sapienza indiana, e prese la traduzione in¬ 
glese del Sutta Nipàta ; ne comprese anche troppo 
bene il nihilismo radicale: «Quando sono ma¬ 
lato e in letto, scrive in dicembre a Gersdorff, 
mi lascio opprimere dalla persuasione che la 
vita è senza valore e tutti i fini nostri illusoli... ». 
Le sue crisi spesseggiavano: ogni quindici giorni 
era ripreso e rotto dal male, emicranie, crampi 
di stomaco, trafitture negli occhi. 

« Io erro qua e là, solo come un rinoceronte / ». 
Nietzsche aveva ritenuto, e si adattava con un 
umorismo triste, questa frase finale di un capitolo 
del Sutta Nipàta. I suoi amici migliori si fidan¬ 
zavano allora. Nietzsche diceva male volentieri 
del matrimonio e delle donne: si è sinceri di rado 
cosi parlando, e noi sappiamo che egli non era. 
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« Ho amici più numerosi e migliori di quanto 
non meriti, — scriveva nell’ottobre del 1874 a 
madamigella di Meysenbug — quel che ora io 
m'auguro, ve lo dico in confidenza, è una buona 
moglie più presto che sia possibile. Allora la vita 
mi avrà dato tutto quello ch’io abbia desiderato 
da lei : il resto è affar mio ». Federico Nietzsche 
fece gli auguri ai fidanzati, Gersdorff, Rohde, 
Overbeck, e si rallegrò con loro, ma non cessò 
di sentire la differenza del suo destino. « Sii felice, 
scrive a Gersdorff, tu che non te n’andrai più, 
errando qua e là, solo come il rinoceronte ». 


I/anno 1876 stava per cominciare; le rappre¬ 
sentazioni della Tetralogia erano annunziate per 
l’estate. Nietzsche sapeva che la sua irresoluzione 
avrebbe dovuto cessare allora : « Io ero colmo, 
— ha scritto più tardi — della tristezza di un 
presentimento inesorabile: del presentimento che 
dopo quella delusione ero per esser condannato 
a diffidare più profondamente, a disprezzare più 
profondamente, a vivere più profondamente solo 
che per l’innanzi ! ». l’impressione delle feste di 
Natile e di San Silvestro, sempre forte sopra di 
lui, aggravò la sua malinconia. Giacque malato 
in dicembre per non rialzarsi se non in marzo, 
e ancor languente. 

Scrivo con fatica, sarò breve — scrive a Gersdorff 
il 18 gennaio 1876 —. Non ho mai passato mi Natale 
cosi triste, cosi doloroso, di cosi pauroso augurio ! Ho 
dovuto cessare i dubbi: la malattia da cui son colpito 
è cerebrale; lo stomaco e gli occhi non mi dolgono tanto 
se non in causa d’un altro male, il cui centro è altrove. 
Mio padre è morto a trentasei anni di una infiammazione 
di cervello. È possibile che per me la cosa vada anche più 
rapida... Io sono paziente, ma pieno di dubbi intorno 
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a ciò che mi attende. Vivo quasi unicamente di latte. 
Ciò mi conviene; donno bene. Il latte e il sonno sono 
oggi i miei beni migliori. 


AlTawicinarsi della primavera desiderò di al¬ 
lontanarsi da Basilea: Gersdorff si offerse per 
accompagnarlo, e i due amici si installarono in¬ 
sieme strile rive del lago di Ginevra, a Chillon. 
Vi passarono quindici brutti giorni. Nietzsche, 
i cui nervi erano irritati dalla minima variazione 
dell’aria più o meno umida, più o meno carica 
d’elettricità, soffri per il fòhne, vento dolce che 
scioglie le nevi di marzo. Si lasciò abbattere da 
quel tepore molle e non seppe tenere la espressione 
straziante dei suoi dubbi e delle sue angoscie. 
Gersdorff, obbligato a tornare in Germania, partì 
inquieto per lo stato in cui lasciava l’amico. 

Ma Nietzsche si trovò meglio dopo che fu solo. 
Forse lo aiutò una stagione migliore: forse sentì 
meno l’angoscia quando non ebbe più presso di 
sè quel Gersdorff pieno di compassione, sempre 
pronto a dargli ascolto. Le sue disposizioni si fe¬ 
cero meno amare e il caso gli fornì un aiuto riso¬ 
lutivo, un’ora liberatrice. 

Madamigella di Meysenbug aveva pubblicato 
le Memorie di una Idealista. Nietzsche aveva 
messo i due volumi nella valigia. Amava molto, 
ogni anno di più, quella donna di dnquant’anni, 
sempre dolorosa e coraggiosa, fine e buona. Non 
l’ammirava come Cosima Wagner. La superiorità 
del suo spirito non era abbagliante; ma ella era 
grande per il cuore e Nietzsche stimava mol¬ 
tissimo la donna veramente fedele al vero genio 
femminile. Senza dubbio, cominciò la lettura del 
libro con una aspettazione modesta : ma fu 
preso dall’ opera — imo dei più bei testimoni 
del secolo xix. Madamigella di Meysenbug l’ha 
attraversato intero : ne ha conosciuto tutti i mondi. 
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tutti gli eroi, tutte le speranze. Ella è nata nella 
vecchia Germania dalle corti anguste: suo padre 
era ministro in una di quelle; fanciulla, ha ascol¬ 
tato gli amici di Humboldt e di Goethe; giovinetta, 
il verbo umanitario l’ha penetrata: distaccata dal 
cristianesimo, ne cessa l’osservanza. Ecco il 1848 
e i suoi sogni, i socialisti e i loro tentativi di vita 
più nobile e fraterna: ella li ammira e vuole lavo¬ 
rare con loro. Biasimata dai suoi, li abbandona, 
e parte sola, senza domandare aiuto nè consiglio. 
Idealista attiva e non sognatrice, si unisce ai co¬ 
munisti d’Amburgo; istituisce con essi una sorta 
di falanstero, una scuola razionalista in cui i 
maestri vivono insieme; e questa scuola, guidata 
da lei, prospera; minacciata dalla Polizia, è co¬ 
stretta a fuggire: ecco Londra e i suoi proscritti 
di ogni razza, tetro rifugio e tomba dei vinti. 
Madamigella di Meysenbug campa la vita dando 
lezioni private; conosce Mazzini, Luigi Blanc, 
Herzen; è l’amica e la consolatrice di quegli uo¬ 
mini sventurati. Ecco il secondo Impero, Na¬ 
poleone III, Bismarck e il silenzio dei popoli, ecco 
Parigi e la sua brillante cultura. Madamigella 
di Meysenbug incontra Riccardo Wagner; ella 
ammirava da molto tempo la sua musica; ammira 
l’uomo, lo ascolta, subisce la sua potenza, e, rinun¬ 
ziando al culto dell’umanità, porta il suo fervore 
nel culto dell’arte. Ma esercita ancora e prodiga 
la sua bontà operosa: Herzen muore lasciando 
due fanciulle; ella le adotta e si prende il carico 
di una doppia maternità. Federico Nietzsche 
aveva conosciuto le giovinette e ammirato spesso 
la tenerezza della loro amica, la sua abnegazione 
libera e non mai smentita: non sapeva di qual 
vita tutta quanta sacrificata quel sacrificio di sè 
fosse il fiore. 

Egli è rianimato da quella lettura: madami¬ 
gella di Meysenbug lo riconcilia con la vita. Ri- 
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trova fede e salute. « La mia salute — scrive a 
Gersdorff — è legata alle mie speranze: sto bene 
quando spero ». Lascia la sua pensione e va a 
passare qualche giorno a Ginevra. Vi ritrova un 
amico, il musicista Senger; vi conosce alcuni 
francesi, comunardi proscritti, e si piace di con¬ 
versare con essi. Egli stima quei fanatici dal 
cervello quadro, pronti al sacrificio. Flirta, sembra, 
con due Russe « squisite », poi rientra in Basilea, 
e invia una lettera, la prima che scriva, a mada¬ 
migella di Meysenbug. 

Basilea, venerdi santo, 14 aprile 1876. 

Cara Madamigella, 

Son quattro giorni, o press’a poco, trovandone solo 
sulle rive del lago di Ginevra, ho passato tutta una do¬ 
menica vicinissimo a voi, dalla prima ora del giorno fmr> 
alla notte bagnata di lima. Vi ho letto da un capo all’altro, 
con una attenzione ravvivata a ogni pagina, e non ces¬ 
savo di ripetermi che non avevo passato mai ima dome¬ 
nica più benedetta Voi avete fatto entrare in me «na 
impressione di purità e di amore che non mi lascia più; 
e la natura, nel giorno in cui vi lessi, sembrava un riflesso 
di questa impressione. Voi eravate davanti a me come 
una forma superiore del mio essere, una forma molto 
superiore; e che tuttavia, senza umiliarmi, m’incorag¬ 
giava; cosi voi passavate attraverso i miei pensieri e 
misurando la mia vita sulla vostra sentivo meglio quel 
che mi manca — tanto e tanto ! Vi ringrazio molto più 
che non farei per un libro, 

Ero malato, dubitavo delle mie forze e del mio scopo; 
ho creduto che mi bisognasse rinunziare a tutto, e il mio 
più gran timore era la lunghezza di una vita di cui non 
resta che un peso orribile se si deve rinunziare agli scopi 
più alti. Adesso sono più sano e più libero, e considero 
senza torturarmi i doveri che devo adempiere. Quante 
volte vi ho desiderata presso di me per proporvi alcuna 
questione che un essere morale più elevato di me, solo, 
potrebbe sciogliere ! Il vostro libro mi offre risposte a 
qualcuna di queste questioni precise, che mi toccano. 
Non credo di poter esser mai sodisfatto della mia con¬ 
dotta, se non abbia prima la vostra approvazione. Ma è 
possibile che il vostro libro mi riesca giudice più severo 


11. — HaléVT, La Vita di Federico Nietzsche, 
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di quanto non sareste voi stessa. Che deve fare un uomo 
se, comparando la sua vita alla vostra, non voglia essere 
incolpato di invirilità ? Io me lo domando spesso. Deve 
fare tutto quello che voi avete fatto, e niente di più 1 
Ma senza dubbio non potrà; gli manca codesta guida 
sicura, istinto d’amore sempre pronto a donarsi. — Uno 
dei temi morali più alti (einer der hòchsten Motive) ch’io 
abbia scoperto in grazia vostra N è l'amore materno senza 
vincolo fisico fra madre e figlio. È una delle più magnifiche 
manifestazioni della caritas. Concedetemi un poco di 
questo amore, cara signora e amica, e vedete in me uno 
di quelli che hanno bisogno d’essere figli di ima tal madre, 
ah, cosi grande bisogno ! 

Avremo molte cose da dirci a Bayreuth. Io ritrovo 
ora la speranza di potervi andare, mentre, in questi 
ultimi due mesi, ne allontanava anche il pensiero. Come 
vorrei essere oggi il piti sano di noi due, e trovarmi atto 
a rendervi un servigio ! Ma perchè non posso vivere presso 
di voi ! 

Addio I Io sono e resto in tutta verità il vostro 

Federico Nietzsche. 

Madamigella di Meysenbug rispose subito: Se 
il mio libro non mi avesse dato altro che questa 
gioia, la vostra lettera, sarei felice di averlo scritto. 
Se posso giovarvi, voglio cosi fare. I/invemo 
prossimo lasciate Basilea, è necessario; cercate 
un clima più dolce, più luminoso; come sento, 
al pari di voi, il fastidio della nostra separazione ! 
Ho raccolto, quest’inverno, il vostro giovane sco¬ 
laro di Basilea, Alfredo Brenner, sempre amma¬ 
lato; voi me lo ricondurrete; saprò trovare, per 
voi due, un asilo salutare.Venite, promettetemelo... 
Nietzsche scrisse subito : « Oggi non vi risponderò 
altro che una parola : grazie, verrò ». Fin d’allora 
fatto certo d’un rifugio, Nietzsche riacquista fede 
e coraggio. 

Ho ritrovato la mia buona coscienza, — scrive a 
Gersdorff pochi giorni dopo il suo ritorno. — Io so d’aver 
fatto fino a oggi del mio meglio per liberarmi e che, 
lavorando così, non ho lavorato solo per me. Per questa 
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via voglio riprendere, e niente mi arresterà più, nè ricordi, 
nè presentimenti disperati... Ecco quello che ho scoperto: 
la sola cosa che gn uomini rispettino e davanti alla 
quale s’inchinino, è un’azione nobile. Mai, mai transa¬ 
zioni 1 II risultato profondo non si può raggiungere se non 
rimanendo fedele a se stesso. Io so già per esperienza 
quale efficacia esercito, e che, se diventassi più debole o 
più scettico, sminuirei, insieme con me, molti uomini 
che con me si sviluppano. (L. a G., 233). 


Aveva bisogno di questo orgoglio per affrontare 
la crisi imminente. I discepoli del maestro gli 
offrirono un banchetto, e Nietzsche, che non volle 
farsi vedere, dovette inviare le sue scuse. Scrisse 
una lettera appassionata, della quale Wagner intese 
forse il significato nascosto: 

Or fanno sette anni, vi feci a Triebschen la mia prima 
visita. Ed ogni anno, in questo mese di maggio, in questo 
stesso giorno in cui festeggiamo l’anniversario della 
vostra nascita, io festeggio per me stesso l’anniversario 
della mia nascita spirituale. Perchè dopo d’allora voi 
vivete senza posa e operate in me, come una goccia di 
sangue nuovo infusa nelle mie vene. Questo elemento 
che mi viene da voi mi sospinge, mi umilia, mi incoraggia, 
mi sprona, non mi dà mai riposo, a tal segno ch’io fórse 
vi farei carico di questa inquietudine eterna, se non sa¬ 
pessi ch’ella mi spinge incessantemente verso uno stato 
più libero e migliore. 


Wagner rispose subito alcune righe esuberanti. 
Egli raccontava i brindisi inalzati alla sua gloria 
e le sue piacevoli risposte, con tanti giochi e 
bisticci e allusioni impenetrabili, che bisogna 
rinunziare a tradurre. 

Nietzsche fu commosso da questa lettera. Nel 
momento in cui la ricevette si sentiva affatto 
signore di se stesso, certo del suo avvenire. La 
storia degli ultimi anni gli apparve d’un tratto 
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come una bella avventura conchiusa per sempre. 
La riguardò con occhio indulgente, e, misurando 
le gioie che doveva a Wagner, desiderò di espri¬ 
mere la sua riconoscenza. L’estate prima, a 
Steinabad, con lo spirito disposto in modo simi- 
gliante, aveva empito alcune pagine di note. 
Le riprese, non ostante una stanchezza nervosa 
della vista che gli impediva di lavorare senza 
aiuto, e tentò l’impresa di cavare da quelle la 
materia di un volume. Singolare tentativo: deluso, 
egli scrisse un libro entusiasta, il più bello della 
letteratura wagneriana. Ma un lettore avvisato 
riconosce, quasi di pagina in pagina, l’idea che 
Nietzsche esprime mascherandola. Egli scrive 
l’elogio di un poeta; del filosofo, non parla; nega, 
per chi sappia intendere, il valore educativo 
dell’opera: 


Per noi — scrive — Bayreuth significa la consacrazione 
al momento del combattimento... Lo sguardo misterioso 
che la tragedia volge verso di noi non è un incanto sner¬ 
vante e paralizzante, ma la sua efficacia obbliga al riposo. 
Perchè la bellezza non ci è data per il momento stesso 
del combattimento; ma per quegli istanti di calma che 
lo precedono e lo interrompono, per quegli istanti fug¬ 
gitivi, in cui, rianimando il passato, presentendo l'avve¬ 
nire, noi penetriamo tutti i simboli; per quegli istanti 
nei quali, con l’impressione di una stanchezza lieve, un 
sogno fresco cala sopra di noi. Il giorno e la lotta stanno 
per cominciare, le ombre sacre si dileguano, e l’arte è di 
nuovo lungi da noi; ma la sua consolazione è rimasta 
infusa sull’uomo come rugiada del mattino... 


C’è una radicale opposizione fra questi pensieri 
e quelli che ispirarono L’Origine della Tragedia. 
L’arte non è più una ragione di vivere, ma una 
preparazione alla vita, una tregua necessaria. 
Tre righe minacciose conchiudono il libretto di 
Nietzsche. « Wagner non è il profeta di un avve¬ 
nire, come noi potremmo essere indotti a credere, 
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ma l’interprete e il glorificatore di un passato». 
Nietzsche non aveva potuto trattenere queste 
confessioni. Rade, velate, aveva sperato che non 
sarebbero intese, e la sua speranza, pare, fu le¬ 
gittima. Wagner, non appena l'opuscolo fu uscito, 
gli rispose: 

Amico ! 

Il vostro libro è prodigioso ! 

Dove avete imparato a conoscermi così ? 

Venite presto, e restate qui dalle prove fino alle rap¬ 
presentazioni. 

Il vostro 

R. W. 

12 luglio. ( B. II., 242). 


Le prove cominciarono a mezzo luglio e 
Nietzsche, che non voleva perderne una, partì non 
ostante lo stato incerto della salute, con una im¬ 
pazienza che stupì la sorella. Due giorni dopo ella 
ricevette una lettera: «Quasi rimpiango di esser 
venuto; finora tutto è miserabile... Lunedì, assi¬ 
stevo alla prova; non mi piacque, e dovetti 
uscire ». Che cosa accadeva ? La signorina Nietzsche 
aspettava con viva inquietudine. Fu rassicurata 
alquanto da una seconda lettera : « Mia cara buona 
sorella, ora le cose vanno un po’ meglio... ». Ma 
l’ultima frase era strana : « Bisogna ch'io viva 
molto da parte, e che scansi ogni invito, anche 
di Wagner. Egli trova che mi faccio deside¬ 
rare... ». Quasi subito giunse l’ultima lettera: 
« Io aspiro a partire; restar qui è cosa troppo stolta. 
Attendo con terrore ognuna di queste lunghe se¬ 
rate di musica, e dò non ostante rimango. Non 
ne posso più. Neanche la première, io non sarò 
più qui; andrò non importa dove, — ma voglio 
partire: qui tutto mi è intollerabile». 
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Che cosà era accaduto ? Il semplice aspetto del 
mondo l'aveva cosi presto respinto ? Nietzsche 
conduceva da due anni una dura esistenza « di 
amico degli enimmi e dei problemi ». Aveva scor¬ 
dato gli uomini: soffriva nel ritrovarli. Un titano, 
Wagner, li teneva cattivi, protetti contro ogni 
enimma, ogni « problema » troppo inquietante ; 
e in quell’ombra parevano sodisfatti. Non pensa¬ 
vano a nulla, ma ripetevano appassionatamente 
le formule loro offerte. Alcuni egheliani erano 
venuti: Wagner si offriva ad essi come una se¬ 
conda incarnazione del loro maestro. Tutti gli 
schopenhaueriani erano 11; era stato detto loro che 
Wagner aveva voltato in musica il sistema di 
Schopenhauer. Alcuni giovani si dicevano « idea¬ 
listi, tedeschi puri » : « Uà mia arte, — dichiarava 
loro Wagner — segna la vittoria dell’idealismo ger¬ 
manico sul sensualismo gallico». Tutti, egheliani, 
schopenhauriani, tedeschi puri, s’accordavano nel¬ 
l’orgoglio del trionfo : essi erano arrivati. Arrivare ! 
Nietzsche ascoltava in silenzio questa parola 
straordinaria. Quale uomo, pensava egli, quale 
razza è mai arrivata ? Nemmeno la Grecia, rotta 
nel suo slancio più bello. Quale sforzo non è 
stato vano ? Allora, distogliendo gli sguardi dalla 
commedia, Nietzsche esaminava Wagner: quel 
dispensatore di gioie restava egli almeno abba¬ 
stanza grande per conoscere l'inquietudine in 
mezzo alla vittoria ? No, Wagner era felice, perchè 
egli era arrivato ; e la sodisfazione in un uomo 
come lui era più urtante e più triste ancora che 
nella folla. 

Ma la felicità, per bassa che sia, è sempre fe¬ 
licità. Un’ebbrezza squisita aveva colto la piccola 
città di Bayreuth. Nietzsche aveva sentito, par¬ 
tecipato a quell’ebbrezza; ne serbava il rimorso 
e l’invidia. Udì una prova: l’ingresso nel teatro 
sacro, la commozione del pubblico, Wagner pre- 
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sente, l’oscurità, i suoni meravigliosi lo presero. 
Come era rimasto sensibile al contagio wagneriano! 
Si levò in fretta e usd; questa è la spiegazione 
della lettera: Ieri sera assistetti a una prova; non 
mi piacque; e dovetti uscire. 

Il suo turbamento fu cresciuto da una nuova 
ragione: fu chiarito in modo preciso intorno al 
significato dell’opera prossima, Parsifal. Ric¬ 
cardo Wagner stava per scoprirsi cristiano. Cosi, 
in diciotto mesi, Nietzsche vedeva due conver¬ 
sioni: Romundt era un debole, e forse vittima 
di un caso; ma Nietzsche sapeva che in Wagner 
tutto era grave e rispondeva alle necessità del 
secolo. Il neocristianesimo non esisteva ancora: 
Nietzsche lo presenti attraverso Parsifal. S'ac¬ 
corse del pericolo per l’uomo moderno, così in¬ 
certo di se stesso, e tentato da quella fede cristiana, 
cosi salda, che chiama e promette e può dare la 
pace. S’egli non raddoppia lo sforzo per scoprire 
in sè una nuova « possibilità di vita », è fatale che 
ricada in un cristianesimo fiacco come la sua ispi¬ 
razione. 

Allora Nietzsche vide quegli uomini, dei quali 
aveva per istinto disprezzata la felicità, minacciati 
da una mina definitiva, e condotti dolcemente, 
quasi per mano, verso quella mina dal maestro, 
dall’impostore die li aveva soggiogati. Nessuno di 
loro sapeva dove quella mano potente presto li 
condurrebbe, quasi nessuno di loro era cristiano, 
ma tutti erano prossimi a diventare. Com’era 
lontano, quel giorno di maggio del 1872 in cui 
Riccardo Wagner dirigeva, in quella stessa Bay- 
reuth, l’ode di Schiller e di Béethoven alla libertà 
e alla gioia ! 

Federico Nietzsche fu chiaroveggente per tutti : 
lo spettacolo di quelle vite inconsce lo fece dispe¬ 
rare, cosi come la vista dd mondo faceva disperare 
nel medio evo quei mistid che avevano sempre 
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davanti agli occhi l’immagine accusatrice e san¬ 
guinosa del Cristo. Avrebbe voluto trarre quella 
gente dal loro torpore, avvertirli con una parola, 
prevenirli con un grido. «E dover mio, — pen¬ 
sava — perchè io sono solo a comprendere quello 
che accade qui... ». Ma chi l’avrebbe ascoltato ? 
Tacque, dissimulò le sue impressioni paurose, e 
volle contemplare, senza debolezza e senza diser¬ 
zione, le solennità tragiche. Ma non potè; cedette 
ben presto e dovette fuggire. « Restar qui è cosa 
troppo stolta. Attendo con terrore ognuna di 
queste lunghe serate di musica, e ciò non ostante 
rimango. Non ne posso più... andrò non importa 
dove, ma voglio partire: qui tutto mi riesce tor¬ 
mento... ». 

Le alture che separano la Boemia dalla Fran¬ 
coma si inalzano a poche miglia da Bayreuth; 
il villaggio di Klingenbrunn, dove Nietzsche si 
ritirò, è posto in mezzo ai boschi che le rivestono. 
La crisi fu breve e meno dura di quanto non avesse 
temuto. Aveva colto più chiaramente i pericoli 
dell’arte wagneriana; vide più chiaro il rimedio. 
« La religiosità, scrisse, quando non sia sostenuta 
da un pensiero chiaro, muove lo stomaco ». 
Rinnovò le meditazioni di Steinabad e confermò 
le risoluzioni che aveva prese allora : far tavola rasa 
del passato; resistere alle tentazioni metafisiche; 
privarsi d'arte; in ogni cosa, tenersi in dietro; 
dubitare prima di tutto, come Descartes. Poi, se 
alcuna sicurezza possa esser ritrovata, edificare 
la grandezza nuova su fondamenta immutabili. 

Corse lungamente le foreste silenziose; la loro 
pace severa gli giovò come lezione: « Se noi non 
rendiamo alle nostre anime orizzonti fermi e sereni 
come quelli delle montagne e dei boschi, scrisse, 
la nostra vita interiore perderà ogni serenità. 
Essa sarà dispersa, insaziabile come quella del- 
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l’uomo delle città: egli non conosce la felicità 
e non sa donarla». Poi, scagliando a un tratto 
il grido dell'anima malata: « Io renderò agli 
uomini, dice, la serenità, che è condizione di 
ogni cultura. E anche la semplicità. Serenità, 
semplicità, grandezza /» (N. III., 14). 

Nietzsche, rifatto padrone di sè, tornò subito 
a Bayreuth: voleva compiere la sua esperienza. 
Trovò una folla anche più agitata che nel 
giorno della partenza. Il vecchio imperatore Gu¬ 
glielmo era venuto e offriva a Wagner, sulla via 
delle grandi manovre, la cortesia di due serate. 
Da tutta la Baviera e la Franconia cittadini 
e contadini erano accorsi a salutare il loro impe¬ 
ratore; c’era quasi carestia nella piccola città 
invasa. 

Cominciarono le rappresentazioni: Nietzsche le 
senti tutte. Ascoltava in silenzio i discorsi dei 
fedeli e misurava l'abisso che aveva rasentato 
per lungo tempo. Egli continuava la consuetudine 
degli amici : madamigella di Meysenbug, miss Zim- 
mem, Gabriele Monod, Edoardo Schuré, Alfredo 
Brenner, che non mancavano di notare in lui un ri¬ 
serbo e dei silenzi talvolta singolari. Si traeva da 
parte spesso, negli intervalli o nei pomeriggi, in¬ 
sieme con una spettatrice amabile e graziosa, la si¬ 
gnora O..., un po’ parigina e un po’ russa. Egli 
amava la conversazione fine e impreveduta delle 
donne, perdonava a questa Tesser wagneriana. 

Schuré, che incontrò Nietzsche in quelle feste, 
ce ne dà un ritratto degno di essere riportato. 
« Conversando con lui — scrive — fui colpito dalla 
superiorità del suo spirito e dalla singolarità della 
fisonomia. Fronte larga; capelli corti, cacciati 
indietro a spazzola, pomelli salienti di slavo. 
I grossi baffi penzolanti, la sagoma ardita del 
viso gli avrebbero dato Taria di un ufficiale di 
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cavallerìa senza un non so che di tìmido e altero 
insieme nel presentarsi. La voce musicale, la pa¬ 
rola lenta, rivelavano la sua organizzazione d’ar¬ 
tista; il moto prudente e meditativo era di un 
filosofo. Niente più ingannevole della calma ap¬ 
parente della sua fisonomia. L'occhio fiso tradiva 
il travaglio doloroso del pensiero. Era insieme 
l’occhio di un fanatico, di un osservatore acuto e 
di un visionario. Questo duplice carattere gli 
prestava qualche cosa d'inquieto e inquietante, 
tanto più che pareva sempre insistere solo su un 
punto. Nei momenti di effusione, quello sguardo 
era inumidito da una dolcezza di sogno, ma ben 
presto tornava ostile... Durante le prove generali 
e le tre prime rappresentazioni della Tetralogia, 
Nietzsche parve triste e accasciato... ». 

Ogni sera finiva in un trionfo, e Nietzsche 
ogni volta sentiva crescere la sua angoscia. 
L’Oro del Retto, la Valchiria: quelle opere an¬ 
tiche gli rievocarono l’adolescenza, gli entusiasmi 
per Wagner che non conosceva, che non sperava 
di conoscere. Siegfried: ricordi di Triebschen; 
Wagner compiva questo spartito quando Nietzsche 
entrò nella sua intimità. Siegfried era il prediletto 
di Nietzsche fra gli eroi wagneriani. Egli si ritro¬ 
vava in quel giovine avventuroso che non aveva 
mai conosciuto paura. « Noi siamo i cavalieri 
dello spirito, scriveva allora nelle sue note, 
comprendiamo il canto degli uccelli e li segui¬ 
tiamo... ». Senza dubbio fu quasi felice ascoltando 
Siegfried : era il solo dramma wagneriano ch’egli 
potesse udire senza rimorsi. In fine, Il Crepuscolo 
degli Dei. Siegfried si è mescolato alla folla degli 
uomini, essi lo ingannano; una sera racconta loro 
ingenuamente la sua vita; un traditore lo colpisce 
alle spalle e lo uccide. I giganti sono annientati, 
i nani vinti, gli eroi impotenti; gli dei abdicano; 
l’oro è restituito alle profondità del Reno di cui 
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l’acqua gonfiando ricopre il mondo, e gli uomini 
contemplano, attendendo la morte, la rovina 
universale. 

Era la fine. Il sipario calò lentamente, la sin¬ 
fonia si spense nella notte, e gli spettatori, bal¬ 
zando d’un tratto, gettarono verso la scena una 
acclamazione. Allora il sipario si rialzò e Riccardo 
Wagner apparve, solo, in redingote e calzoni 
di tela, drizzando la breve persona. D’un cenno 
chiese silenzio, ogni murmure cessò. 

— Noi vi abbiamo mostrato quello che vogliamo, 
gridò, e quello che possiamo quando tutte le vo¬ 
lontà sono intese a uno stesso fine; se dalla parte 
vostra voi ci sostenete, allora avrete un'arte ! 

Si ritrasse, poi tornò, e molte volte ancora si 
lasciò ricondurre. Nietzsche guardava il maestro 
dritto nella luce della ribalta, e solo in tutta la 
sala, non applaudiva. 

— Eccolo, pensava, il mio alleato..., l’Omero che 
fecondava Platone... 

Il sipario cadde per l'ultima volta, e Nietzsche, 
silenzioso e sperduto nella folla, segui il fiotto 
come un rottame. 



V. 
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Federico Nietzsche ritornò verso Basilea. La sua 
vista era debole e dolente, dovette accettare 
l'aiuto che gli offrivano due amici volonterosi: 
uno era un giovine studente chiamato Kòselitz, 
che egli aveva soprannominato per gioco Peter 
Gasi, Pietro l'oste, — il nome gli restò; — l’altro 
era quel Paolo Rèe, ebreo dallo spirito acuto, 
ch'egli conosceva da due anni. Grazie alla loro 
devozione potè rileggere le note scritte a Klingen- 
brunn; nelle quali sperava di trovare la materia di 
un'altra « Inattuale ». Paolo Rèe pubblicava allora 
le sue Osservazioni psicologiche, ispirate dai maestri 
inglesi e francesi, Stuart Mill e La Rochefoucauld. 
Federico Nietzsche ascoltò la lettura di questa 
operetta e l’apprezzò. Ammirò quel modo pru¬ 
dente di governare il pensiero; ne gioì come di 
un riposo dopo le cerimonie enfatiche di Bayreuth 
e si deter minò di cercare la scuola, di Rèe e dei 
suoi maestri. Sentiva per altro il vuoto immenso 
che lasciava in lui la rinunzia a Riccardo Wagner. 

In questo momento — scriveva il 20 settembre 1876 — 
ho tutto l’agio per pensare al passato, il più lontano e 
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il più vicino, perchè il mio oculista mi obbliga a restare 
lungamente seduto in una camera buia. L’autunno, dopo 
una tale estate, è per me, e non per me solo, senza dubbio, 
più autunno che mai. Dopo il grande avvenimento 
sopraggiunge un assalto di malinconia più nera, e per 
uscirne non si potrebbe fuggir troppo presto verso 
l’Italia o verso il lavoro, o verso tutti e due. 

Aveva ottenuto il congedo che aveva chiesto, 
e la sola felicità della sua vita era questa certezza 
di essere liberato per alcuni mesi da ogni briga 
di professione. 

Lasciò la Svizzera alla fine d’ottobre. Alfredo 
Brenner e Paolo Rèe l’accompagnavano. I tre 
tedeschi discesero a Genova, di là un vapore li 
portò a Napoli, dove madamigella di Meysenbug 
attendeva. 

Trovai Nietzsche — ella scrive in Soir de la vie d’une 
Idéaliste — molto deluso, perchè la traversata e Tarrivo a 
Napoli, in mezzo a quel popolo rumoroso, stridulo, impor¬ 
tuno, gli era riuscito molto fastidioso. Verso sera, tuttavia, 
invitai quei signori a fare una passeggiata in vettura a 
Posillipo. Era ima di quelle serate come non se ne vede 
che laggiù : il delo, la terra e il mare ondeggiavano in una 
gloria cu colori che non si sanno descrivere, ma colmano 
l’anima come di una musica incantata, di una armonia in 
cui ogni nota discordante si sommerge. Osservai che la fiso- 
nomia di Nietzsche si illuminava di una sorpresa gioiosa, 
quasi infantile; egli era vinto da una commozione profonda; 
in fine scoppiò in esclamazioni d’entusiasmo che io salutai 
come di buon augurio per l'efficacia del suo soggiorno- 

Madamigella di Meysenbug aveva preso in 
affitto una villa — era un’antica pensione — 
su quel pendio ripido che sdrucciola verso il mare, 
portando fin presso le onde i suoi ulivi, i cedri, 
i cipressi e le viti. « Al primo piano — ella scrive — 
c'erano camere con terrazzo per i signori; al se¬ 
condo camere per me e per la mia cameriera, 
e una gran sala di uso comune... ». 

Ella collocò gli ospiti in quel romitaggio che 
aveva scelto per loro; ma essi non poterono 
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godere subito della vita ritirata che erano venuti 
a cercare. Un vicino troppo illustre dimorava 
presso di loro: Riccardo Wagner, accompagnato 
da tutti i suoi, si riposava a Sorrento, dopo lo 
sforzo e il trionfo immenso di Bayreuth. 

Nessuna stanchezza appariva in lui. Le sue 
giornate trascorrevano passeggiando, le serate in 
conversazione. Madamigella di Meysenbug e i 
suoi amici gli componevano una specie di corte. 

S’aspettava Nietzsche di ritrovarsi davanti cosi 
il suo maestro ? Non sappiamo. Egli non si potè 
dispensare dal prendere parte alle passeggiate e 
alle serate; ma dimostrava un lieve riserbo. 
Mentre Riccardo Wagner parlava dei suoi disegni 
di avvenire, della sua opera prossima e delle 
idee religiose che voleva esprimere, Nietzsche si 
traeva da parte volentieri con Paolo Rèe: i due 
nuovi amici parlavano di Chamfort e di Stendhal. 
Wagner notava quei colloqui; non amava gli 
ebrei e Rèe gli piaceva poco. « Diffidate, — disse 
a Nietzsche — quell’uomo li non vi giova a nulla...». 
Nietzsche non cambiò la sua attitudine. Parlava 
poco, o se si mescolava alla conversazione, mo¬ 
strava un calore forzato e un’allegria che non era 
affatto naturale. Madamigella di Meysenbug ne 
fu più d’una volta sorpresa: 


Ma non mi venne il sospetto — ella scrive — che un 
mutamento potesse essere avvenuto nei suoi sentimenti, 
e mi abbandonai con tutto il cuore a quei godimenti 
che venivano a compiere quelli di Bayreuth. La gioia che 
io sentivo vivendo in una simile intimità, mi fece richia¬ 
mare una sera, mentre eravamo riuniti a tavola, un pen¬ 
siero che io amavo molto di Goethe : « Felice colui che, 
senza odio, si ritira dal mondo, stringe al petto un amico 
e gioisce di ciò che gli uomini non sanno nè sospettano, 
di ciò che attraversa nella notte il labirinto del cuore». 
I Wagner non conoscevano questa citazione e ne furono 
così contenti che la dovetti ripetere ahimè! io non so¬ 
spettavo che i demoni che, ancmessi, la notte attraversano 
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il labirinto del cuore e contemplano con nimicizia il divino 
mistero della simpatia fra i nobili spiriti, s’erano già 
messi in opera per seminare la discordia e la divisione. 

Verso la fine di novembre, Riccardo Wagner 
aveva lasciato Sorrento, e madamigella di Mey- 
senbug e gli amici poterono mettere ordine 
studioso alle loro vite. Essi distribuirono l’uso 
delle ore: fino a mezzo giorno lavoro e solitu¬ 
dine; a mezzogiorno colazione; poi un intervallo 
di passeggiata e di conversazione; al cadere del 
giorno lavoro e solitudine ; desinare; in fine, 
la sera, lettura. Paolo Rèe, solo valido in quella 
brigata di intellettuali dolenti, leggeva ad alta 
voce. Nietzsche e madamigella di Meysenbug 
avevano la vista cattiva; Brenner era colpito ai 
polmoni. Quali erano i loro autori? Jacopo Bur¬ 
ckhardt, di cui studiavano il corso, allora inedito, 
sulla cultura ellenica (uno studente di Basilea 
aveva prestato gli appunti); un po’ di Michelet; 
Erodoto; Tucidide. Una questione proposta, la 
espressione di un dubbio interrompevano talvolta 
la lettura di Rèe; ed era quasi sempre Nietzsche 
che conchiudeva la breve discussione. 


Di quanta dolcezza, di quanta benevolenza era allora 
animato Nietzsche — scrive madamigella di Meysenbug 
nel suo grazioso racconto. — Come la sua natura amica 
e buona compensava bene la intelligenza distruttiva ! 
Come sapeva essere allegro e ridere di cuore per gli scherzi 
che venivano spesso a rompere la serietà del nostro piccolo 
cerchio ! Quando noi eravamo raccolti insieme, la sera, 
Nietzsche, comodamente installato in una poltrona, pro¬ 
tetto da un paralume; il Dr Rèe, nostro cortese lettore, 
assiso presso la tavola su cui posava la lampada; il gio¬ 
vine Brenner, presso al camino di rimpetto a me, aiu¬ 
tandomi a sbucciare aranci per la mensa; io dicevo spesso 
ridendo: «Noi rappresentiamo veramente una famiglia 
ideale; eccoci in quattro, che prima ci conoscevamo 
appena, che non siamo uniti da nessun vincolo di pa¬ 
rentela, che non abbiamo nessun ricordo comune, e vi- 
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viamo adesso una vita comune in accordo assoluto, nella 
più piena libertà personale e in perfetta letizia di spirito 
e di cuore ». E cosi ben presto si abbozzarono disegni per 
rinnovare e allargare quella felice esperienza... 

Sarebbe forse impossibile ritornare tutti gli anni 
su quella costa italiana, chiamarvi degli amici 
e fondare così un rifugio spirituale, libero da ogni 
scuola e da ogni chiesa? Subito dopo il 1848, ma¬ 
damigella di Meysenbug aveva diretto in Amburgo 
una sorta di falanstero socialista: è argomento di 
uno dei più bei capitoli del suo libro; era uno dei 
più grandi ricordi della sua vita. Federico Nietzsche 
non abbandonava affatto l'antico sogno di un 
chiostro laico. A questo modo i ricordi della 
vecchia signorina si accordavano con le speranze 
del suo giovine compagno. Paolo Rèe, Alfredo 
Brenner non ricusavano il concorso, e i quattro 
amici consideravano il disegno con grande serietà. 

Già eravamo per metterci in cerca di un luogo adatto, 
— scrive madamigella di Meysenbug — perchè a Sorrento, 
in seno a quella natura deliziosa, e non nell’aria stantia 
di una villa, il nostro pensiero doveva prender corpo. 
Avevamo trovato presso la spiaggia parecchie grotte 
spaziose allargate dalla mano dell’uomo, vere sale nella 
roccia in cui si trovava anche una sorta di tribuna che 
sembrava collocata a posta per un parlatore. Là, durante 
i giorni caldi d’estate, pensavamo di dare le nostre lezioni. 
Avevamo d’altronde concepito il piano della scuola più 
sul modello dei Greci che non secondo le idee moderne, 
e l’istruzione doveva riuscir piuttosto un mutuo inse¬ 
gnamento a mo’ dei peripatetici... 

Nietzsche scrive alla sorella : « La mia idea, 
la scuola degli educatori, — o, se vuoi, chiostro 
moderno, colonia ideale, università libera, ondeggia 
sempre nell’aria. Chi sa che cosa ne sarà ? Già 
ti abbiamo nominata in immaginazione economa 
e amministratrice del nostro stabilimento per 
quaranta persone». {B. II., 278). 


12. — Hàlévt, La Vita di Federico Nietzsche. 
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Con le prime giornate di primavera Brenner 
e Rèe lasciarono Sorrento. Madamigella di Mey- 
senbug e Nietzsche, rimasti soli, si fecero la let¬ 
tura l'un l’altro, assai poco, perchè la loro vista 
era assai afflitta. Conversarono. Nietzsche non 
era mai stanco di ascoltare i racconti della sua 
compagna. Ella gli narrava i giorni d’esaltazione 
del 48; ciò'gli piaceva, gli piaceva sopratutto 
ch’ella gli parlasse di Mazzini. Non dimenticava 
quel caso che gli aveva dato per compagno di 
diligenza nel passaggio delle Alpi l’eroe italiano, 
nell’aprile del 1871. Niente transazioni; nell’in¬ 
tegrità, nella pienezza, nella bellezza, vivere riso¬ 
lutamente... Mazzini gli aveva comunicato questa 
sentenza di Goethe e Nietzsche la univa al ricordo 
di lui. Madamigella di Meysenbug l’aveva cono¬ 
sciuto a Londra. Ella aveva ammirato la sua 
autorità nel comando, la sua esattezza nell’obbe- 
dire, la prontezza a servire ogni servitore della 
sua causa, si chiamasse Cavour o Garibaldi. 
Aveva pagato la pena di quella umiltà: dimenti¬ 
cato nell’ora della vittoria, contro lui solo era 
stato mantenuto il bando dell’esilio. Non di meno 
aveva voluto finire i suoi giorni vicino alla Liguria 
bene amata, ed era morto celando il nome, dis¬ 
simulando la sua razza. Il medico che lo curava, 
credendolo inglese, si meravigliava di sentirlo 
parlare un italiano così puro. « Sentite, — rispose 
il morente — nessuno ha mai amato l’Italia 
come me... ». Federico Nietzsche ascoltava queste 
narrazioni : 

— L’uomo che più venero — diceva a mada¬ 
migella di Meysenbug — è Mazzini. 

Poteva ella indovinare che il suo compagno, 
quel giovine tedesco entusiasta e tenero, aveva 
rotto dentro sè la guerra contro quegli istinti di 
tenerezza e di entusiasmo che turbavano la chia- 
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rezza delle sue vedute ? Che Nietzsche, il con¬ 
tinuatore di Schopenhauer, l’amico di Wagner, 
eleggeva ora per suoi maestri La Rochefoucauld, 
Chamfort, Stendhal ? poteva indovinare che quei¬ 
ramico, che sognava insieme con lei di istituire 
un chiostro laico, si esercitava, nelle lunghe pas¬ 
seggiate, ad affrontare la tristezza di una vita di 
rivolta e di solitudine ? Egli si formulava le re¬ 
gole di tale vita: 

Non devi nè amare nè odiare il popolo. 

Non devi prenderti cura di politica. 

Non devi essere nè ricco nè bisognoso. 

Devi evitare il cammino di quelli che sono illustri e 
potenti. 

Devi prender moglie fuori del tuo popolo. 

Devi lasciare agli amici la cura di allevare i tuoi figli. 

Non devi accettare nessuna delle cerimonie della 
Chiesa. 

Madamigella di Meysenbug seppe tutto in fine. 
Nietzsche le consegnò un giorno un fascio di fogli : 
« Leggete, — le disse — sono impressioni sorte 
qui appunto, laggiù, sotto quell’ubero; io non 
mi sono mai seduto sotto la sua ombra senza co¬ 
gliervi un pensiero ». Madamigella di Meysenbug 
lesse, e scopri un Nietzsche insospettato, critico 
e negatore. « Non pubblicate queste cose, — gli 
disse — aspettate, pensateci su... ». Nietzsche 
per tutta risposta sorrise. Ella insisteva; la con¬ 
versazione divenne vivace ; fecero la pace leggendo 
Tucidide. 

Al principio di maggio, Nietzsche, noiato dal 
caldo, volle partire. Madamigella di Meysenbug 
desiderava ch’egli attendesse un poco, che supe¬ 
rasse quella prima stanchezza prima di comin¬ 
ciare un viaggio faticoso. Egli non la ascoltò. 

Nietzsche se ne va proprio domani; — scrive ella 
a Rèe — voi sapete che quando egli si è proposta così 
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qualche cosa, la compie, dovesse il cielo mandargli i più 
severi ammonimenti per distoglierlo. In ciò non è più 
Greco, perchè non è attento agli oracoli. Come con la 
stagione più orribile egli parte per una escursione, cosi 
oggi se ne va, mortalmente stanco, ad onta del vento 
che infuria, che solleva il mare e lo farà certamente 
star male; perchè egli è ostinato a fare in battello il pas¬ 
saggio da Napoli a Genova. 

Sì, è partito. — scrive ella in un’altra lettera. — L’in¬ 
canto di Sorrento fiorito non potendo trattenerlo, bi¬ 
sognava ch’egli partisse. Ma mi riesce orribilmente penoso 
lasciarlo viaggiar solo cosi; egli è così poco pratico e sa 
levarsi d’impaccio cosi male ! Per fortuna il mare oggi 
è un poco più calmo... Ahimè ! è tanto da compiangere! 
Or sono otto giorni avevamo abbozzato dei disegni per 
il suo avvenire prossimo e lontano. La sua repentina riso¬ 
luzione gli è stata dettata dalla furia febbrile di sfuggire 
il suo male, che-gli è sembrato d’un tratto collegato con 
la temperatura primaverile, un po’ anormale, per dir 
vero, che regna qui? ma come si sarebbe poi trovato 
altrove, con questa brutta primavera ? Credo che all'ul¬ 
timo momento gli sia venuto il pensiero che la partenza 
era per lo meno precipitata. Ma era troppo tarai. Tutto 
ciò, queste partenze tasti e moltiplicate, mi hanno per¬ 
cossa fortemente... 


* 

* * 


Federico Nietzsche andò a seguire una cura 
alle acque di Rosenlaui. Ne sentì poco il beneficio, 
e il suo avvenire prossimo gli diè da pensare. 
Doveva riprendere in settembre il lavoro di pro¬ 
fessore. Era il lavoro per il pane, la disciplina 
quotidiana da cui temeva di essere liberato. Ma 
era anche un lavoro di cui conosceva il fastidio 
spaventoso. Gli lasciavano sperare che le auto¬ 
rità di Basilea consentirebbero ad accordargli, 
per rispetto ai servigi e alla malattia, un con¬ 
gedo definitivo con una pensione sufficiente. 
Madamigella di Meysenbug gli consigliava di riti¬ 
rarsi; la sorella, invece, gli consigliava di con¬ 
servare le sue funzioni, e Nietzsche preferiva dar 
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retta a lei. Ma quanto più prossima era la data 
del ritorno, tanto più viva la sua rivolta. 

È una cosa che so, che sento; — scrisse allora a una 
donna che l’aiutava nel lavoro, la madre di un suo 
scolaro, la signora Maria Baumgarten — esiste per me 
un destino più alto. Io posso servirmi della filologia; 
ma sono più che un filologo. « Io sono assetato di me 
stesso ». Questo fu il tema costante degli ultimi miei 
dieci anni. Adesso, dopo che un anno di vita ritirata mi 
ha fatto cosi visibile e così chiara ogni cosa (io non posso 
esprimere quanto mi senta ricco e creatore di gioia, 
malgrado ogni dolore, non appena mi si lasci solo con 
me stesso), adesso, ve lo dico con certezza intera, non 
ritorno a Basilea per rimanerci. Come avverrà questo ? 
non so, ma la mia libertà (ah ! ne sian pure modeste le 
condizioni materiali, poco m’importa), questa libertà, 
me la conquisterò. (L. a B., 275). 

La sorella venne a raggiungerlo a Basilea per 
vivere con lui. Nel primo istante il suo piacere 
fu vivo, ma riconobbe ben presto ch’egli non po¬ 
teva conversare con quella giovinetta tutta wagne¬ 
riana, tutta devota alle idee di Bayreuth. Paolo 
Rèe era il solo uomo nel mondo di cui egli si augu¬ 
rasse la compagnia; ma Paolo Rèe era trattenuto 
nella Germania settentrionale dai fastidi della 
salute, e non poteva, secondo la speranza di 
Nietzsche, venire a Basilea. 

Potessi io apprendere presto — gli scrive — che i 
demoni cattivi della malattia vi lasciano in pace. Tutto 
dò ch’io vi auguro, per l’anno che cominda, è che restiate 
tale quale siete, e restiate per me quel òhe siete stato... 
Lasciatemelo dire, l’amidzia non mi è mai stata più 
dolce che in questo ultimo anno, grazie a voi... Quando 
sento parlare de’ vostri lavori, mi vien l’acquolina in 
bocca, tanto desidero essere con voi. Fummo creati per 
bene intenderà; ci ritroviamo sempre, mi pare, come i 
buoni vidni ai quali viene nello stesso istante l’idea di 
farsi una visita, e che si incontrano ai confini delle loro 
terre... A quando un buon discorso sulle cose umane, 
un discorso di presenza, non epistolare? 



182 t,A VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

In dicembre, scrive a Rèe : « Dieci volte il giorno 
desidero essere vicino a voi ». Tuttavia finisce 
il libro, o, per meglio dire, non lo finisce, e lascia ' 
alle annotazioni la libertà del loro corso. Come 
gli vennero, l’una dietro l'altra, senza legame, 
così gli piacque che rimanessero. Da cattiva salute 
gli impedisce di rifar loro una traccia, di imporre 
loro un ordine : e poi a qual fine ? Si ricorda di quei 
francesi de’ quali ama la lealtà: Pascal, Da Roche- 
foucauld, Vauvenargues, Montaigne, e vuole la¬ 
sciare, come essi fecero, il disordine e l’interru¬ 
zione nei propri pensieri. Vuole scrivere un libro 
semplice, che richiami alla prudenza gli entusiasti 
un po’ avventati. Attorno a Wagner, a Bayreuth, 
le « belle anime » sono innumerevoli, e Federico 
Nietzsche, che rischiò di essere una di esse, vuole 
far loro sentire discorrendo, alla maniera del 
vecchio Socrate, il ridicolo della loro fede. Umano, 
troppo umano, è il titolo ch’egli ha scelto. — 
Proprio sulla fine della vita cosciente, ha raccon¬ 
tato l’intendimento del libro: 


Una torcia in mano, — scrive — e la luce non era 
di torcia : ho proiettato una vivida luce in questo mondo 
sotterraneo dell’Ideale. È la guerra, ma la guerra senza 
polvere e senza fumo, senza impostature guerresche, 
senza pathos, senza membra slogate: — questo sarebbe 
ancora « idealismo ». — Un errore dietro l’altro, li ho 
presi e deposti sul ghiaccio, e l’ideale non fu nemmeno 
confutato; — gelò. — Qui, per esempio, gela « il Genio »; 
in quest’altro canto gela « il Santo »; sotto uno spesso 
tampone di ghiaccio gela « l’Eroe »; e infine « la Fede » 
gela, quella chiamata « Convinzione »; ed ecco « la Pietà » 
raffreddarsi notevolmente, — quasi dappertutto, infine, 
gela « la cosa in sè »... (B. II., 296). 

Che opera paradossale è questa ! Nessuno è 
ardente al paro di Federico Nietzsche, come lui 
credente nel suo lavoro, nella sua missione, nei 
fini sublimi della vita; egli si costringe a sbeffeg- 
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gialli. Rovescia tutte le tesi che aveva sostenute 
fino allora: Pereat veritas, fiat vita! aveva 
scritto, perisca la verità, sia la vita ! Ora scrive : 
Pereat vita, fiat veritas ! Perisca la vita, la ve¬ 
rità sia ! Al disopra del lirismo pone la scienza ; 
al disopra di Eschilo quel medesimo Socrate 
che aveva altre volte denunziato. Non v’ha dubbio 
che questa è una finzione, egli lo sa. Le idee che 
esprime non sono veramente sue, e s’arma di 
ironia per un combattimento che sarà breve ; 
giacché egli non è un ironista. Vuol trovare e tro¬ 
verà, ne è convinto, un lirismo sconosciuto che 
ispirerà le sue grandi opere. Umano, troppo 
umano è il segno di un tempo di crisi e di pas¬ 
saggio: ma quale meravigliosa crisi, quale arduo 
passaggio ! « Il libro è là — scrive Nietzsche — 
con grande stupore del malato giacente.». 

Il 3 gennaio 1878, riceve da Riccardo Wagner 
il poema di Parsifal; lo legge, e misura meglio 
la crescente distanza che lo separa dal maestro 
d’un tempo. Scrive al barone di Seydlitz: 

Impressione della prima lettura: Liszt più che Wagner; 
lo spirito della contro-riforma; per me, troppo avvezzo 
all’atmosfera greca, umana, tutto ciò è cristianesimo 
troppo angusto; la psicologia è fantastica; non c’è carne, 
e troppo, troppo sangue (specialmente la Santa Cena è 
troppo sanguinolenta per me) ; non mi piacciono le came¬ 
riere isteriche.. Lo stile pare traduzione da lingua stra¬ 
niera. Ma le situazioni, il loro sviluppo, non sono forse 
grande poesia ? Non mai musico propose còmpito più alto 
alla propria musica. 

In questa lettera Federico Nietzsche non esprime 
tutto il suo pensiero. Qualche tratto ( non c'è carne 
e troppo sangue ) lascia indovinare già attiva e 
veemente in lui quella repugnanza che espri¬ 
merà dieci anni dopo. Tuttavia egli ama il maestro 
incomparabile e per la prima volta è obbligato 
a porsi nettamente il problema della rottura. 
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Ha ricevuto questo poema di Parsifal; risponderà, 
e in quali termini ? più semplicemente e franca¬ 
mente, non risponderà affatto ? 

Eccolo sotto un sovrappeso di dubbi e di noie. 
Come vive in questo tempo ? Non lo sappiamo 
bene, giacché egli non confida nulla alla sorella, 
e le lettere a Paolo Rèe, che senza dubbio ci illu¬ 
minerebbero, non sono stampate. 

Dal Natale 1877 Federico Nietzsche aveva mag¬ 
giore libertà, l'insegnamento essendogli stato ri¬ 
dotto di qualche ora. Ne profittò per lasciare 
Basilea durante qualche settimana ed errare solo 
nei dintorni. Non andava verso le alte montagne, 
aveva poco gusto per quei « mostri » e preferiva 
il Giura, la Foresta nera, di cui le alture boscose 
gli ricordavano i luoghi dell'infanzia. 

Quali fossero i suoi pensieri si può congetturare : 
non era occupato che di Wagner e del suo libro. 
Un mese, due mesi erano passati senza ch'egli 
avesse risposto all’invio del Parsifal. — Umano, 
troppo umano era stampato, l’editore attendeva, 
ma come prevenire il maestro, come prepararlo 
alla sorpresa di tale lettura ? I discepoli lo avevano 
avvezzo ai più ossequiosi omaggi, alla deferenza 
intellettuale più bassa, e Nietzsche sapeva che 
l’opera sua indipendente scandalizzerebbe i devoti 
di Bayreuth. Al punto di fare la dichiarazione ebbe 
paura, il pubblico lo intimoriva al paro di Wagner, 
si vergognava della filosofia che dava come sua. 
Aveva scritto quelle pagine, e non rimpiangeva 
nulla ; poiché aveva seguito, come doveva, la logica 
vitale che reggeva il suo spirito. Ma sapeva anche 
che questa medesima logica lo ricondurrebbe 
un giorno verso un nuovo lirismo, e gli sarebbe 
convenuto dissimulare alquanto l’intermezzo di 
questi anni di crisi. E allora concepì una idea 
strana: non metterebbe la firma sul libro; lo 
pubblicherebbe in enigma, senza nome d’autore; 
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e il solo Riccardo Wagner conoscerebbe il segreto 
e saprebbe che Umano, troppo umano era l'opera 
dell’amico suo, del discepolo, sempre fedele in 
fondo all’anima. E scrisse un lungo abbozzo di 
lettera, che ci rimane: 

Vi invio questo libro: Utnano, troppo umano; e nello 
stesso tempo vi dico, a voi e alla nobile vostra compagna, 
in tutta confidenza, il mio segreto; m’è necessano che 
sia anche il vostro. Il libro è mio... 

Sono nello stato d’animo d’un ufficiale che ha preso 
una ridotta. Perito, egli è sulla vetta e agita lo stendardo. 
Molta più gioia, molta più gioia che non dolore, per 
quanto terribile sia lo spettacolo intorno. 

Ve l’ho detto, non conosco nessuno che sia ora in ac¬ 
cordo di pensiero con me. E tuttavia imagino di aver 

S arlato non come individuo, ma come rappresentante 
i un gruppo; il più singolare sentimento di solitudine 
e di società... 

... Il più rapido araldo, che non sa esattamente se 
la cavalleria gli venga dietro, o se forse non esista nem¬ 
meno. ( B . II., 293 - M. A. M., tomo II, § 191). 


Federico Nietzsche dovè rinunziare a questa 
idea che l’editore non accettò. Alfine si risolvette: 
l’Europa stava per celebrare, nel maggio 1878, 
il centenario della morte di Voltaire, e Federico 
Nietzsche decise di pubblicare allora il suo libro, 
e dedicarlo alla memoria del grande libellista. 


« Si dicono in Norvegia tempi d’oscurità i pe¬ 
riodi nei quali il sole rimane tutta la giornata 
sotto l’orizzonte, cosi egli scriveva nel 1879; 
questo tempo la temperatura si abbassa lenta¬ 
mente senza posa. Quale meraviglioso simbolo 
per tutti i pensatori davanti ai quali il sole del¬ 
l’umano avvenire s’è oscurato per un tratto ! ». 
Federico Nietzsche conobbe il suo tempo buio. 
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Brwin Rohde disapprovò il libro, Riccardo Wagner 
non rispose; ma Nietzsche seppe come lo si 
giudicava attorno al maestro. « Il caricaturista 
di Bayreuth — si diceva — è un ingrato o un 
pazzo ». Uno sconosciuto (se fosse Gersdorff ? 
Si sospetta) spedi da Parigi una cassa dalla quale 
Federico e Lisabetta Nietzsche trassero un busto 
di Voltaire con un breve biglietto: « L’anima del 
signor Voltaire fa i suoi complimenti al signor 
Federico Nietzsche. Elisabetta Nietzsche non potè 
reggere al pensiero che il fratello, puro tedesco 
di cuore, si mettesse sotto la bandiera di un 
francese, e quale francese, e pianse ! 

Non v’ha dubbio che qualche amico giudicava 
diversamente : « Il vostro libro — diceva J acopo 
Burckhardt, — accresce indipendenza allo spi¬ 
rito... ». « Un libro solo, scriveva Paolo Rèe, 
m’ha suggerito tanti pensieri quanto il vostro: 
i colloqui di Goethe e di Eckermann ». Peter Gast 
rimaneva fedele, Overbeck e la moglie restavano 
amici sicuri. Tuttavia Nietzsche non sentiva meno 
la sua sconfitta. Umano, troppo umano non aveva 
successo, e Riccardo Wagner, si diceva, s’allie¬ 
tava della mancata riuscita. Motteggiava l’editore : 
« Ah, ah, lo vedete, si legge Federico Nietzsche 
quando difende la causa nostra; altrimenti, no! ». 

Nell’agosto 1878, Umano, troppo umano fu 
giudicato e condannato nel giornale di Bayreuth. 
« Ogni professore tedesco — scriveva l'autore 
anonimo in cui Nietzsche ravvisò, o credè rav¬ 
visare, Riccardo Wagner — deve scrivere una 
volta in vita sua un libro che consacri la sua cele¬ 
brità. Ma poiché non a tutti è concesso di trovare 
una verità, ci si contenta, per ottenere l’effetto 
cercato, di provare il radicale non senso di vista 
d’un predecessore, e l’effetto è tanto maggiore 
quanto più era degno di onore il predecessore 
attualmente vituperato». ( B. II., 310). 
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Questa bassezza di giudizio desolò Federico 
Nietzsche, che si propose allora di dichiarare, 
con un tono di serenità e di rispetto, il proprio 
atteggiamento in cospetto ai suoi vecchi maestri: 
Schopenhauer e Wagner; ma parvegli che il tempo 
delle cortesie fosse passato, e, ripigliando le note 
di Sorrento, si mise a scrivere un seguito ai pen¬ 
sieri di Umano, troppo umano. 

La sorella l’ha lasciato ; e in settembre egli con¬ 
duce una vita sofferente e pietosa, di cui cogliamo 
qualche tratto. La gente lo evita, si teme la sua 
agitazione; spesso, uscendo daU’università, egli 
avvicina Jacopo Burckhardt, e l’onesto storico 
giuoca abilmente e lo scansa; stima il collega, 
ma lo teme. Nietzsche cerca invano di raccogliere 
nuovi discepoli. « Faccio la caccia agli uomini 
— scrive — come un vero corsaro, non per ven¬ 
derli in schiavitù, ma per condurli via meco, 
nella libertà... ». Ma la libertà selvaggia ch’egli 
offre a quei giovani non li seduce. Uno stu¬ 
dente, il signor Schaffler, rievoca i suoi ricordi: 
« Io seguivo il corso di Nietzsche, e lo conoscevo 
assai poco. Un giorno, per combinazione, essendoci 
avvicinati, lo accompagnai all’uscita del corso e 
camminavamo a fianco. Nuvole chiare passavano 
pel cielo. — Che belle nuvole, mi disse, come sono 
veloci ! — Somigliano a nuvole di Paolo Veronese, 
risposi. La sua mano strinse d'un tratto il mio 
braccio. — Ascoltate, mi dice, ecco le vacanze, 
io parto presto, venite con me, andiamo insieme' 
a vedere le nuvole a Venezia... Rimasi sorpreso, 
balbettai qualche parola incerta; e allora vidi 
Nietzsche distogliersi da me, lo sguardo glaciale, 
chiuso e come spento. Si allontanò senza dire 
parola, e mi lasciò solo ». 

Il dolore di abbandonare Wagner era la sua pena 
grande e continua. « Un tale addio — scriveva — 
in cui ci si lascia perchè l'accordo è impossibile 
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fra i modi di pensare e giudicare, ci ripone in con¬ 
tatto con quell'altra persona, e noi urtiamo con 
tutte le nostre forze contro quel muro che la 
natura ha inalzato fra essa e noi». {B. II., 308). 
Nel febbraio 1879, Elisabetta Nietzsche scrisse a 
Cosima Wagner: che il fratello le avesse consigliato 
questa mossa? egli ne seppe niente? l'approvò? 
non sappiamo. Cosima rispose con una regale e 
dolce fermezza. « Non mi parlare di Umano, troppo 
umano, disse. 1/unica cosa della quale io voglia 
ricordarmi scrivendoti, è, che tuo fratello, in altri 
tempi, scrisse per me qualcuna delle più belle 
pagine che io conosca... Non gli serbo rancore: 
la sofferenza lo ha fiaccato, egli ha perduta la 
padronanza di se stesso, il che spiega il suo 
tradimento... ». Aggiunge con più spirito che 
giudizio: « Quanto a dire: i suoi scritti attuali 
non sono definitivi, sono le tappe d’uno spirito 
che si ricerca: questo mi par curioso. Presso a 
poco come se Beethoven avesse detto : — Eccomi 
alla terza maniera. Tuttavia, lo si capisce alla 
lettura, l’autore non è persuaso della sua opera; 
non è che sofisma senza splendore, e questo fa 
pena... ». 

Te Opinioni e pensieri varii, che formano il 
seguito di Umano, troppo umano, apparvero nel 
1879. Ma lo scandalo di questo secondo volume 
fu ben presto attenuato e quasi come sviato 
dalla compassione che Nietzsche inspirò a coloro 
che lo avevano conosciuto in altri tempi. Ta sua 
salute peggiorava, la testa, lo stomaco, gli occhi, 
lo tormentavano senza requie. I medici comin¬ 
ciavano a impensierirsi d’una malattia per essi 
introvabile, per un malato da essi inguaribile. 
Ad essi pareva minacciata la sua vista, forse anche 
la ragione, ed egli indovinava i loro timori. Dovè 
rinunziare al viaggio di Venezia, dove lo chiamava 
e lo attendeva Peter Gast; dovè chiudersi nella 
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sua camera di Basilea, dietro le persiane chiuse 
e le tende tirate. 

Che sarà di lui ? Rohde, Gersdorff, colpiti dal 
naufragio di quest’uomo in cui avevano tanto 
sperato, scrivono a Overbeck: « Ci si dice che 
Nietzsche è perduto, dateci notizie ». « Ahimè ! 
— risponde Overbeck — il suo stato è disperato ». 
Riccardo Wagner stesso si rammenta e si com¬ 
muove. « Posso forse dimenticarlo — scrive a 
Overbeck — quest’amico che s’è allontanato da 
me con tanta violenza ? Vedo bene che non sa¬ 
rebbe stato giusto pretendere i convenzionali ri¬ 
guardi da un’ anima lacerata da tali passioni. 
Bisogna tacere e compatire. Ma io sono del tutto 
all’oscuro della sua vita, delle sue sofferenze: 
questo mi addolora. Sarei indiscreto se vi pregassi 
di scrivermi le notizie del nostro amico ? ». 

Conobbe Nietzsche questa lettera ? Non sembra. 
Pochi mesi prima, egli scriveva fra altre note: 
« La riconoscenza è una virtù borghese; non può 
applicarsi a un uomo come Wagner ». La sua gioia 
sarebbe stata grande se egli avesse potuto leggere, 
scritto dal suo maestro, questo pensiero identico 
al suo : « Non sarebbe stato giusto pretendere da 
Nietzsche i riguardi convenzionali ». 

Overbeck e sua moglie assistono il malato. 
Essi scrivono alla sorella, che venga. Ella viene 
subito, e riconosce appena l’uomo incurvato, de¬ 
vastato, in un anno invecchiato di dieci, che con 
un gesto della mano la ringrazia d'esser venuta. 


Federico Nietzsche rinunzia al mestiere di 
professore; dà le dimissioni, che sono gradite. 
A ricompensa del suo servizio riceverà una pen¬ 
sione di tremila lire. 
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Elisabetta lo conduce via. Egli si crede perduto, 
e dice le sue ultime volontà. « Fammi una pro¬ 
messa, Elisabetta: che i miei amici soltanto ac¬ 
compagnino il mio corpo: non indifferenti, non 
curiosi. Io non potrò più difendermi; mi difenderai 
tu. Che nessun prete, che nessuno venga a dire 
sulla mia bara parole non sincere. Fa in modo 
che mi si seppellisca come un leale pagano, senza 
menzogna ». 

Desidera i luoghi più deserti, più silenziosi, 
la più intera solitudine; e la sorella lo conduce 
nelle valli dell’alta Engadina, dove allora si saliva 
poco. Nietzsche scopre questa Svizzera lontana 
e risente un benessere insperato. La leggerezza, 
la purità deH’aria, lo calma. La luce attenuata 
dai prati è dolce ai suoi occhi esausti. Egli ama 
quei laghi sparsi che fanno pensare alla Finlandia, 
e quei villaggi dai nomi. musicali, quei paesi di 
razza fina, che annunziano l’Italia così vicina 
oltre i ghiacciai. 

« Questa natura mi è familiare, — scrive a 
Rèe — non mi meraviglia, c’è confidenza fra noi ». 
Sorpreso come un convalescente egli ritorna a 
vivere. Quasi non scrive a nessuno, scrive per 
se stesso, e nella sua opera bisogna cercare i rag¬ 
guagli che ci forniva altre volte la sua corri¬ 
spondenza. Ecco come racconta la salita verso 
l’Engadina. 

Et in Arcadia ego. — Al disopra delle colline che for¬ 
mano come delle onde, attraverso i pini austeri ed i 
vecchi abeti, ho rivolto i miei sguardi verso un piccolo 
lago la cui acqua verde è lattiginosa. Avevo intorno 
a me delle rocce d’ogni forma, un suolo variopinto di 
erbe e di fiori. Dinanzi a me un gregge si moveva, si 
spandeva e si riuniva; delle mucche, aggruppate in lonta¬ 
nanza, sotto ima foresta di pini, spiccavano nella luce 
della sera; altre, più vicine, più cupe; e tutto ciò tran¬ 
quillo nella pace del crepuscolo vicino. Il mio orologio 
segnava le cmque e mezzo. Il toro della mandra cam- 
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minava nel ruscello bianco di spuma; procedeva lenta¬ 
mente, talora ricacciando quest’acqua impetuosa e talora 
cedendo: senza dubbio ci trovava un piacere selvaggio. 
Due esseri umani dalla pelle abbronzata, d’origine ber¬ 
gamasca, erano i pastori di questa mandra, la giovinetta 

a uasi vestita come un ragazzo. Alla destra, al disopra 
'una vasta cintura di foreste, falde di rocce, campi 
di neve; a sinistra due enormi denti di ghiaccio, molto 
più in alto di me, in un velo di chiara nebbia. Tutto ciò 
grande, calmo, luminoso. Questa bellezza, improvvisa¬ 
mente e in un punto scorta, commoveva sino al fremito, 
sino a far entrare nell’ anima una muta adorazione 
per questo istante rivelatole. Involontariamente, come 
se fosse stata la cosa più naturale, in questo mondo 
di pura luce dai contorni acuti (esente d’inquietudine 
e di desiderio, d’attesa e di rimpianto), si era tentati 
di introdurre degli eroi greci. Bisognava sentire come 
Poussin ed i suoi allievi : in un modo eroico insieme e idil¬ 
lico. Ed è cosi che certi uomini hanno vissuto, è così ch’essi 
hanno sentito la vita, durevolmente, in se stessi e fuor 
di se stessi; e io riconosco fra essi uno dei più grandi 
uomini che mai furono, l’inventore d’un modo ai filosofare 
eroico e idillico: Epicuro. ( M. a M. II., § 295). 


Federico Nietzsche rimane fino in settembre 
nell’Engadina, miseramente alloggiato, nutrito 
sobriamente; soddisfatto, quantunque privo di 
amici, di musica, di libri. Le sue sofferenze non 
erano intollerabili : egli poteva lavorare, e segnava 
a matita, in sei quaderni tosto riempiti, i pen¬ 
sieri sempre scettici ma nient’affatto amari e 
come temperati dalla inattesa dolcezza, i pensieri 
improvvisamente rasserenati. Non s’illudeva su 
questa tregua che aveva incontrata. Non era che 
un respiro, nulla più, e non sperava. Egli s'al¬ 
lietava tuttavia di poter dire, prima d’essere 
infranto, la felicità che gli aveva procurata la 
semplice contemplazione delle cose, della natura 
umana, dei monti, del delo; egli si affrettava 
a cogliere quest’ultima felicità. Ai primi giorni 
del settembre 1879, manda l’opera compiuta a 
Peter Gast. 
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Caro, caro amico, — gli scrive — quando riceverete 
queste righe, il mio manoscritto sarà nelle vostre mani. 
Forse voi proverete un poco di quel piacere che sento 
io stesso pensando alla mia opera ora terminata. Io sono 
alla fine del mio trentacinquesimo anno, « il mezzo della 
vita » si diceva miU’anni fa: è l’età in cui Dante ebbe 
la sua visione, come ci dice nei primi versi del suo 
poema. Ora io sono in questo mezzo della vita, da ogni 
parte stretto in tal modo dalla morte, che d’ora in ora 
ella mi può prendere; la mia vita è tale ch’io debbo 
prevedere una morte rapida, tra spasimi... Così io mi 
sento simile ad un uomo assai vecchio; e tanto più ch’io 
ho fatto l’opera della mia vita. Io ho versato una buona 
gocda d’olto, lo so, di dò mi si terrà conto. In fondo 
ho provato il mio modo di vivere; molti lo pioveranno 
dopo di me. Le mie continue, le mie dure sofferenze, 
finora non hanno alterato il mio umore. Al contrario, 
mi pare di sentirmi più lieto, più benevolo di quello 
che fui mai : donde viene questo influsso che mi fortifica, 
che mi migliora ? Non dagli uomini, i quali, eccetto 
un numero assai piccolo, si sono « tutti irritati contro 
di me » (i) e non hanno provato imbarazzo per far¬ 
melo sapere. Leggete, caro amico, da un capo all’altro 
quest’ultimo manoscritto, e vedete se d scoprite qualche 
tracda di sofferenza o di depressione; io credo che no ; 
e questa stessa fede mi rende certo che deve esserd 
qualche forza nascosta nei miei pensieri; e niente di 
quella impotenza, di quella stanchezza, che coloro che 
non m’approvano vorranno cercarvi. 

A questo momento della vita, Nietzsche si 
prepara a morire. Di quale morte ? Si può indo¬ 
vinare senza arrischiarsi molto. Questa « rapida 
fine tra spasimi », suo padre che mori pazzo la 
subì un giorno. Nietzsche l’attende, e un pio sen¬ 
timento lo riconduce verso il focolare domestico. 
Sciolto dagli impegni che lo ritenevano a Basilea, 
libero di scegliersi un rifugio, resiste a Peter Gast 
che lo chiama a Venezia. Non è più tempo per lui 
di conoscere e amare una nuova bellezza. « No, 

(i) « Questa — crede Peter Gast — è una reminiscenza 
evangelica. I richiami delle Sacre Scritture sono frequenti 
nella lingua e nel pensiero di Nietzsche ». 
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dice, malgrado Overbeck, malgrado mia sorella, 
che mi spingono a raggiungervi, io non andrò. 
Vi sono tali circostanze, mi pare, nelle quali 
conviene riavvicinarsi alla propria madre, al 
focolare, ai ricordi della infanzia... ». E si ritira 
a Naumburg. 

Egli vuole condurvi una vita del tutto calma 
e distogliersi dai suoi pensieri con un lavoro ma¬ 
teriale. Prende in affitto una camera assai vasta 
nella torre degli antichi bastioni. Ai piedi del¬ 
l'antico muro si stende un terreno senza costru¬ 
zioni ch’egli affitta ad uso di ortaglia. « Ho dieci 
alberi da frutta, scrive, e dei rosai, dei lillà, 
dei garofani, delle fragole, del ribes e dell’uva 
spina. In principio dell’anno venturo, avrò dieci 
piani di legumi ». 

Ma questi progetti da malato cadono presto. 
E’inverno è rigido. Federico Nietzsche non può 
sopportare lo splendore della neve che offusca 
i suoi occhi, nè l’aria umida che gli deprime e 
scuote i nervi. In poche settimane perde il be¬ 
neficio dell’Engadina. 

Il viandante e la sua ombra, di cui Peter Gast 
ha corretto le bozze, esce allora e sembra meglio 
capito di quello che non furono le raccolte pre¬ 
cedenti. Rohde scrive a Nietzsche una lettera 
che gli fa piacere. Certo non formula una intiera 
ammirazione: « Questa visione chiara, ma non 
mai commossa dell’umanità, dice, reca dispiacere 
a chi ti ama e sente l’amico in ogni parola ». Ma 
in fine ammira: 

Quello che dài a’ tuoi lettori— scrive — lo puoi appena 
dubitare, poiché tu abiti nel tuo spirito stesso. Ma una 
voce come la tua, è ciò che noi non sentiamo mai, 
nè nella vita, nè nei libri. E io continuo a provare nel 
leggerti ciò ch’io provavo vicino a te al tempo della 
nostra amicizia : mi sento inalzato in un ordine superiore 
e nobilitato spiritualmente... L,a conclusione del tuo libro 
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penetra nell'anima. Tu puoi, tu devi, dopo queste di¬ 
scordanti armonie, darci degli accordi ancor più dolci, 
più sacri... Addio, mio caro amico; tu sei sempre quello 
che dà; io, sempre quello che riceve. (L. di R. 553). 

Nietzsche è felice: « Grazie, caro amico ! — scrive 
il 28 dicembre 1879; — il tuo antico affetto di 
bel nuovo confermato: ecco il dono più prezioso 
che mi recano questi giorni di strenne ». Ma la 
sua risposta è breve e due righe finali spiegano 
questa brevità : « Il mio stato è ridivenuto ter¬ 
ribile, le mie torture sono atroci ; sustineo, abstineo, 
e me ne stupisco io stesso ». 

Queste parole così forti non sono esagerate. 
La madre, la sorella, che lo videro soffrire, 
testimoniano dei giorni orribili che passa. Egli 
accetta la sofferenza come una prova, come un 
esercizio spirituale: paragona il suo destino a 
quello degli uomini che furono grandi nel dolore. 
Ecco Leopardi: ma Leopardi non è stato bravo, 
perchè ha diffamato la vita, essendo ammalato, 
e — Nietzsche scopre questa severa verità — un 
malato non ha il diritto di essere pessimista. 
Ecco il Cristo: ma il Cristo stesso s’è smarrito 
sulla croce. « Padre mio, — ha detto — perchè 
m’hai tu abbandonato ? ». Federico Nietzsche non 
ha Dio, non ha padre, non ha fede, non amici. 
Egli s’è tolto ogni sostegno, eppure non piega. 
Un lamento, fosse pur fuggevole, sarebbe una 
prova di disfatta. Egli rifiuta queste prove. Il do¬ 
lore non lo scuote, lo istruisce al contrario, anima 
il suo pensiero. 

Lo spirito teso per opporsi &\ dolore — scrive — 
disceme le cose sotto una nuova luce; ed il fascino in¬ 
dicibile di cui s’accompagna ogni nuova luce basta 
talvolta a vincere la seduzione del suicidio, a rendere 
desiderabile 1 ’esistenza. Colui che soffre pensa con di¬ 
sprezzo al mondo vago, tiepido e comodo, in cui si com¬ 
piace l’uomo sano; pensa con dispregio alle illusioni più 
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nobili e più care nelle quali si lasciava prendere; questo 
disprezzo è il suo godimento, è il contrappeso die lo 
aiuta a tener fronte alla sofferenza fisica, contrappeso 
di cui sente ora la necessità !... La sua fierezza si rivolta 
come non ha fatto mai: con gioia difende la vita contro 
un tiranno quale è il soffrire, contro tutte le insinuazioni 
di questo tiranno che vorrebbe spingerà a testimoniar 
contro la vita. Rappresentare la vita in facàa a questo 
tiranno, è un còmpito di una incomparabile seduzione (1). 

Federico Nietzsche credeva prossima la fine. 
Il 14 gennaio 1880, volendo indirizzare a qualche 
amico un ultimo segno del suo pensiero, scrisse 
alla signorina di Meysenbug — a costo di quale 
sacrificio ? — una lettera che è un addio e un 
testamento spirituale: 

Benché scrivere sia uno dei frutti che più mi sono 

S roibiti, voglio tuttavia che abbiate ancora una lettera 
a me, l’abbiate voi che io amo e venero come una sorella 
amata — sarà l’ultima ! poiché il terribile e quasi inces¬ 
sante martirio della mia vita mi dà sete di morire, e da 
qualche segno, io sono ora molto vidno all’accesso di 
febbre che mi salverà, perchè mi sia permesso sperare. 
Ho tanto sofferto, ho rinunziato a tante cose, che non 
v’è asceta, di qualunque tempo sia, alla vita del quale 
non abbia il diritto di paragonare la mia in quest’ultimo 
anno. Tuttavia ho molto acquistato. Là mia anima 
ha guadagnato in purezza, in dolcezza, e non ho per 
questo più bisogno della religione nè dell’arte, (Lo noterete, 
ne sono un po’ orgoglioso ; nel mio stato di intero abban¬ 
dono ho potuto alfine scoprire le mie sorgenti intime di 
consolazione). Credo aver compiuto l’opera della mia 
vita, come può un uomo al quale non è lasdato nessun 
tempo. Ma so che per molti uomini io ho versato una 
gocda di buon olio, che molti uomini sono per opera 
mia orientati verso una vita più elevata, più serena, 
e ludda. Vi do questa informazione supplementare : 
quando la mia umanità avrà cessato di essere, si dirà. 
Nessun dolore ha potuto nè potrà mai indurmi a dare 
una falsa testimonianza sulla vita, quale io la conosco. 


(1) Aurora, cap. 114. Questo libro pubblicato nel giugno 1881 
fornisce indicazioni autobiografiche molto sicure per il tempo 
che qui studiamo. 
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A chi direi tutto ciò se non a voi ? Credo — ma non è 
i mm odesto dirlo ? — che i nostri caratteri si assomiglino. 
Per esempio : Tutti e due siamo bravi e nè la sfortuna nè 
il disprezzo possono sviarci dal cammino che noi abbiamo 
riconosciuto essere il buono. E tutti e due abbiamo co¬ 
nosciuto in noi, attorno a noi. tante cose di cui pochi 
de’ nostri contemporanei hanno veduto lo splendore ac¬ 
cecante — noi speriamo per l’umanità e, senza rumore, 
offriamo noi stessi in sacrificio, non è vero ? 

Avete buone notizie di Wagner ? Sono tre anni che 
non so nulla di loro. Anch’essi mi hanno abbandonato. 
Sapevo da gran tempo che Wagner s’allontanerebbe 
da me, non appena avesse riconosciuto la diversità dei 
nostri sforzi. Mi fu riferito che egli scrive contro di me. 
Faccia dunque: bisogna che, in qualunque modo, la verità 
sia messa in luce ! Io penso a lui con una riconoscenza 
duratura; poiché gli debbo taluno dei più forti eccita¬ 
menti alla libertà spirituale. La signora Wagner, voi sa- 

S :te, è la donna più simpatica ch’io abbia incontrata. 

a i nostri rapporti sono finiti e assolutamente io non 
sono uomo da ricominciare. È troppo tardi. 

Accettate, cara amica, che mi siete sorella, il saluto 
di un giovane vecchio, al quale la vita non è stata cru¬ 
dele, benché egli sia arrivato al punto di desiderare di 
morire. ( Morg ., §114). 


Tuttavia egli visse. Paolo Rèe venne a vederlo 
e seppe distrarlo con qualche lettura. Il freddo 
che lo tormentava si attenuò, la neve che gli 
accecava la vista si sciolse. Peter Gast installato, 
come l’anno prima, a Venezia, gli scriveva e lo 
chiamava sempre. A mezzo febbraio egli sentì 
con sorpresa un risveglio di forze; ritrovò i suoi 
desideri, le curiosità, e partì subito. 

Soggiornò un mese sulle rive del lago di Garda, 
a Riva, donde le sue lettere migliori dettero spe¬ 
ranza ai suoi. Il 13 marzo fu a Venezia: bisogna 
datare da questo giorno la fine della crisi e la 
convalescenza. 

Egli non aveva ancora amato l’Italia. Quali 
regioni ne conosceva ? — I laghi : il loro tepore un 
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po’ pesante non gli conveniva, egli non gustava 
le loro armonie troppo dolci. — Napoli e il golfo : 
egli sentiva repulsione per la folla napoletana; 

10 splendore dello spettacolo l’aveva conquistato, 
non v’ha dubbio, ma poco ricreato: nessuna inti¬ 
mità d’intesa s’era stabilita fra quella natura 
fastosa e le sue passioni spirituali. Ma Venezia lo 
sedusse fino dal primo istante. Egli trovò in essa, 
al primo sguardo, senza sforzo ciò che gli davano 
ima volta i maestri greci. Omero, Teognide, Tu¬ 
cidide: il senso di una razza lucida, che vive senza 
sogni nè scrupoli. Contro i sogni, gli scrupoli, 

11 prestigio di un’arte romantica, egli lotta da 
quattro anni, e la bellezza di Venezia lo libera. 
Kgli si ricorda delle sue angosce e sorride di se 
stesso. Non s’è piaciuto d’essere il più infelice 
degli uomini ? quale uomo sofferente non ha 
avuto questo pensiero, questo puerile orgoglio ? 

Quando sopravviene una prima aurora di raddolci- 
mento, di guarigione — scrive — noi umiliamo senza 
riconoscenza la fierezza che ci aveva Sfatto per l’innanzi 
sopportare il dolore, ci trattiamo da ingenui e da 
sciocchi — come se ci fosse accaduto qualche cosa di 
singolare ! "Noi guardiamo rinnovati gli uomini e la natura, 
con desiderio; le luci temperate della vita ci riconfortano, 
la salute ricomincia in noi il suo gioco magico. — Con¬ 
templiamo questo spettacolo come se fossimo trasformati, 
benevoli e stanchi ancora. In questo stato non si può 
ascoltare la musica senza piangere. 

Peter Gast lo assisteva con una bontà com¬ 
movente, lo accompagnava nelle passeggiate, gli 
faceva delle letture, gli suonava i pezzi pre¬ 
feriti. Federico Nietzsche amava allora soprat¬ 
tutto Chopin ; scopriva nelle sue rapsodie un 
ardimento, una franchezza di passione, che l’arte 
tedesca non suol dare. Bisogna proprio pensare 
a Chopin leggendo queste ultime parole : « In 
questo stato non si può ascoltare la musica senza 
piangere ». 
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Peter Gast fa anche l'ufficio di segretario, perchè 
Nietzsche ha ripreso l’ardore al lavoro e detta 
ogni giorno i suoi pensieri. Sceglie, dal primo mo¬ 
mento, il titolo di una nuova raccolta di scritti 
(presto vi rinunzierà) : L’Ombra di Venezia. E non 
è difatto la presenza di Venezia che comunica 
al suo spirito questa ricchezza, questa forza, 
questa sottigliezza ? Egli tenta nuove ricerche. 
E vero, com’egli ha scritto, che un freddo calcolo 
d’interesse determina le azioni degli uomini ? 
che un meschino desiderio di conservazione, di 
riposo, di benessere, abbia creato questa sovrab¬ 
bondanza di bellezza di cui testimonia una Ve¬ 
nezia ? Venezia è unica; però essa esiste e bisogna 
spiegarla. Un intimo prodigio deve essere causa 
di questo prodigio visibile. Quali sono dunque 
i moventi, nascosti che determinano i nostri atti ? 
Ea vita, diceva Schopenhauer; è una pura volontà 
di vivere; ogni essere aspira a durare nell’essere. 
E dir troppo poco, pensa Federico Nietzsche: 
la vita aspira sempre ad estendersi, ad aumen¬ 
tare, essa vuole non conservare se stessa, ma 
accrescersi; un principio di conquista e di esalta¬ 
zione deve essere unito alla sua essenza. Come 
formulare questo principio ? Nietzsche non sa 
ancora, ma l’idea è presente in lui e lo agita. Egli 
sa di essere alla vigilia di una scoperta, alla soglia 
di un mondo sconosciuto; e scrive o detta al- 
l’amico : 

Le azioni non sono mai quel che paiono essere. Abbiamo 
tanto stentato a capire che le cose esteriori non sono tali 
quali ci paiono ; ebbene lo stesso accade del mondo inte¬ 
riore ! GU atti sono in realtà « qualche cosa d’altro » — noi 
non possiamo dire di più e tutti gli atti sono nella loro 
essenza sconosciuti. 

In luglio, prova le acque di Marienbad. S’è 
allogato in un piccolo albergo situato accanto ai 
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boschi, pei quali va a passeggio durante tutto 
il giorno. 

« 

Io mi profondo, scavo con zelo nelle mie miniere morali 
— scrive a Peter Gast, — e mi sembra di diventare un 
essere tutto sotterraneo — mi sembra, in questo mo¬ 
mento, di aver trovato un passaggio, un’uscita; mi 
accadrà cento volte di essere cosi persuaso, poi deluso... 

In settembre è a Naumburg: sembra d’umore 
allegro e conversevole, la sorella Elisabetta gli 
ravvisa sul volto quella espressione di dolcezza 
felice che rivela il buon lavoro interiore, la pie¬ 
nezza e l'afflusso dei pensieri. 1/8 ottobre, temendo 
le brume, ridiscende verso l’Italia, e si ferma a 
Stresa, sulla riva del Lago Maggiore. Ma il clima 
non gli si confà ai nervi e gli turba il pensoso 
raccoglimento. Risente con terrore questa tirannia 
degli influssi esteriori che lo tengono alla propria 
mercè, e si spaventa: potrà, se gli tocca vivere 
sempre sofferente, esprimere quelle innumerevoli 
idee, filosofiche e liriche, che lo premono ? Pensa 
che deve riacquistare la salute: è il suo primo 
dovere; e lascia Stresa e si dirige verso Sorrento. 

Genova è sul passaggio, e ci si ferma, e d 
si trova bene subito: il popolo è vigoroso, fru¬ 
gale e gaio: la temperatura, in novembre, quasi 
estiva; Genova riunisce in sè la duplice energia 
della montagna e del mare. Nietzsche ama quei 
palazzi robusti, poggiati nell’intrico dei viottoli, 
monumenti levati alla lor propria gloria da mer¬ 
canti corsari e nei quali nessuno scrupolo frena 
gli istinti. Il suo spirito visionario, li evoca; egli 
ha bisogno di quegli italiani antichi, luddi, avidi, 
assai poco cristiani, mentitori cogli altri, ma franchi 
con se medesimi, e non mai artifiziati; ha bi¬ 
sogno di loro per comprimere la romantica fan¬ 
tasticheria insopprimibile in lui. Egli vuole, come 
volle Rousseau, un ritorno alla natura ; ma Rousseau 
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conosceva un’Europa che offendeva i sentimenti 
pii, la simpatia umana, la bontà, e Nietzsche 
conosce un'Europa diversa, un’Europa pesante, 
dominata dalle folle, e che offende altri sentimenti ; 
altra è la natura oppressa ch’egli esalta, nella 
quale cerca la cura e il ristoro della sua anima. 

Egli vuole stabilirsi a Genova. Cerca e trova, 
dopo qualche prova, una dimora perfetta: una 
soffitta, con un letto molto buono, in cima a una 
scala di centoquattro gradini, in una casa che 
dà su ima via cosi ripida e dura che nessuno ci 
passa e fra l’acciottolato l’erba cresce. Salita delle 
Battistine, 8. 

Si ordina una vita semplice come il domi¬ 
cilio; ed era uno dei suoi tanti sogni. Diceva 
spesso alla madre : « Come vive la gente del 
popolo ? Vorrei vivere come loro ». La madre ri¬ 
deva. « Mangiano le patate, la carne grassa, bevono 
il cattivo caffè, l’alcool... ». Nietzsche sospirava: 
« Ah quei tedeschi ! ». Nella casa genovese, abi¬ 
tata da gente minuta, gli usi sono diversi. I vicini 
vivono parcamente, ed egli li imita e si nutre 
sobriamente; il pensiero gli si fa più mosso e più 
vivo. Compera una lampada a spirito di vino, 
e, istrutto dalla padrona di casa, prepara egli 
stesso il risotto, fa friggere i carciofi. Diventa 
popolare nel casamento. Spesso, quando gli ri¬ 
prendono le emicranie e lo affrangono, c’è chi entra 
da lui, chi si prende cura delle sue sofferenze. 
Egli risponde semplicemente : « Non ho bisogno 
di nulla»; « sono contento». La sera, per risparmiare 
la vista, rimane disteso sul letto senza lume, e 
i vicini pensano: «E la miseria ». «Il professore 
tedesco non è abbastanza ricco per bruciare 
candele ». E allora gliene offrono ; ed egli sorride, 
spiega e ringrazia. Lo chiamano il santo, il piccolo 
santo. Egli lo sa e si compiace. « Credo — scrive — 
che molti di noi, coi loro costumi astinenti, rego- 
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Iati, con la loro dolcezza, il loro diritto sentire, 
se fossero trasportati nella mezza barbarie, fra 
il vi e il rx secolo, sarebbero venerati come santi ». 
Imagina e redige rapidamente una regola di vita: 

Una indipendenza che non offuschi nessuno: un or¬ 
goglio dolce, velato, un orgoglio che non impacci gli altri, 
poiché esso non invidia i loro onori, le loro sodisfazioni, 
e si astiene dai motteggi... Un sonno leggero, un’an¬ 
datura libera e tranquilla, niente alcool, non amicizie 
illustri nè principesche, non donne e non giornali, non 
onori, non comunanze, — se noli con gli spinti superiori; 
— in mancanza di questi, il popolo minuto (non si può 
fare a meno del popolo come di contemplare una vegeta¬ 
zione possente e sana) ; i piatti più facilmente preparati, 
per quanto possibile preparati da noi stessi, o che abbiano 
a pena bisogno di essere preparati. (B. II., 362). 


La salute era per Federico Nietzsche un bene 
fragile, senza mai posa acquistato, perduto e 
riacquistato, e tanto più prezioso. Ogni giornata 
favorevole gli faceva provare quella sorpresa che 
fa la felicità dei convalescenti. Uscito di letto, 
si metteva in arnese, poneva nella bisaccia un 
quaderno di note, qualche libro, due frutta e 
il pane ; e si metteva in via. « Appena levato il 
sole — scrive — vado su una roccia solitaria, 
vicino alle onde, e mi distendo là sotto l’ombrello, 
immobile come una lucertola, non avendo altro 
davanti a me che il mare e il cielo puro ». Rima¬ 
neva così per un gran pezzo, fino alle ore ultime 
del crepuscolo, ore clementi ai suoi occhi di malato, 
così sovente privati di luce, così sovente da essa 
accecati, ai suoi occhi minacciati, de’ quali assa¬ 
pora le più piccole gioie. 

Ecco il mare; — scrive — qui possiamo dimenticare 
la città. Uè sue campane, è vero, suonano ancora VA ve 
Maria, sono esse che fanno questo rumore funebre e 
insensato, ma dolce, al crocicchio del giorno e della notte 
— ancora un istante, tutto tace. Il mare si distende. 
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livido e lucente: non può parlare. Il cielo giuoca con le 
sue sfumature infinite l’etemo giuoco muto della sera: 
non può parlare. Le piccole scogliere ed i banchi che 
corrono per il mare come per scoprirvi il luogo più 
solitario, tutti non possono parlare. Questo immenso 
mutismo che d’improvviso d sorprende, è bello e crudele, 
l’anima ne rimane dilatata. (B. II., 364). 


Quante volte ha celebrato quest’ ora, nella 
quale, egli dice, « il più povero pescatore voga con 
dei remi d'oro... ». Allora coglie i frutti della 
giornata, scrive i pensieri che gli vengono con 
la forma ed il canto delle loro parole. Prosegue 
le ricerche incominciate a Venezia: Che cos’è 
l’energia umana ? quale è il senso dei suoi desi¬ 
deri ? come si spiega il disordine della sua storia, 
il ;pantano dei suoi costumi? Ora lo sa; la stessa 
forza ambiziosa e crudele spinge l’uomo contro 
l’uomo, l’asceta contro se stesso. Nietzsche deve 
analizzare, definire questa forza per dominarla 
alla fine: è il problema che si propone, ed ha 
fiducia di risolverlo un giorno. Egli si paragona 
volentieri ai grandi navigatori, a quel capitano 
Cook, il quale, con lo scandaglio in mano, navigò 
per tre mesi sopra banchi di corallo. In quell'anno 
1881, il suo eroe era il genovese Cristoforo Colombo, 
il quale, prima che apparisse alcuna terra, rico¬ 
nobbe sulle onde delle erbe di prateria, trascinate 
sino in alto mare dall’acqua lattiginosa e rimasta 
dolce di un fiume ignoto. 


Dove mai vogliamo andare ? — scrive — Vogliamo 
noi varcare il mare ? Dove ci trascina questa passione 
che sorpassa per noi ogni altra passione ? Perchè questo 
volo smarrito in quella direzione, verso quel punto 
dove finora tutti i soli declinarono e si spensero ? Forse 
di noi pure si dirà un giorno che, navigando sempre 
verso occidente, speravamo raggiungere un’India ignota» 
ma che era nostro destino ri m aner vinti dinanzi all’in¬ 
finito ? Oppure, miei fratelli, oppure ? 
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A Nietzsche è cara questa pagina lirica, e la 
pone al termine del libro, come un inno finale. 
« Quale altro libro — scrive — conchiude con 
un oppure ? ». 

Alla fine di gennaio, finisce il lavoro. Ma è in¬ 
capace di ricopiare il manoscritto; la mano è troppo 
nervosa, la vista troppo affaticata. Lo spedisce 
a Peter Gast. Il 13 marzo la copia è pronta 
e Nietzsche l'annuncia all'editore: 

Caro signore, ecco il manoscritto, quanto mi riesce 
penoso il separarmene !... Ora, presto, presto, presto l 
pascerò Genova appena uscirà il libro e sino la vivrò 
sulla brace. Sbrigatevi, fate premura al tipografo ! Non 
potrebbe darvi per iscritto la promessa che alla fine di 
aprile, al più tarai, io avrò tra le mani il mio libro, pronto, 
terminato?... Caro signor Schmeitzner, che stavolta ognuno 
di noi faccia del suo meglio. Il contenuto del mio libro 
è cosi importante ! Per noi è una questione d’onore che 
non sia difettoso in niente, che venga alla luce decoroso 
e senza macchie. Ve ne scongiuro, fatelo per me: nessuna 
ridarne . Potrei dirvene assai più, ma voi capirete tutto 
da voi stesso, quando avrete letto il mio libro... 

L’editore lesse e capi male : non dimostrò nessun 
entusiasmo. In aprile Nietzsche, ancora a Ge¬ 
nova, aspettava tuttavia le bozze. Aveva sperato 
di poter fare una sorpresa agli amici coll'inviare 
loro un’opera inattesa e non aveva detto niente 
a nessuno, eccettuato Peter Gast. Infine rinunzia 
al piacere del suo segreto : « Una buona notizia, 
— scrive alla sorella — un libro nuovo, un grosso 
libro... Un libro decisivo, ed io non posso pensarci 
senza provare una viva emozione... ». In maggio 
va a raggiungere Peter Gast in un villaggio veneto, 
Recoaro, ai piedi delte Alpi. La sua impazienza 
cresce ogni giorno. I ritardi dell'editore gli im¬ 
pediscono di chiarire i nuovi pensieri che già lo 
premono. 

Aurora — è il titolo che sceglie infine — usci 
nel momento più sfavorevole, in luglio. 



VI. 

ZARATHUSTRA 


I. 

La concezione dell’eterno Ritorno. 

Federico Nietzsche considerava Aurora come 
l’esercizio di un convalescente che si diverte 
con i desideri, con le idee, e trova in ognuna 
di esse un piacere di malizia o d’amore. Questo 
era stato un giuoco che doveva finire. Ora, pen¬ 
sava , devo scegliere fra queste idee appena 
intraviste; devo afferrarne una, esprimerla nella 
sua forza, e chiudere i miei anni di solitudine 
e di attesa. « In tempo di pace, — ha scritto — 
l'uomo dagli istinti guerreschi, si volge contro 
se stesso ». Uscito appena dalle sue lotte, Nietzsche 
cerca una nuova occasione di lotte. 

Fino alla metà di luglio era rimasto nel Veneto, 
sui primi declivi delle Alpi italiane. Dovette cer¬ 
care un rifugio meno caldo. Non aveva dimenti¬ 
cato quelle alte vallate alpestri che gli avevano 
dato, due anni prima, un respiro di salute e una 
gioia fuggevole; risalì ad' esse e s’installò alla 
rustica neU’Engadina, a Sils-Maria, dove ebbe, 
per una lira il giorno, una camera in una casa di 
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contadini. Un albergo vicino gli forniva i pasti ; i 
passanti erano rari, e Nietzsche, quando gli veniva 
voglia di conversare, andava a far visita al maestro 
o al curato, brava gente che conservò il ricordo 
di quel professore tedesco cosi singolare, cosi 
istruito, modesto, buono. 

Egli meditava allora sul problema della filosofia 
naturalista. Il sistema dello Spencer era in voga 
e d'attualità. Federico Nietzsche disprezzava 
quella cosmogonia che pretende soppiantare il 
cristianesimo e gli rimane sottomessa. Poiché 
Spencer ignora la Provvidenza, ma crede al pro¬ 
gresso, insegna la realtà d’trn accordo fra i movi¬ 
menti delle cose e le aspirazioni della umanità, 
conserva in un universo senza Dio le armonie 
cristiane. Ma Federico Nietzsche ha seguito scuole 
più virili: egli ascolta Empedocle, Eraclito, Spi¬ 
noza, Goethe, pensatori dallo sguardo calmo, 
che sanno studiare la natura senza cercare in essa 
un assentimento ai propri desideri ; e rimane 
obbediente a questi maestri, e sente crescere, 
maturare in lui, una idea grande e nuova. 

Indoviniamo attraverso le sue lettere l’emozione 
dalla quale è preso. Ha bisogno di essere solo e 
difende con energia la sua solitudine. Paolo Rèe, 
che è in ammirazione di Aurora, vuole andare 
a dirglielo; appena Nietzsche lo viene a sapere, 
si dispera, e scrive alla sorella: 

Mia buona Elisabetta, non posso risolvermi a telegra¬ 
fare a Rèe che non venga. Tuttavia debbo considerare 
come un nemico chiunque viene a interrompere il mio 
lavoro estivo, il mio lavoro di Engadina, che è dire il 
mio stesso dovere, la mia « sola cosa necessaria ». Un uomo 
qui, nel mezzo di questi pensieri, che scaturiscono da ogni 
parte in me, sarebbe una terribile cosa; e se non posso 
meglio difendere la mia solitudine, lascio l’Europa per 
molti anni, lo giqro ! Non ho più tempo da perdere. 
(L. alla F. II., 460). 
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L,a signorina Nietzsche prevenne Paolo Rèe, 
che rinunciò al progetto. 

Egli la trova alfine questa idea il cui presen¬ 
timento lo agita con tanta violenza. Un giorno 
che andava pei boschi di Sils-Maria fino a Silva- 
plana, si sedette non lontano da Surlei ai piedi di 
una roccia piramidale ; in quell'ora e in quel luogo 
concepì l’eterno Ritorno. Pensò: il tempo, la 
cui durata è infinita, deve ricondurre di periodo 
in periodo una disposizione identica delle cose. 
Questo è necessario; dunque è necessario che tutte 
le cose ritornino. In un dato numero di giorni, 
imprevedibile, immenso, ma limitato, un uomo, 
in tutto simile a me, io stesso in fine, seduto 
all’ombra di questo macigno, ritroverà qui proprio 
questa medesima idea. E questa medesima idea 
sarà ritrovata da quest’uomo non solamente una 
volta, ma un numero di volte infinito, poiché 
questo movimento che riconduce le cose è infinito. 
Dunque noi dobbiamo scartare ogni speranza e 
pensare fermamente: nessun mondo celeste acco¬ 
glierà gli uomini, nessun avvenire migliore li con¬ 
solerà. Noi siamo le ombre di una natura cieca 
e monotona, i prigionieri d’ogni istante. Ma ba¬ 
diamo bene, questa terribile idea che ci interdice 
la speranza nobilita ed esalta ogni istante del 
viver nostro: l’istante non è più una cosa passeg¬ 
gera, se ritorna eternamente; il più piccolo è un 
monumento eterno dotato di valore infinito, e, 
se la parola divino ha qualche senso, divino. 
* Che tutto ritorni senza posa — scrive — è Vestremo 
riavvicinamento di un mondo del divenire con un 
mondo dell’essere : culmine della meditazione » (1). 

L’emozione della scoperta fu cori viva ch’egli 
pianse, e rimase lungamente profondato nelle 
lacrime. Il suo sforzo non era dunque stato vano. 


(1) Questa formula è data in Der Wille Zuv Macht, § 286. 
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se, senza smarrirsi dinanzi alla realtà, senza allon¬ 
tanarsi dal pessimismo, al contrario, traendo alle 
ultime conseguenze l’idea pessimista della realtà, 
egli aveva scoperto questa teoria del ritorno, che, 
conferendo alle più fuggitive cose l’eternità, rin¬ 
nova in ognuna la potenza lirica, il valore reli¬ 
gioso necessario all’anima. In poche linee formula 
l'idea, e data: « Principio di agosto 1881, a Sils- 
Maria, a 6500 piedi al disopra del mare e molto 
più al disopra di tutte le cose umane ! ». 

Vive per qualche settimana in uno stato di 
rapimento e di angoscia: certo i mistici conosce¬ 
vano emozioni simili, e il loro vocabolario con¬ 
viene al caso. Provava un orgoglio divino; ma 
nel medesimo istante aveva paura e si spaventava, 
come quei profeti d’Israele che tremano davanti 
a Dio ricevendo da lui l’ordine della loro missione. 
Iv’infelice uomo, così ferito dalla vita, considerava 
con un indicibile terrore la perpetuità dei Ritorni. 
Era per lui ima aspettazione insopportabile, un 
supplizio; ma amava questo supplizio, e impo¬ 
neva a sè l’idea dell’eterno Ritorno come uno 
asceta si impone il martirio. Lux mea crux, scrisse 
nelle sue note, crux mea lux! Luce mia croce, 
croce mia luce! E l'agitazione che il tempo non 
placava, diventava estrema, ond’egli fu atterrito, 
poiché non ignorava la minaccia che gli gravava 
sulla vita. 

Al mio orizzonte sorgono pensieri, quali pensieri ! 
— scrive a Peter Gast, il 14 agosto —. Non sospettava 
niente di simile. Non dico di più, voglio conservare in me 
una calma irremovibile. Ahimè ! amico, i presentimenti 
traversano talvolta il mio spirito : mi sembra di condurre 
una vita molto pericolosa, poiché la mia macchina è di 
quelle che possono saltare! L’intensità dei miei sentimenti 
mi fa fremere e ridere — già due volte ho dovuto rima¬ 
nermene in camera, e per una cagione ridicola: avevo 
gli occhi irritati, perchè ? Perchè andando a passeggio 
avevo pianto troppo; non mica lagrime sentimentali. 
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ma lagrime di gioia, e cantavo e dicevo cose pazze, 
pieno di ima nuova idea che debbo proporre agli uomini... 

Da allora egli si imagina un nuovo compito. 
Tutto quel che ha fatto fin qui non è stato che 
tentativo inetto e ricerca. Ma è venuto il tempo di 
edificare l’opera. Quale ? Egli esita ; le sue qualità 
d’artista, di critico, di filosofo lo seducono in 
diversi sensi. Ordinerà la sua dottrina in forma di 
sistema ? No, è un simbolo e bisogna attorniarla 
di lirismo e di ritmo. — Non potrebbe rinnovare 
quella forma dimenticata che crearono i pensatori 
della più antica Grecia e di cui Lucrezio ci tramanda 
un esempio ? Federico Nietzche accoglie questa 
idea: gli piacerebbe tradurre la sua concezione 
della natura in un linguaggio poetico, in una 
qualche prosa musicale e scandita. Cerca ancora, 
e il desiderio di un linguaggio ritmico, d’una forma 
viva e come palpabile, gli suggerisce un nuovo 
pensiero: non potrebbe introdurre al centro del¬ 
l’opera una figura umana e profetica, un eroe ? 
Un nome gli viene alla mente : Zarathustra, 
l’apostolo persiano, mistagogo del fuoco. Un titolo, 
un sottotitolo, quattro linee rapidamente scritte, 
annunziano il poema: 

MERIGGIO E ETERNITÀ 
Segno di una vita nuova. 

Zarathustra, nato sulle rive del lago Unni, abbandona 
a trent’anni la patria, si volge verso la provincia Aria 
e in dieci anni di solitudine compone lo Zend-Avesta. 
(N. IV., 3). 

Da allora le passeggiate, le meditazioni non 
sono più solitarie. Federico Nietzsche ascolta e 
raccoglie senza posa le parole di Zarathustra. 
In tre distici d’un andamento dolce, tenero quasi, 
dice come era entrato nella sua vita questo com¬ 
pagno. 


14. — HALÉVY, La Vita di Federico Nietzsche. 
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SIDS-MARIA 

Bro seduto là nell’attesa — nell’attesa di nulla; 
Godevo, al di là del bene e del male, ora 

Della luce, ora dell’ombra, abbandonato 
Al giorno, al largo, al meriggio, al tempo senza fine. 

Allora, amico, d’un tratto uno è divenuto due — 

B Zarathustra passò vicino a me... 

G. S., edizione 1887, 347. 

In settembre, la stagione si fece tutto a un tratto 
fredda e nevosa. Federico Nietzsche dovè lasciar 
l’Engadina. 


Fu tormentato dal pessimo tempo, la sua esal¬ 
tazione cadde, e un lungo periodo di depressione 
cominciò. Pensava costantemente all’eterno Ri¬ 
torno, ma, perduto il coraggio, non ne sentiva più 
che l'orrore. « Ho rivissuto i giorni di Basilea, 
— scriveva a Peter Gast — sopra le spalle la morte 
mi guarda... ». Nelle sue lagnanze è breve; una 
parola d deve bastare a indovinare gli abissi. 
Tre volte, in queste settimane di settembre e di 
ottobre, fu tentato dall’idea del suicidio. Donde 
gli veniva questa tentazione? Voleva forse evi¬ 
tare la sofferenza ? No, poiché era bravo. Voleva 
prevenire la distruzione del suo spirito? Questa 
seconda ipotesi è forse la vera. 

Discese a Genova e continuò a essere tormen¬ 
tato dai venti umidi, dai cieli bassi, dall'autunno 
capriccioso. Sopportava con impazienza la man¬ 
canza di luce, e un’altra tristezza complicava la 
sua noia: Aurora non era andata affatto. I cri¬ 
tici non conoscevano il lavoro, gli amici lo ave¬ 
vano letto si e no. Jacopo Burckhardt aveva 
espresso un giudizio garbato, ma prudente. « Certe 
parti del vostro libro — scrive — io le leggo 
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come un vecchio, con un senso di vertigine ». 
Erwin Rohde, il più amato, il più stimato, non 
aveva risposto all’invio del volume. Federico 
Nietzsche gli scrive da Genova, il 21 ottobre: 


Caro, vecchio amico, 

Certamente qualche imbarazzo ti ritiene. Te ne prego, 
con tutta sincerità, non mi scrivere. Cosi non muterà 
nulla fra noi : ma mi è insopportabile pensare che, in¬ 
viando un libro a un amico, esercito su di lui una specie 
di pressione. Che importa un libro ! Quel che mi resta 
a fare importa ben più — o io non saprei per che cosa 
vivere. Il momento è duro per me, sottro molto. 

Amicamente, tuo 

F. N. 

Erwin Rhode non risponde nemmeno a questa 
lettera. Come spiegare l’insuccesso di Aurora? 
Certo è la vecchia vecchissima storia, costante, uni¬ 
versale, l’irrimediabile disgrazia del genio miscono¬ 
sciuto, perchè è genio, novità, sorpresa e scandalo. 
Tuttavia coglieremo qualche ragione particolare. 
Nietzsche, dopo che s’è staccato dai circoli wag¬ 
neriani, non ha più amici; e un gruppo di amici 
è l’intermediario indispensabile fra un grande 
spirito che si prova e la massa del pubblico. 
Egli è solo davanti a lettori non conosciuti, cui 
le sue mutazioni incessanti sconcertano. Egli conta 
sulla forma viva della sua opera per trascinarli 
e conquistarli, ma anche questa forma è sfavo¬ 
revole, poiché nessun libro è cosi difficile all’as¬ 
saggio come una raccolta di aforismi e di pen¬ 
sieri brevi. Bisogna che il lettore presti ad ogni 
pagina tutta la sua attenzione e decifri un pic¬ 
colo enimma ; la stanchezza viene presto. E poi 
probabile che un pubblico tedesco, poco sensibile 
all’arte della prosa, inabile a cogliere i tratti, 
avvezzo agli sforzi lenti e sostenuti, fosse mal 
preparato a capire questa opera impreveduta. 



212 


IvA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 


Novembre è bello ; Federico Nietzsche si rianima. 
« Mi risollevo dai miei disastri », scrive. Percorre 
la montagna, la costa genovese, ritorna sulle rocce 
dove gli erano venute le prose di Aurora. Tale 
è la dolcezza del tempo che può bagnarsi nel 
mare. « Mi sento così ricco, così fiero — scrive a 
Peter Gast — proprio principe Doria. Voi solo 
mi mancate, caro amico, voi e la vostra musica ! ». 

Dopo le rappresentazioni dei Nibelunghi a 
Bayreuth — da più di cinque anni — Federico 
Nietzsche s’era privato di musica. Cave musicam ! 
scriveva. Temeva, se si abbandonava al godimento 
dei suoni, di essere ripreso dalla magìa dell’arte 
wagneriana; ma alfine s’era liberato dai timori. 
L’amico Peter Gast gli aveva sonato, in giugno, 
a Recoaro, dei canti e dei cori che egli s’era 
divertito a comporre su epigrammi di Goethe. 
Paolo Rèe aveva detto un giorno : « Nessun musico 
moderno sarebbe capace di mettere in musica 
versi così leggeri ». Peter Gast aveva rilevata 
la sfida e guadagnata la scommessa, credette 
Nietzsche, rapito dalla vivacità dei ritmi. « Per¬ 
severate ; — consigliò all'amico — lavorate contro 
Wagner musico come io lavoro contro Wagner 
filosofo. Sforziamoci, Rèe, voi e io, di liberare 
la Germania. Se voi riuscite a trovare una musica 
confacente all’universo di Goethe (non c’è ancora) 
avrete fatto una grande cosa... ». Questo pensiero 
riappare in ognuna delle sue lettere. L’amico 
è a Venezia, egli è a Genova, e spera che in questo 
medesimo inverno l'Italia inspirerà a tutti e due, 
Tedeschi diradicati, una metafisica e ima musica 
nuova. 

Approfitta della salute migliore per andare a 
teatro; sente la Semiramide di Rossini e quattro 
volte la Giulietta di Bellini. Una sera fu curioso 
di sentire un’opera francese il cui autore gli era 
sconosciuto. 
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Urrà! amico! — scrive a Peter Gast, — ancora una 
scoperta fortunata: un’opera di Giorgio Bizet (chi è 
dunque ?) : Carmen. Si ascolta come una novella di 
Mérimée, spiritosa, forte, a tratti commoventi. Un vero 
ingegno francese, che Wagner non ha disorientato, imo 
schietto discepolo di Berlioz... Non sono lontano dal 
credere che Carmen è la migliore opera che esista. Per 
quanto a lungo possiamo vivere, essa rimarrà in tutti i 
repertori d’Europa. (L. a P. G., 82). 

La scoperta di Carmen è l'avvenimento del 
suo inverno. Più volte ne parla, più volte ci ri¬ 
torna; quando ha udito questa musica franca e 
appassionata si sente meglio armato contro le 
seduzioni romantiche sempre potenti sulla sua 
anima : « Carmen mi libera », scriverà. 


Federico Nietzsche ritrova la felicità di cui 
aveva goduto l’anno precedente ; simile, ma soste¬ 
nuto da una emozione più grave: il pieno meriggio 
del suo pensiero si leva dopo l’aurora. Verso la 
fine di dicembre traversa e supera una crisi. Una 
specie di poema in prosa commemora questa crisi. 
Noi lo tradurremo qui. È il seguito di quelle 
meditazioni, di quegli esami di coscienza ch'egli 
scriveva da giovane a ogni San Silvestro. 

Per Vanno nuovo. — Vivo ancora', penso ancora: 
bisogna ch’io viva ancora, perchè bisogna ancora ch’io 
pensi. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Oggi è il giorno 
in cui ciascuno è libero di manifestare il suo desiderio 
e il suo pensiero più caro: io pure esprimerò dunque 
l’augurio che oggi formo in me stesso, e dirò quale pen¬ 
siero quest’anno io prenda più d’ogni altro a cuore —- 
quale pensiero io abbia scelto come scopo, garanzia e 
dolcezza della mia vita futura ! Io voglio esercitarmi 
ogni giorno a vedere in tutte le cose, come una bellezza, 
il necessario — così io sarò imo di coloro che rendono 
belle le cose. Amor fati: che questo sia per l’innanzi il 
mio amore ! Io non voglio entrare in guerra contro la 



214 LA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

bruttezza. Io non voglio accusare, non voglio nemmeno 
accusare gli accusatori. Distogliere il mio sguardo, sia 
questa l’unica mia negazione. In una parola: voglio in 
ogni circostanza essere sempre un affermatore ! (G. S., 

§ 276). 

I trenta giorni di gennaio passano senza che 
che una nube appaia in cielo. Egli dedicherà a 
questo bel mese, in segno di gratitudine, il quarto 
libro de La Gaya Scienza che intitola Sanctus 
Januarius ; libro ammirabile, ricco di pensiero 
critico, di intime finezze e dominato da una sacra 
commozione dalla prima all’ultima riga —A mor fati. 

In febbraio. Paolo Rèe, passando per Genova, 
rimase qualche giorno coll’amico, che gli fece 
vedere le passeggiate preferite e lo condusse 
verso quelle insenature rocciose « dove fra un 
qualche seicento, un qualche mill’anni — scrive 
allegramente a Peter Gast — s’inalzerà una statua 
all’autore di Aurora ». Poi Paolo Rèe discese a 
Roma dove lo aspettava la signorina di Mey- 
senbug. Era curioso di penetrare laggiù nel 
mondo wagneriano che agitava assai l’attesa 
del Parsifal : in luglio, a Bayreuth, doveva esser 
dato il mistero cristiano. Federico Nietzsche 
non volle accompagnare Paolo Rèe. Salvaguar¬ 
dava la sua solitudine, e l'imminente rappresen¬ 
tazione del Parsifal rendeva ancora più vivo il 
suo ardore per il lavoro. Non aveva forse, egli pure, 
da maturare una grande opera ? Non doveva egli 
forse scrivere il suo mistero anti cristiano, il 
suo poema dell’eterno Ritorno ? Era il suo pen¬ 
siero costante, che gli procurava una felicità, 
grazie alla quale poteva ricordare con rimpianto 
meno straziante il maestro dei tempi passati. 
Riccardo Wagner gli sembrava assai lontano e 
assai vicino a lui; assai lontano per le idee; ma 
che valgono, per un poeta, le idee ? Assai vicino 
per i sentimenti, i desideri, l’emozione lirica; 
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e non è forse l’essenziale ? Ogni disaccordo tra lirici 
non conduce che a delle sfumature, poiché essi 
abitano un medesimo universo, essi lavorano d’un 
sol cuore a dare un significato e un valore supremo 
ai moti deU’animo umano. Leggiamo questa pa¬ 
gina che Nietzsche scrisse allora, e capiremo 
meglio lo stato dell’animo suo: 

L’amicizia stellare. — Noi eravamo amici, e siamo 
diventati estranei imo all’altro. Ma ciò sta bene così, 
e noi non vogliamo nasconderci nulla, nulla dissimularci : 
noi non dobbiamo arrossire di nulla. Siamo due navi, 
ognuna delle quali ha la sua mèta e la sua via. Per caso, 
ci siamo incrociati, abbiamo celebrato insieme una grande 
festa — e allora le nostre due navi si sono riposate cosi 
tranquillamente nel medesimo porto e sotto il medesimo 
sole, che pareva avessero tutte e due raggiunto la mèta 
ch’era loro comune. Ma la forza onnipossente del nostro 
dovere ci ha spinti di nuovo verso mari e soli diversi 
— e forse ancora noi ci rivedremo e non ci riconosceremo 

S iù. ; mari e soli diversi ci avranno trasformati ! Noi 
ovevamo diventarci estranei, era scritto nei nostri 
destini : ragione di più per rispettarci scambievolmente ! 
ragione di più per santificare l'Idea della nostra amicizia 
finita 1 Senza dubbio, esiste un lontano astro, invisibile 
e prodigioso, che dà ima legge comune alle nostre piccole 
evoluzioni : eleviamoci sino a questo pensiero ! Ma la 
nostra vita è troppo breve, la nostra vista troppo debole : 
noi non potremo essere amici realmente; dovremo ac¬ 
contentarci di questa sublime possibilità. E se abbiamo 
ad essere nemici in terra, ad onta di tutto, noi crederemo 
alla nostra amicizia stellare. (G. S., § 279). 

Quale forma assumeva allora nel suo spirito 
l’esposizione lirica dell’eterno Ritorno ? Lo igno¬ 
riamo. A Nietzsche non piaceva parlare del suo 
lavoro: voleva finire prima di annunciare. Tut¬ 
tavia desiderava che gli amici conoscessero il 
nuovo indirizzo in cui egli impegnava il pen¬ 
siero. Indirizzò alla signorina di Meysenbug una 
lettera, nella quale Wagner era trattato senza 
riguardo, poi aggiunse una promessa abbastanza 
misteriosa : « Se io non mi illudo sul mio avvenire. 
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è per opera mia che sarà continuato ciò che v’ha 
di migliore nell’opera di Wagner — ed ecco là 
forse il comico dell'avventura... ». 


Al principio della primavera Federico Nietzsche, 
sedotto da un capriccio, patteggiò col padrone 
d’un veliero italiano in partenza per Messina, 
e attraversò il Mediterraneo. Il passaggio fu ter¬ 
ribile; stette male da morire. Ma a tutta prima 
il soggiorno fu felice: scrisse dei versi, piacere 
che da parecchi anni aveva cessato di gustare. 
Sono improvvisazioni, epigrammi, forse ispirati 
a quelle arguzie goethiane che Peter Gast aveva 
messe in musica. Nietzsche cercava allora un 
angolo di natura e di umanità favorevoli alla pro¬ 
duzione della sua grande opera : la Sicilia, 
« angolo del mondo dove abita la felicità » in¬ 
segna il vecchio Omero, gli parve un rifugio ideale; 
e, dimenticando d’improvviso che non sopportava 
il caldo, decise di stabilirsi a Messina per tutta 
l'estate. Qualche giornata di scirocco, verso la fine 
di aprile, lo oppresse, e preparò la partenza. 

Nel frattempo, ricevette una parola della si¬ 
gnorina de Meysenbug che lo sollecitava pre¬ 
murosamente di fermarsi a Roma. Roma era una 
delle sue tappe naturali: accettò. Perchè questa 
insistenza della signorina di Meysenbug ? Lo sap¬ 
piamo. Questa donna eccellente non s’era mai 
rassegnata alla disgrazia dell’amico, al quale aveva 
cercato invano di rendere il destino più dolce. 
Ella ne conosceva la delicatezza, la tenerezza 
del cuore, e desiderava sovente di trovargli una 
compagna. Non le aveva egli scritto : « Ve lo dico 
in confidenza, quello che mi ci vuole, è una brava 
donna... »? Nella primavera di quest’anno 1882, 
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ella credette di aver trovato ! (1). Era lo scopo della 
sua lettera. 

La signorina di Meysenbug aveva il gusto e 
l’abitudine della bontà; forse ella non si rendeva 
abbastanza conto che la bontà è un'arte difficile 
nella quale le disfatte sono crudeli. 

La giovinetta che la signorina de Meysenbug 
aveva incontrato si chiamava Lou Salomé. Aveva 
venti anni appena; era russa, ammirevole per 
intelligenza e per ardore intellettuale ; d’una 
bellezza non già perfetta, ma tanto più squisita, 
ed estremamente seducente. Accade che si veda 
cosi apparire, a Parigi, a Firenze o a Roma 
qualche signorina esaltata, nativa di Filadelfia, di 
Bucarest o di Kiel, che viene con impazienza 
barbara ad iniziarsi alla cultura e conquistarsi un 
focolare nelle nostre vecchie capitali. Questa, fran¬ 
camente, era di qualità rara : sua madre la seguiva 
attraverso l’Europa, portando i mantelli e gli scialli. 

La signorina di Meysenbug la prese ad amare. 
Le diede le opere di Nietzsche: Lou Salomé le 


(1) Questa storia intima non è mai stata saputa che da 
poche persone, oggi la maggior parte scomparse. Due donne 
sopravvivono: una, la signora Forster Nietzsche, ha stampato 
dei racconti che si vorrebbero più sereni e più chiari; l’altra, 
la signorina Salomé, ha scritto su Federico Nietzsche un libro 
in cui sono indicati alcuni fatti e citate alcune lettere; ella 
si è rifiutata alle polemiche sopra un soggetto ch'ella stima 
riguardi se sola. Le tradizioni orali sono numerose e contrad¬ 
dittorie. Le une, sparse nella società romana dove s’era svolta 
Pavventura, sono meno favorevoli alla signorina Salomé: ella 
appare una specie di Maria Baschkitscheff, un'avventuriera 
intellettuale un po' troppo intraprendente. Le altre, sparse 
in Germania tra le amiche della signorina Salomé, sono molto 
diverse. Noi abbiamo ascoltate tutte queste tradizioni. Le 
prime hanno influenzato il racconto che noi abbiamo dato 
nei Cahiers de la quinzaine , dodicesimo quaderno della serie 
decima, pagina 24 e seguenti. Le seconde che abbiamo cono¬ 
sciute in seguito, ci sembrano preferibili. Ma si deve riman¬ 
dare al poi ogni speranza di certezza. 
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lesse e parve comprenderle. Le parlò a lungo di 
quest’uomo straordinario die aveva sacrificato 
l’amidzia di Wagner alla conservazione della 
propria libertà: « E un filosofo molto ruvido 
— disse —, ma è l’amico più sensibile, più affet¬ 
tuoso, e, per tutti quelli che lo conoscono, 
il pensiero della sua vita solitaria è una fonte 
di tristezza... ». La signorina Salomé dimostrò 
molto entusiasmo e molto desiderio: dichiarò 
che si sentiva chiamata a partecipare spiritual- 
mente d’una simile esistenza e volle conoscere 
Federico Nietzsche. D’accordo con Paolo Rèe il 
quale, pare, la conosceva da più lunga data, e 
l’apprezzava pure, la signorina de Meysenbug 
scrisse a Federico Nietzsche. 

Egli arrivò, ascoltò l’dogio della signorina Lou: 
è fine, ispirata, valente; intransigente nella ricerca 
e nell’affermazione; secondo tutti i tratti della 
sua infanzia un’eroina : è la promessa d’una grande 
vita. Acconsenti a vederla. Un mattino, nella 
chiesa di San Pietro, gli fu presentata, e lo con¬ 
quistò subito. Egli aveva dimenticato, durante 
i suoi lunghi mesi di meditazione, il piacere di 
parlare e di essere ascoltato. « La giovane Russa » 
(così egli la chiama nelle sue lettere) ascol¬ 
tava deliziosamente. Ella parlava poco; ma lo 
sguardo calmo, i movimenti sicuri e dolci, le 
più piccole parole, non lasciavano un dubbio 
sulla prontezza del suo spirito, sulla presenza della 
sua anima. Assai presto, dal primo istante forse, 
Nietzsche l’amò. « Da ist eine Sede, — dice alla 
signorina di Meysenbug — welche sich mit einetn 
Hauch ein Kòrperchen geschaffen hot (i) ». La si¬ 
gnorina Salomé non si lasciò sedurre a tal punto. 
Tuttavia ella sentì la qualità singolare dell’uomo 


(i) « Ecco un’anima che si è fatto un piccolo corpo con 
un soffio ». 
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che le parlava; ebbe con lui lunghe conversazioni 
e la violenza del suo pensiero la turbò persino 
nel sonno. 1/avventura — in conclusione — fu 
un dramma: incominciò subito. 

Pochi giorni dopo questa prima intervista, la 
signora e la signorina Salomé lasciarono Roma. 
I due filosofi, Nietzsche e Rèe, partirono con loro, 
tutti e due entusiasti della giovinetta. Nietzsche 
diceva a Rèe: «E una donna ammirevole, spo¬ 
satela... ». « No — rispondeva Rèe —, io sono 
pessimista, l’idea di propagare la vita umana 
m’è odiosa. Sposatela voi, è la compagna che 
fa per voi... ». Nietzsche cacciava quest’idea. 
Forse diceva all’amico come alla sorella: «Spo¬ 
sarmi ! mai ; bisognerebbe ch’io mentissi in qualche 
modo ». La signora Salomé esaminava questi due 
uomini solleciti attorno alla sua figliuola: Federico 
Nietzsche la impensieriva; preferiva Paolo Rèe. 

Le due signore e i due filosofi si fermarono a 
Lucerna. Federico Nietzsche volle mostrare alla 
nuova amica quella casa di Triebschen dove 
aveva conosciuto Riccardo Wagner. Chi non pen¬ 
sava allora al maestro ? La condusse sino ai pioppi, 
i cui alti fogliami chiudono i giardini. Le narrò 
i giorni indimenticabili, le allegrezze, le collere 
magnifiche del grand’uomo. Seduto in riva al 
lago, parlava con voce bassa, contenuta, e disto¬ 
glieva un poco il viso turbato al ricordo delle 
gioie di cui si era privato. D’improvviso tacque 
e la giovinetta, osservandolo, vide che piangeva. 

Le confessò tutta la sua vita: l’infanzia, la casa 
pastorale, la grandezza misteriosa del padre così 
presto scomparso; gli anni pii, i primi dubbi e 
l’orrore di questo mondo senza Dio, nel quale 
bisogna risolversi a vivere; la scoperta di Scho¬ 
penhauer e di Wagner, la religione che aveva 
sentita per essi, e che l’aveva consolato della 
perdita della fede. 
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— Sì, disse (la signorina Salomé riporta queste 
parole), così sono incominciate le mie avventure. 
Esse non sono finite. Dove mi condurranno ? dove 
mi arrischierò ancora ? non ritornerò alfine alla 
fede ? a qualche nuova credenza ? 

Aggiunse con gravità: 

— In ogni modo un ritorno al passato è più 
verosimile che l’immobilità. 

Federico Nietzsche non aveva ancora dichia¬ 
rato il suo amore; tuttavia ne provava la forza 
e non resisteva più. Ma il coraggio di dichiararsi 
gli mancò. Pregò Paolo Rèe di parlare a nome suo, 
e s’allontanò. 

L/8 maggio, stabilitosi per alcuni giorni a Ba¬ 
silea, vide gli Overbeck e si confidò a loro con 
una strana esaltazione. Una donna è entrata 
nella sua vita; è ima felicità per lui, un beneficio 
pel suo pensiero; sarà per l’innanzi più vivo, 
più colorito, più ricco, più commovente. Certo 
preferirebbe non sposare la signorina Salomé, egli 
sdegna ogni vincolo della carne: ma forse dovrà 
darle il suo nome per preservarla dalle chiacchiere, 
e dalla sua unione spirituale nascerà un figlio 
spirituale: il profeta Zarathustra. E povero; è 
una noia, è un ostacolo. Ma non potrebbe egli 
vendere in blocco a qualche editore, per una 
somma ragguardevole, tutta la sua opera futura ? 
Ci pensa... Questi sfoghi non mancarono di impen¬ 
sierire gli Overbeck, che presagirono male di una 
unione così bizzarra e d’un entusiasmo così pronto. 

Federico Nietzsche ebbe alfine la risposta di 
Lou Salomé; ella non voleva sposarsi. Una tri¬ 
stezza di cuore, che aveva appena attraversato 
la sua vita, la lasciava, diceva, senza forza per 
concepire e nutrire un nuovo amore. Ella si rifiu¬ 
tava dunque ai desideri di Nietzsche. Di questo 
rifiuto seppe raddolcire la forma: la sola cosa 
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di cui ella poteva disporre, la sua amicizia, la 
sua affezione spirituale, l’offrì. 

Federico Nietzsche tornò tosto a Lucerna. Vide 
Lou Salomé e la sollecitò a dare una risposta 
migliore; ma la giovinetta ripetè il rifiuto e la 
offerta. Ella doveva assistere in luglio alle feste 
di Bayreuth dalle quali Nietzsche voleva appar¬ 
tarsi. Ella promise di raggiungerlo in seguito e 
di rimanere qualche settimana vicina a lui. Allora 
ascolterebbe il suo insegnamento, confronte¬ 
rebbe l’ultimo pensiero del maestro e quello del 
discepolo affrancato. Nietzsche dovette infine 
accettare queste condizioni, questi limiti che la 
giovinetta poneva alla sua amicizia. Egli le 
consigliò la lettura d’uno dei suoi libri, Scho¬ 
penhauer come educatore. Nietzsche tornava sempre 
a quest’opera di giovinezza, inno alla valentia di 
un pensatore, alla solitudine volontaria. 

— Leggetela — le disse — e sarete preparata 
a capirmi. . 

Federico Nietzsche lasciò Basilea e ritornò in 
Germania: desiderava allora riavvicinarsi al suo 
paese; e noi sappiamo che egli era avvezzo a 
questi desideri assorbenti e improvvisi. Uno sviz¬ 
zero, incontrato a Messina, gli aveva vantato la bel¬ 
lezza di Grunewald, presso Berlino; egli volle stabi- 
lirvisi e scrisse a Peter Gast, al quale, sei settimane 
prima, indicava, come residenza estiva, Messina. 

Andò a visitare questo Grunewald, che gli 
piacque molto; ma vide in quella occasione Ber¬ 
lino e qualche berlinese che gli dispiacquero in¬ 
credibilmente. Si accorse che gli ultimi suoi libri 
non erano stati letti, che non si conosceva il suo 
pensiero; soltanto si sapeva che egli era l'amico 
di Paolo Rèe, senza dubbio il suo discepolo. 
Questo non gli fece piacere, e partì senza in¬ 
dugio e passò qualche settimana a Naumburg, 
dove dettò il manoscritto del prossimo libro : La 
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Gay a Scienza. Ai suoi, almeno sembra, alla madre, 
alla sorella, parlò con discrezione della nuova 
amica. La gaiezza di lui le meravigliò: le due 
donne non ne videro bene la causa, e non seppero 
che il loro strano Federico aveva in cuore un sen¬ 
timento, una speranza di felicità, che Lou Salomé 
aveva cosi male incoraggiata. 

La rappresentazione del Parsifal era fissata 
pel 27 luglio. Federico Nietzsche andò a stare 
in un villaggio delle foreste turingie, Tautenburg, 
poco distante da Bayreuth, dove stavano per 
incontrarsi i suoi amici: gli Óverbeck, i Seydlitz, 
Gersdorff, la signorina di Meysenbug, Lou Salomé, 
Elisabetta Nietzsche. Egli solo mancava al con¬ 
vegno, e, in questo momento, una parola del 
maestro sarebbe, forse, bastata a ricondurlo : forse 
egli attese, sperò questa parola. La signorina 
di Meysenbug volle fare un tentativo di riconci¬ 
liazione: davanti a Wagner osò fare il nome di 
Nietzsche: Wagner le impose silenzio e uscì sbat¬ 
tendo la porta. 

Federico Nietzsche, che certo non seppe mai 
nulla di questa pratica, rimase dunque in quelle 
foreste nelle quali aveva passato giorni così duri 
nel 1876. Che miserabile era allora, ed ora, come 
era ricco ! Aveva repressi i suoi dubbi ; un grande 
pensiero gli animava lo spirito, un grande amore 
il cuore. Lou Salomé gli aveva dedicato allora, 
in segno di simpatia spirituale, una bella poesia: 

AD dolore. 

Wer kann dich fliehn, den du ergriffen hast, 

Wenn du die ernsten Blicke auf ihn richtest? 

Ich unii nicht flùchten, wenn du midi erfasst, 

Ich glaube nimmer, dass du nur vernichtest / 

Ich weiss, durch jedes Erden-Dasein musst du gehn, 
Und nichts bleibt unberUhrt von dir auf Erden : 

Das Leben ohne dich — es mare schòn, 

Und doch — auch du bist werth, gelebt m werden t 
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Chi può a te sfuggire, se tu l’hai afferrato. 

Quando tu i primi sguardi su lui hai rivolti ? 

Io non voglio fuggire, se tu mi prendi. 

Io non crederò mai che tu solo distrugga. 

Io so, attraverso ogni essere terreno tu devi andare, 

E nulla rimane non tocco da te sulla terra: 

La vita senza di te — sarebbe bella. 

Eppure — anche tu sei degno di essere vissuto. 

(L. a P. G., 457). 

Peter Gast, avendo letto questi versi, li credette 
di Nietzsche, che si allietò dell'errore. 

No — gli scrive — questa poesia non è mia. È una 
di quelle cose che esercitano su me un potere tirannico, 
e non ho mai potuto leggerla senza piangere; essa ha 
l’accento di una voce che avrei attesa, attesa fino dal¬ 
l’infanzia. La mia amica Lou, della quale voi non avete 
ancora udito parlare, l’ha scritta. Lou è la figlia di un 
generale russo, ha vent’anni; il suo spirito è penetrante 
come la vista di un’aquila, ha il coraggio di un leone, 
e tuttavia è una assai femminil creatura, che forse non 
vivrà... (L. a P. G. § 108). 


Rilesse un’ultima volta il manoscritto e lo spedi 
per la stampa. Esitava un poco al momento di 
pubblicare questa nuova raccolta di aforismi. 
I suoi amici, egli lo sapeva bene, non approvavano 
questi volumi troppo numerosi, questi saggi troppo 
corti, questi abbozzi appena formati. Egli li ascol¬ 
tava, rispondeva loro, con una apparente buona 
volontà di essere modesto, ma senza dubbio era 
fìnta; nè egli poteva risolversi a credere che i 
suoi saggi, per corti che fossero, i suoi abbozzi, 
per poco formati, non valessero la pena di essere 
letti. 

Pensava molto alle feste di Bayreuth, ma dis¬ 
simulava o non confessava che a mezzo il suo 
rammarico. « Sono ben contento di non potervi 
andare, — scrive a Lou Salomé — e tuttavia, 
se potessi essere al fianco vostro, in vena allegra 
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di conversazione; se potessi dirvi all’orecchio 
questo, quello, ebbene, potrei sopportare la mu¬ 
sica del Parsifal (altrimenti non saprei) ». 

Parsifal trionfò, e Nietzsche accolse sarcasti¬ 
camente la notizia: «Viva Cagliostro ! — scrive 
a Peter Gast. — Il vecchio incantatore ha avuto 
un successo miracoloso : i vecchi signori singhioz¬ 
zavano... ». 

La « giovane russa » venne a raggiungerlo appena 
finite le feste; Elisabetta Nietzsche l’accompa¬ 
gnava. Le due giovinette si stabilirono assieme nel¬ 
l’albergo dove le attendeva Federico Nietzsche: 
allora egli intraprese l’iniziazione della sua amica. 

Ella aveva udito a Bayreuth il mistero cristiano, 
la storia del dolore umano superato come una prova 
e consolato in fine dalla beatitudine. Federico 
Nietzsche le insegnò un mistero più tragico: il 
dolore è la nostra vita e il nostro stesso destino; 
non speriamo di traversarlo : accettiamolo più in¬ 
tieramente di quanto i cristiani non fecero mai ! 
Fermiamoci in esso, sposiamolo; amiamolo d’un 
amore attivo, siamo, come lui, ardenti, spietati; 
duri per gli altri come per noi stessi; crudele, 
accettiamolo; attenuarlo, è esser vili; e medi¬ 
tiamo, per esercitare il nostro coraggio, il sim¬ 
bolo dell'etemo Ritorno. « Indimenticabili sono 
per me quelle ore nelle quali egli mi rivelò i suoi 
pensieri — scrive la signorina Lou Salomé —. 
Egli me li confidava, come se fossero stati un 
mistero indicibilmente penoso a dirsi: egli non 
ne parlava che a bassa voce, con tutte le apparenze 
del più profondo orrore. E in verità la vita era 
per lui una sì viva sofferenza ch’egli soffriva del¬ 
l’eterno Ritorno come di una certezza atroce ». 
La signorina Lou Salomé ascoltava queste con¬ 
fessioni con una intelligenza ed una emozione 
di cui non permettono di dubitare le pagine 
che scrisse in seguito. 
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Ella concepì un breve inno che dedicò a Fe¬ 
derico Nietzsche: 

Come l’amico ama l’amico, 

Cosi io t’amo, vita sorprendente ! 

Che io giubili o pianga in te. 

Che tu mi dia dolore o gioia, 

Io t’amo colla tua felicità e il tuo dolore: 

E se tu devi annientarmi, 

Lasciandoti io soffrirò. 

Come l’amico che si strappa dalle braccia dell’amico, 
Io ti stringo con tutta la mia forza : 

Se tu non hai più felicità alcuna per me. 

Sia ! Mi rimane — il tuo dolore. 

(L. a P. G., 119). 

Nietzsche, ebbro dell’offerta, volle rispondere 
con un’altra offerta. Da otto anni si era interdetta 
l’invenzione musicale che lo snervava e lo esauriva. 
Intraprese di comporre sui versi della signorina 
Salomé un ditirambo doloroso. Questo lavoro 
troppo commovente gli cagionò gravi guai: ne¬ 
vralgie, crisi di dubbio, di aridità e di sazietà. 
Dovette mettersi a letto. Dalla sua camera stessa 
mandava a L,ou Salomé brevi biglietti : « In letto. 
Accesso terribile. Disprezzo la vita ». 

Ma queste settimane di Tautenburg hanno la 
loro storia che noi male conosciamo. L,ou Salomé, 
— scrive la signorina Nietzsche — non fu mai 
l’amica sincera di suo fratello: ella era curiosa 
di udirlo, ma la sua passione, il suo entusiasmo, 
non erano che finzioni, ed ella era sovente annoiata 
dalla sua terribile agitazione. Ella lo scrisse a 
Paolo Rèe, dal quale la signorina Nietzsche rice¬ 
vette con sorpresa una parola assai singolare: 
Vostro fratello — diceva — stanca la nostra 
amica; abbreviate, se è possibile, l'incontro... 

Noi incliniamo a credere che la signorina 
Nietzsche fosse gelosa di questa iniziazione che 
dia non aveva ricevuta, gelosa forse di questa 


15. — Halkvt, La Vita di Federico Nietzsche . 
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giovane slava dalle seduzioni un poco misteriose, 
e che le si debba prestar fede con prudenza. 

Senza dubbio Nietzsche spaventò Lou Salomé 
con la violenza delle sue passioni, e con l'eleva¬ 
zione delle sue esigenze. Ella non aveva previsto, 
offrendo d’essere la sua amica, le crisi d’un’ami- 
cizia più rude d’un tempestoso amore. Egli re¬ 
clamava un assenso assoluto a ciascun suo pen¬ 
siero. La giovinetta vi si rifiutava: l’intelligenza 
può essa, come il cuore, concedersi ? Nietzsche 
non ammetteva la sua riserva orgogliosa, e le 
rimproverava come una colpa questa indipen¬ 
denza ch’ella voleva conservare. Una lettera a 
Peter Gast lascia indovinare questi dissidi. 

Lou rimane ancora ima settimana con me, — egli scrive 
il 20 agosto da Tautenburg — ella è la più intelligente 
di tutte le donne. Ogni cinque giorni ima piccola scena 
tragica accade fra noi. Tutto ciò ch’io vi ho scritto di lei 
è assurdo, e non meno assurdo, senza dubbio, ciò ch’io 
vi scrivo ora. 

Questa frase un poco diffidente e reticente 
non indica un cuore meno innamorato. 

Lou Salomé lascia Tautenburg : Federico Nietz¬ 
sche continua a scriverle lettere, molte delle 
quali ci sono note. Confida i suoi lavori, i suoi 
progetti a Lou Salomé: vuole andare a Parigi 
o a Vienna a studiare le scienze fisiche per ap¬ 
profondire la teoria dell’eterno Ritorno; poiché 
non basta che essa sia penetrante e bella, Nietzsche 
desidera che sia vera. — Così lo vedemmo e lo 
vedremo sempre, disturbato dal suo spirito critico 
quando segue una ispirazione lirica; disturbato 
dal suo genio lirico, quando segue le sue analisi 
critiche. Le narra il felice successo dell 'Inno alla 
vita che gli hanno ispirato i suoi versi, e ch’egli 
sottomette al giudizio di amici musici. Un direttore 
d’orchestra gli lascia sperare un’audizione : pronto 



1 /ETERNO RITORNO 


227 


alla speranza, comunica la notizia. « Per questa 
piccola via — scrive — noi potremo giungere 
insieme alla posterità. Ogni altra via restando 
aperta ». Il 16 settembre scrive da Lipsia a 
Peter Gast: « Ultime notizie : il 2 ottobre Lou 
viene qui; due mesi dopo partiamo per Parigi; 
e noi ci resteremo, forse, degli anni. Tali sono 
i miei progetti ». 

Sua madre e sua sorella lo disapprovano; egli 
lo sa e la loro ostilità non gli spiace: «Tutte le 
virtù di Naumburg sono contro di me, — scrive — 
sta bene così... ». 

Due mesi dopo, ramicizia è rotta. Che è acca¬ 
duto ? Noi lo intravediamo forse : Lou Salomé 
venne a ritrovare Nietzsche a Lipsia, come aveva 
promesso; ma Paolo Rèe l’accompagnava. Senza 
dubbio ella voleva che Nietzsche capisse infine 
di che specie fosse la sua amicizia sempre offerta: 
libera, non assoggettata; una simpatia, non una 
abnegazione intellettuale. Aveva ella ben pon¬ 
derate le difficoltà d’una simile impresa, i pericoli 
di un simile tentativo ? Quei due uomini erano 
innamorati di lei. Quale fu tra loro la sua atti¬ 
tudine ? è certo che ella non cedesse, cercando 
di ritenerli tutti e due presso di sè, a qualche 
istinto, forse incosciente, di curiosità intellettuale, 
di conquista e di dominazione femminile ? Chi 
lo dirà, chi lo saprà mai ? 

Federico Nietzsche diventò triste e sospettoso. 
Un certo giorno, gli pare, i suoi amici discor¬ 
rendo a bassa voce, hanno riso di lui. Una ciarla 
gli è riferita e lo agita: storia puerile che si deve 
tuttavia scrivere. Rèe, Nietzsche e Lou Salomé 
s’erano fatti fotografare insieme. Lou Salomé 
e Rèe avevano detto a Nietzsche: «Salite su 
questa vettura da bambino ; noi terremo le stanghe ; 
sarà un simbolo della nostra unione... ». Nietzsche 
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aveva risposto: «Io mi rifiuto; la signorina Lou 
sarà nella vetturetta; noi terremo le stanghe, 
Paolo Rèe ed io... ». Cosi si fece. E la signorina Lou 
(è dò che si ripeteva) spedi la fotografia a numerosi 
amia, come un simbolo della sua supremazia. 

Un’idea più crudele torturò presto Federico 
Nietzsche : Lou e Rèe sono d’accordo contro di me, 
pensava ; il loro accordo li accusa, essi si amano 
e m’ingannano... — Cosi tutto diventava meschino 
e vile attorno a lui. Una sciagurata contesa met¬ 
teva termine^all ’ avventura spirituale ch'egli aveva 
sognata. Egli perdeva il suo stravagante e sedu¬ 
cente discepolo; perdeva il migliore, il più intel¬ 
ligente amico degli ultimi otto anni. Infine, lui 
stesso colpito, diminuito da queste condizioni 
di bassezza, mancando lui pure all’amicizia, de¬ 
nunziò Rèe a Lou: « E uno spirito meraviglioso 
— disse — ma debole e senza scopo. La sua edu¬ 
cazione è la causa di dò ; ogni uomo deve essere 
stato educato per essere, in qualche modo, un 
soldato. E la donna, in qualche modo, per essere 
la donna di un soldato ». 

Nietzsche non aveva nè l'esperienza nè la ri¬ 
soluzione necessaria per troncare una situazione 
infini tamente penosa. Sua sorella, che detestava 
la signorina Salomé, alimentava i suoi dubbi, 
i suoi rancori. Ella intervenne in un modo 
brutale, e, senza essere autorizzata, pare, scrisse 
alla giovinetta una lettera che causò la rottura. 
La signorina Salomé si guastò. Noi conosdamo 
la minuta dell’ultima lettera che le indirizzò Fe¬ 
derico Nietzsche; essa chiarisce poco i particolari 
di queste difficoltà. 


Ma, Lou, quali lettere sono le vostre 1 Le piccole col¬ 
legiali irritate scrivono così. Che ho io a fare con queste 
miserie I Capitemi : io voglio che voi vi deviate dinanzi 
a me; io non voglio che voi vi diminuiate ancora. 
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Io non vi rimprovero che questo: voi avreste dovuto 
rendervi conto prima di ciò ch'io aspettavo da voi. 
Vi ho dato a Lucerna il mio scritto su èchopenhauer — 
vi ho detto che le mie mire essenziali erano li e ch’io 
credevo ch’esse sarebbero anche le vostre. Allora voi 
avreste dovuto leggere e dire : No (in simili materie odio 
ogni superficialità) ; voi m’avreste risparmiato molto ! 
La vostra poesia « Dolore », scritta da voi, è ima pro¬ 
fonda contro-verità. 

Io credo che nessuno pensi maggior bene di voi più 
che io non faccia, nè maggior male. Non difendetevi : io 
vi ho già difesa, dinanzi a me e dinanzi agli altri, meglio 
che voi non potreste fare. Creature della vostra specie 
non sono sopportabili agli altri che quando hanno un 
fine elevato. 

Come siete povera di venerazione, di riconoscenza, 
di pietà, di cortesia, di ammirazione, di delicatezza — 
non parlo di cose più alte. Che rispondereste se vi dicessi : 
Siete voi leale ? Siete incapace di tradimento ? 

Non sentite dunque che quando un uomo come me si 
avvicina a voi, ha bisogno ai contenersi molto ? 

... Voi avete a che fare con uno degli uomini più lon¬ 
ganimi, più benefici che d siano; ma contro 1 piccoli 
egoismi e le piccole debolezze, il mio argomento, sappia¬ 
telo bene, è tl disgusto. Nessuno è più presto di me vinto 
dal disgusto. 

Non mi sono ancora illuso su chicchessia: ho veduto 
in voi quel sacro egoismo che d forza a servire a dò 
che v’è di più alto in noi. Non so con l’aiuto di qual 
malefido, voi l’avete mutato nel suo contrario, l’egoismo 
del gatto, che non vuol che la vita... 

Addio cara Lou, non vi vedrò più. Preservate la vostra 
anima da simili azioni e riusdte meglio con altri in dò 
che con me non si può riparare. 

Non ho letto la vostra lettera sino in fondo, ma ne ho 
letto troppo. 


Vostro 


F. N. 

(L. alla F. II., 501). 


Federico Nietzsche abbandonò Lipsia. 
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II. 

Così parlò Zarathustra. 

La sua partenza è rapida come una fuga. 
Passa per Basilea e si sofferma presso gli amici 
Overbeck che ascoltano il suo lamento. È disin¬ 
gannato dell’ultimo sogno: tutti l’hanno tradito. 
Lou, Ree, deboli e perfidi; Elisabetta, la sorella, 
che ha agito grossolanamente. Di quale tradi¬ 
mento si compiange egli e di quale atto ? Non 
ne dice nulla e continua l’amaro lamento. Gli 
Overbeck vorrebbero trattenerlo qualche giorno 
in casa loro, ma egli sfugge, vuol lavorare, e 
superare da solo la tristezza di essere stato in¬ 
gannato. Forse anche vuol mettere a profitto 

10 stato di parossismo e il sursum lirico a cui la 
disperazione l’ha condotto. E parte. « Oggi — dice 
agli amici — entro in una piena solitudine ». 

Parte e si ferma dapprima a Genova. « Freddo, 
malato. Soffro », scrive brevemente a Peter Gast. 

Lascia quella città nella quale lo importunano 
forse i ricordi di un tempo più felice, e si allontana 
seguendo la costa. Al tempo di cui parliamo. 
Nervi, Santa Margherita, Rapallo, Zoagli, erano 
luoghi sconosciuti ai turisti, poveri borghi abitati 
da pescatori che ogni sera ritiravano le lor barche 
in fondo alle anse e cantando raccomodavano 
le reti. Federico Nietzsche scopri quei luoghi 
magnifici, e scelse, per umiliar la propria miseria, 

11 più magnifico: Rapallo. Egli narra, in una pa¬ 
gina assai semplice, le circostanze del suo sog¬ 
giorno. 

Ho passato l’invemo 1882-1883 nella graziosa baia di 
Rapallo, che taglia in curva la Riviera, non lontano da 
Genova, tra il promontorio di Portofino e di Chiavari. 
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La tuia salute non era delle migliori ; 1 ’invemo era freddo, 

S 'lovoso; un piccolo albergo (1) situato proprio sulla riva 
él mare, cosi vicino che il rumore delle onde impediva 
di dormire, mi offriva un rifugio da ogni punto di vista 
assai poco soddisfacente. Ciononostante — ed è un esem¬ 
pio della mia massima che ciò che è decisivo capita 
— malgré — durante quell’inverno e fra quei pochi co¬ 
modi nacque il mio Zarathustra. Il mattino, mi arram¬ 
picavo verso il mezzogiorno sulla magnifica strada in 
salita, verso Zoagli, tra i pini e in vista del mare im¬ 
menso; il pomeriggio (in quella misura che mi permet¬ 
teva la salute) andavo, costeggiando la baia cu Santa 
Margherita, sino a Portofino. In queste due strade mi 
è venuta tutta la prima parte di Zarathustra (fiel mir ein) ; 
più ancora Zaratnustra intiero, come tipo; con più esat¬ 
tezza, è caduto sopra di me (uber-fiel mich)... (B. II., 424). 

In dieci settimane, concepisce e conduce a ter¬ 
mine il poema. E un'opera nuova e, se si vuol 
seguire la genesi dei pensieri, sorprendente. Non 
v’ha dùbbio, egli meditava un’opera lirica, un 
libro sacro: ma la dottrina essenziale di questa 
opera doveva essere data dall’idea deU’etemo 
Ritorno. Ora, nella prima parte di Zarathustra, 
l’idea dell'etemo Ritorno non appare. Nietzsche 
segue un’idea diversa e contraria, l’idea del 
Superuomo, simbolo di un progresso reale che 
modifica le cose, promessa di una uscita possibile 
fuori del caso e della fatalità. 

Zarathustra annunzia il Superuomo : è il profeta 
di una buona novella. Egli ha scoperto nella sua 
solitudine una promessa di felicità, reca questa 
promessa; la sua forza è dolce e benefica, egli 
predice un grande avvenire in ricompensa di un 
grande lavoro. Federico Nietzsche, in altri tempi, 
gli farà tenere un linguaggio più aspro. Si legga 
questa prima parte, e non la si confonda con 
quelle che verranno poi: si sentirà la sanità, la 
frequente soavità dell’accento. 


(1) Albergo della Posta (informazionidate dal signor Lanzkf). 
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Donde viene l’abbandono dell'eterao Ritorno? 
Nietzsche non lascia una parola che illumini 
questo mistero. Da signorina Salomé ci fa sapere 
che a Lipsia durante i suoi brevi studi, egli aveva 
capita l’impossibilità di fondare nella ragione la 
sua ipotesi. Ma questo non diminuiva il valore 
lirico, di cui, un anno dopo, saprà profittare ; nè 
questo, in ogni caso, ci potrebbe spiegare l'appa¬ 
rire di ima idea contraria. Che pensare ? Forse 
il suo stoicismo fu vinto dal tradimento degli 
amici. « Nonostante tutto — scrive il 3 dicembre a 
Peter Gast — non vorrei rivivere questi ultimi 
mesi ». Sappiamo ch’egli non cessava di provare 
in sè stesso l’efficacia dei propri pensieri. Inca¬ 
pace di sopportare il crudele simbolo, non cre¬ 
dette potere senza mentire proporlo agli uomini, 
e inventò un simbolo nuovo, il Uebermensch, il 
Superuomo. « Io non voglio il ricominciamento, 
— scrive nelle sue note — (ich will das Leben nicht 
wieder). Come ho potuto sopportare una tal cosa? 
Creando, fissando la mia vista sul Superuomo che 
dice si alla vita. Ho anch’io provato di dire sì, 
ahimè ! ». 

Al grido della sua giovinezza: Ist Veredlung mo- 
glich ? Nobilitarsi è possibile ? Federico Nietzsche 
vuole rispondere, e rispondere si. Vuol credere, 
e riesce a credere al Superuomo. Egli può cogliere 
questa speranza, la quale conviene al disegno 
della sua opera. Che si propone egli ? Fra tante 
velleità che lo premono, questa è forte : rispondere 
al Parsifal, opporre opera a opera. Riccardo 
Wagner volle mostrare l’umanità tolta al lan¬ 
guore dal mistero eucaristico; il sangue torbido 
degli uomini rinnovato dal sangue sempre versato 
del Cristo. Federico Nietzsche vuol mostrare 
rumanità tolta al languore dalla glorificazione 
della propria essenza, dalle virtù di una aristo¬ 
crazia volontaria che purifica e rinnova il suo 
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sangue. È questo tutto il suo desiderio ? Certo no. 
Così parlò Zarathustra è più che una risposta al 
Parsifal. 

I pensieri di Nietzsche hanno sempre origini 
gravi e lontane. Quale è la sua volontà ultima ? 
Vuole orientare, dirigere l’attività degli uomini; 
vuol creare dei costumi, assegnare agli umili i loro 
còmpiti, ai forti i loro doveri e comandamenti, 
e tutti elevarli verso un destino sublime. Fan¬ 
ciullo, adolescente, giovine, egli ebbe questa ispi¬ 
razione: a trent’otto anni, in questo istante di 
crisi e di decisione, egli la ritrova e vuol agire. 
1 /eterno Ritorno non lo sodisfa più: egli non 
accetta di vivere imprigionato in una natura 
cieca e, invece, l’idea del Superuomo lo attira; 
è un principio di azione, una speranza di salvezza. 

Quale è il senso di questa idea ? è una realtà 
o un simbolo ? una illusione o una speranza ? 
È impossibile dire, poiché lo spirito di Nietzsche 
è rapido e sempre oscillante, la veemenza della 
ispirazione che lo mena, non gli lascia nè libertà 
nè forza per definire. Riesce male a capire le idee 
che lo agitano, ed egli stesso le interpreta in di¬ 
verso senso. Talvolta il Superuomo gli sembra 
una realtà molto seria, ma più spesso, pare, 
egli trascura o sdegna ogni credenza letterale, 
e la sua idea non è più che una fantasia lirica 
ch’egli orchestra per animare la bassa umanità. 
£ una illusione, una illusione utile e benefica, 
direbbe egli se fosse ancora wagneriano, se osasse 
riprendere il vocabolario de’ suoi trent’anni. 
Allora gli piaceva ripetere la massima di Schiller: 
Osa sognare e mentire... Il Superuomo è sopratutto, 
crediamo, il sogno e la menzogna di un poeta 
lirico. Ogni specie ha i suoi confini che non può 
passare, Nietzsche lo sa e lo scrive. 

Fuì un penoso lavoro. Federico Nietzsche, mal 
disposto a nutrire una speranza, sentiva frequenti 
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rivolte contro il compito che s’imponeva. Ogni 
mattina, all’uscir da un sonno che il cloralio ren¬ 
deva dolce, ritrovava la vita con una amarezza 
spaventosa. Vinto dalla tristezza e dal rancore, 
scriveva delle pagine che doveva poi rileggere 
attentamente, correggere o cancellare. Egli temeva 
quelle ore cattive quando la collera, afferrandolo 
come una vertigine, oscurava in lui i migliori 
pensieri. Allora evocava il suo eroe: Zarathustra, 
sempre nobile, sempre sereno, e cercava presso 
di lui qualche incoraggiamento. Più di un passo 
del suo poema è l’espressione di questa angoscia. 
Zarathustra gli parla: 

Si, io conosco il tuo pericolo. Ma per l’amor mio e la 
mia speranza ti scongiuro: non rigettare il tuo amore 
e la tua speranza I 

L’uomo nobile è sempre in pericolo di divenire un 
insolente, un beffardo, un distruttore. 

Suvvia I Ho conosciuto uomini nobili che perdettero 
la loro più alta speranza. E da allora calunniarono tutte 
le più alte speranze. 

... Per l'amor mio e la mia speranza, io ti scongiuro: 
non rigettare l’eroe che è nella tua anima ! credi alla 
santità della tua più alta speranza ! (Z. I. Vom Baum 
am Berge). 

Il contrasto è sempre sensibile; tuttavia Fede¬ 
rico Nietzsche conduce innanzi il lavoro. Deve 
ogni giorno riimparare la saggezza, moderare, 
spezzare o ingannare i suoi desideri. Rude eser¬ 
cizio, in cui egli s’intende; e riesce a ricondurre 
l’anima a uno stato di calma e di fecondità. Finisce 
un poema che non è che il principio di un poema 
più vasto. Zarathustra, tornando alle sue mon¬ 
tagne, abbandona gli uomini. Due volte ancora 
egli dovrà discendere verso loro prima di dettare 
le tavole della sua Legge. Ma dò ch'egli dice 
basta a lasciare intrawedere le forme essenziali di 
una umanità obbediente al suo fiore. Tre caste 
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la compongono: più in basso, la casta popolare, 
lasciata alle sue umili credenze; sopra essa, la 
casta dei capi, organizzatori e guerrieri; sopra 
gli stessi capi, la casta sacra, i poeti che creano 
le illusioni e dettano i valori. Ricordiamoci dello 
scritto di Riccardo Wagner sull’arte, la religione 
e la politica, per l’innanzi tanto ammirato da 
Nietzsche: una gerarchia simile era proposta là. 

Nel suo tutto insieme l’opera è serena, è la più 
bella vittoria di Federico Nietzsche. Egli vi ha 
represse le sue tristezze, vi esalta la forza, non la 
brutalità; l’espansione, non l’aggressione. Negli 
ultimi giorni del febbraio 1882, egli scrive queste 
pagine finali che sono forse le più belle, le più 
religiose, che abbia mai ispirato il pensiero natu¬ 
ralista : 

Fratelli miei, r iman ete fedeli alla terra, con tutta lo 
forza del vostro amore ! Che il vostro amore prodigo 
e la vostra conoscenza si volgano verso la terra. Io ve 
ne prego e scongiuro. 

Non lasciate la vostra virtù perdersi lontano dalle 
cose terrestri e battere le ali contro le mura eterne I 
Ahimè, d è stata sempre tanta virtù sperduta ! 

Come me, riconducete verso la Terra la virtù che si 
perde — si, verso la carne e verso la vita; affinchè ella 
aia il suo senso alla terra, un senso umano 1 (Z. 7 . Von der 
Schenkenden Tugend, § 2). 


Mentr’egli finiva di comporre quest’inno sulla 
costa di Genova, Riccardo Wagner moriva a Ve¬ 
nezia. Nietzsche provò alla notizia una commo¬ 
zione grave, e ravvisò una specie di accordo prov¬ 
videnziale nella coincidenza degli avvenimenti. 
Il poeta di Siegfried era morto; sia 1 l’umanità 
non sarebbe neanche per un istante privata di 
lirismo, poiché Zarathustra già aveva parlato. 

Da più di sei anni egli non aveva dato segno 
di vita a Cosima Wagner: allora tenne a dirle 
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che non aveva niente dimenticato dei giorni 
passati e che prendeva parte al suo dolore... 
« Voi mi approverete, son sicuro », scrive alla si¬ 
gnorina di Meysenbug (1). 


Il 14 febbraio scrive all'editore Schmeitzner: 

Oggi, ho qualche cosa da dirvi: ho mosso un passo 
decisivo — voglio dire, profittevole anche a voi. Si tratta 
di un piccolo lavoro, appena cento pagine, intitolato: 
Cosi parlò Zarathustra, un libro per tutti e per nessuno. 
È una poesia o è un quinto evangelo ; o qualche altra cosa, 
che non ha nome; di molto la più seria, la più felice anche, 
delle mie produzioni, e accessibile a tutti... (B. II., 425). 

Scrive a Peter Cast, alla signorina di Meysenbug ; 
Quest’anno, niente società. Andrò tutto diritto 
da Genova a Sils. Cosi fece Zarathustra che lasciò 
la grande città e tornò verso la montagna. Ma 
Federico Nietzsche non è Zarathustra; è debole, 
la solitudine lo esalta e lo spaventa. Passa qualche 
settimana. L’editore Schmeitzner è lento : Nietzsche 
s’impazienta e modifica i suoi progetti estivi: ha 
desiderio di udire una parola umana. Sua sorella, 
che è a Roma presso la signorina di Meysenbug, 
indovinandolo accessibile e stanco, coglie l’istante 
per tentare di riavvicinarlo a sè. Egli non si scher¬ 
misce e promette la sua venuta. 

Eccolo a Roma. La sua vecchia amica lo intro¬ 
duce subito in una società brillante. Lenbach 
è là. Ed anche quella contessa Dònhoff, oggi prin¬ 
cipessa di Bulow, amabile donna e grande musi¬ 
cista. Federico Nietzsche sente con noia quanto 
egli sia diverso da quei parlatori felici, come egli 
sia di un altro mondo e da essi misconosciuto. 


(1) Lettera medita, comunicata da Romain Rollami. 
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È un uomo curioso, singolare, si pensa; molto 
eccentrico. Un grande spirito ? Nessuno osa dare 
questo giudizio ardito. E Federico Nietzsche, così 
fiero quando è solo, si meraviglia, si turba e si 
umilia. Sembra non abbia la forza di disprezzare 
quella gente che non lo capisce, se ne dà pensiero 
e comincia a temere per il suo figlio prediletto: 
Zarathustra. 

Si scorrerà il mio libro, — scrive a Gast — sarà un 
soggetto di conversazione, e questo mi inspira disgusto. 
Oli è abbastanza serio per capirmi ? Se avessi l’autorità 
del vecchio Wagner, i miei affari sarebbero a miglior 
punto. Ma ora nessuno può evitarmi d'essere abbando¬ 
nato agli «uomini di lettere ». Al diavolo ! (L. aP.G., 151). 

Altre noie gli toccano: aveva presa l’abitudine 
del cloralio, durante l'invemo, per combattere 
l’insonnia. Se ne priva e non ritrova senza dif¬ 
ficoltà un sonno normale. — 1 /editore Schmeitzner 
stampa senza fretta Così parlò Zarathustra ; perchè 
questo ritardo ? Nietzsche s’informa, lo si rag¬ 
guaglia: bisogna prima tirare a cinquecentomila 
esemplari una raccolta di inni per le scuole dome¬ 
nicali. Nietzsche aspetta qualche settimana, non 
riceve nulla, s’informa ancora; altra storia: la 
raccolta degli inni è pubblicata, ma bisogna tirare 
e lanciare un grosso lotto di opuscoli antisemiti. 
Ecco giugno: Zarathustra non è ancora comparso. 
Federico Nietzsche s’irrita e soffre per il suo eroe 
impastoiato da quelle due volgarità del pietismo 
e deU’antisemitismo. 

Si disanima dallo scrivere, e lascia i bauli in 
consegna alla stazione insieme coi libri e i ma¬ 
noscritti che aveva portati seco : centoquattro 
chilogrammi di carta. A Roma tutto lo urta: 
il popolo villano, plebe di bastardi, figli di preti: 
le chiese « caverne dagli odori disgustosi ». Il suo 
odio pel cattolidsmo è istintivo e vien di lontano: 
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ogni volta che gli si avvicina, freme. Non è il 
filosofo che giudica o riprova, è il figlio del pastore, 
rimasto luterano, che non sopporta l’altra Chiesa, 
piena di incensi e di idoli. 

Il desiderio lo prende di lasciare quella città. 
Sente lodare la bellezza di Aquila. Federico di Ho- 
henstaufen, imperatore degli Arabi e degli Ebrei, 
nemico dei papi, vi dimorò; Federico Nietzsche 
vorrebbe anch’egli dimorarci. Eppure la camera 
che egli occupa è bella e ben situata, in piazza Bar¬ 
berini, all’ultimo piano di una casa. Vi si può 
dimenticare la vita: lo scorrere dell’acqua, che un 
tritone lascia fuggire, distrae dal rumore umano 
e ricopre la sua tristezza. Là una sera egli im¬ 
provviserà la più straziante espressione della 
sua disperazione e della sua solitudine: 

Io sono luce; oh, se fossi notte ! ma questa è la mia 
solitudine, essere circondato di luce. 

Oh, perchè non sono ombra e tenebre ! come berrei 
alle mammelle della luce ! 

... Ma io vivo nella mia propria luce, bevo le fiamme che 
sfuggono da me I (Z. II. Das Nachtlied). 


Così parlò Zarathustra, un libro per tutti e per 
nessuno apparve alfine nei primi giorni di giugno. 

« Sono in gran movimento, — scrive Nietzsche — 
Sono in piacevole compagnia, ma appena solo 
mi sento commosso come non sono mai stato ». 
Conosce ben presto il destino del suo libro. Gli 
amici gliene parlano poco; i giornali, le riviste, 
non ne fanno parola; nessuno s’interessa a questo 
Zarathustra, profeta strano, che su un tono bi¬ 
blico insegna l’incredulità. « Come è aspro ! », 
dicono Elisabetta Nietzsche e la signorina di 
Meysenbug; queste due donne, cristiane di cuore, 
sono urtate. « E io, — scrive Nietzsche a Peter 
Gast — io che trovo il mio libro cosi dolce ! ». 
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I calori dispersero questa compagnia romana, 
e Federico Nietzsche non seppe dove andare. 
Aveva sperato in giorni così diversi ! Si era per¬ 
suaso che avrebbe commosso l’Europa letteraria, 
che alfine trarrebbe a sè dei lettori, o (con più 
esattezza, forse) che attirerebbe, non verso di sè 
così debole, ma verso Zarathustra così forte, 
dei discepoli e quasi dei fedeli. « Per questa estate 
— scriveva in maggio a Peter Gast — ho un 
progetto: scegliere, in qualche foresta, qualche 
castello già ordinato dai benedettini per le loro 
meditazioni, e riempirlo di compagni, di uomini 
scelti... Bisogna ch’io mi metta alla cerca di nuovi 
amici ». — Verso il 20 giugno, abbattuto dalla 
perdita delle sue speranze, salì verso il ritiro 
preferito, l’Engadina. 

Elisabetta Nietzsche, che tornava in Germania, 
lo accompagnò. Ella non lo vide mai più brillante 
nè più gaio — come disse — se non durante quelle 
brevi ore di viaggio. Improvvisava epigrammi, 
trovava rime obbligate su rime che gli proponeva 
la sorella; rideva come un fanciullo, e, temendo 
gli importuni che avrebbero turbata la sua gioia, 
chiamava a ogni stazione il conduttore del treno 
e gli dava la mancia. 


Federico Nietzsche non aveva riveduta l’En- 
gadina da quell’estate 1881 in cui aveva conce¬ 
pito l’eterno Ritorno e le parole di Zarathustra. 
Afferrato dai ricordi, dalla improvvisa solitudine, 
trasportato da un prodigioso movimento d'inspi¬ 
razione scrisse in dieci giorni la seconda parte 
dell’opera. 

Questa è amara. Federico Nietzsche non sa più 
contenere i rancori di cui ha sentito lo scorso 
inverno la minaccia; non sa più unire la forza 
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alla dolcezza. « Non sono un cacciatore di mosche », 
diceva pocanzi Zarathustra e sdegnava i suoi 
avversari. Parlava come benefattore, e non lo 
avevano ascoltato. Nietzsche gli presta un altro 
linguaggio : « Zarathustra giustiziere — scrive nelle 
sue brevi note — una manifestazione della giu¬ 
stizia sotto la sua forma più grandiosa; della 
giustizia che forma, che edifica, e che, per con¬ 
seguenza deve distruggere». 

Zarathustra giustiziere non ha sulle labbra 
che insulti e lamentazioni. Canta quel canto not¬ 
turno che Nietzsche, a Roma, una sera, aveva 
improvvisato per sè solo: 

10 sono luce, oh, se fossi notte ! Ma questa è la mia 
solitudine, essere attorniato di luce... 

Non è più l’eroe che Federico Nietzsche aveva 
creato di tanto superiore a ogni umanità; è un 
uomo disperato, è Nietzsche, alfine, troppo debole 
per esprimere altra cosa che la sua irritazione 
e 1 suoi lamenti: 

In verità, amici miei, io cammino in mezzo agli uomini 
come in mezzo a frammenti e a membra di uomo l 

Questa è per il mio occhio la cosa più spaventevole: 
vedere gli uomini spezzati e dispersi come fossero coricati 
su un campo di strage. 

E quando il mio occhio fugge dal presente al passato, 
trova sempre la medesima cosa: dei frammenti, delle 
membra e dei casi spaventosi, — ma niente uomini! 

11 presente e il passato sulla terra — ahimè, amici miei, 
ecco per me le cose più insopportabili; e io non saprei 
più vivere se non fossi in visione di quel che deve fatal¬ 
mente venire. 

Un visionario, un creatore, avvenire lui stesso e ponte 
verso l’avvenire—oh! in qualche sorta anche un infermo, 
ritto su questo ponte: Zarathustra è tutto ciò. 

Io cammino fra gli uomini, frammenti deH’awenire: 
di quell’avvenire die contemplo nelle mie visioni. (Z. II, 
Von der Erlòsung). 
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Federico Nietzsche diffama i comandamenti 
morali che hanno sostenuta rantica umanità: 
egli vuole abolirli per istituire i suoi. L,a cono¬ 
sceremo noi alfine questa legge novella ? Egli 
tarda a dircelo. « Ee qualità del Superuomo 
divengono di più in più visibili », scrive nelle sue 
note. Egli vorrebbe che cosi fosse; ma può egli, 
invaso dallo scontento e dalla amarezza, enun¬ 
ciare, definire, ima forma di virtù, un nuovo bene, 
un nuovo male, come aveva promesso ? Prova. 
Un amore aspro e violento lo trascina, e la virtù 
ch’egli esalta, è la forza nuda, non imbellettata 
dagli uomini, è l’ardore selvaggio che le prescri¬ 
zioni morali hanno costantemente voluto atte¬ 
nuare, sfumare o vincere. Egli cede al suo fascino. 

Vedo con rapimento i miracoli che fa sbocciare l’ar¬ 
dente sole — aice Zarathustra — Sono delle tigri, dei 
palmizi, dei serpenti a sonaglio... In verità, c’è un avve¬ 
nire anche per il male, e il meriggio più aidente non è 
ancora scoperto dall’uomo... Un giorno verranno al 
mondo draghi più grandi... L,a vostra anima è così lon¬ 
tana da ciò che è grande, che il superuomo sarebbe per 
voi spaventevole nella sua bontà. {Z. II. Vonder Menschen 
Klugheit). 

, C’è dell'enfasi in questa pagina. Le parole sono 
più rumorose che robuste. Forse Nietzsche dis¬ 
simula così un certo imbarazzo del suo pensiero: 
non insiste su questo evangelo del male, e pre¬ 
ferisce differire l’istante difficile in cui il profeta 
annuncerà la sua legge. Zarathustra deve prima 
finire l'opera sua di giustiziere, di distruggitore 
dei deboli ; deve colpire : con quale arma? Nietzsche 
riprende qui l'idea dell’eterno Ritorno che aveva 
scartata dalla prima parte. Ne modifica il senso 
e l’applicazione: non è più un esercizio di vita 
spirituale, un processo di edificazione interiore; 
è un martello, così dice, uno strumento di ter¬ 
rorismo morale, un simbolo che disperde i sogni. 


16. — Hàlevy, La Vita di Federico Nietzsche . 
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Zarathustra aduna i suoi discepoli ejvuole co¬ 
municar loro la dottrina; ma la voce gli manca, 
egli tace. A un tratto, commosso di pietà, il pro¬ 
feta stesso soffre nelTevocare l’idea spaventosa: 
esita sul punto di distruggere queste illusioni 
di migliore avvenire, queste aspettazioni di vita 
futura, di beatitudini spirituali, le cui nuvole na¬ 
scondono agli uomini la miseria del loro stato. 
Egli si conturba. Un gobbo, che lo indovina, 
l’interpella ghignando : « Perchè Zarathustra parla 
coi suoi discepoli altrimenti che con se stesso ? ». 
Zarathustra sente l’errore e cerca una nuova soli¬ 
tudine. Uà seconda parte è cosi finita. 

Il 24 giugno di quell’anno 1882, Nietzsche s’era 
installato a Sils: prima del io luglio scrive a sua 
sorella : 

Preghiera, preghiera pressante, vedi Schmeitzner, ot¬ 
tieni da lui, oralmente o per iscritto, come crederai 
meglio, che dia alle stampe la seconda parte di Zara¬ 
thustra, appena consegnato il manoscritto... Questa se¬ 
conda parte, oggi, c’è : la veemenza di una tal creazione, 
cerca cu imaginare, non potrai esagerartela. Là è il peri¬ 
colo. In nome del cielo, accomoda le cose con Schmeitzner; 
io per me sono troppo irritabile. 

Schmeitzner s’impegna e mantiene la parola; 
in agosto arrivano le bozze. Nietzsche, senza 
forza per questa fatica, lascia a Peter Gast e alla 
sorella la cura di correggerle. Uè cose terribili 
che ha dette, quelle anche più terribili che gli 
rimangono da dire, lo affrangono. 


Altre noie si aggiungono alla tristezza del suo 
pensiero. Qualche passo falso di sua sorella ha 
risvegliato i dissensi dell’estate precedente. In 
primavera, riavvicinandosi ad essa, le aveva 
detto, sapendola litigiosa: « Promettimi di non 



COSÌ PARLÒ ZARATHUSTRA 243 

ritornar mai sulla storia di Salomé e di Paolo Rèe ». 
Durante tre mesi ella s’era tenuta, poi si disdisse 
e parlò. Che disse ? Noi non sappiamo, siamo 
di nuovo ravvolti nel buio di questa oscura storia. 
« Elisabetta, egli scrive alla signora Overbeck, 
vuole assolutamente fare le sue vendette sulla 
giovane Russa...». Senza dubbio ella gli riferì 
qualche fatto, qualche proposito ch'egli ignorava; 
e una irritazione di malato lo colse. Egli scrisse 
a Paolo Rèe, ed ecco la lettera, di cui fu tro¬ 
vata una minuta (fu spedita quale la leggiamo? 
Questo non è certo): 

Troppo tardi, quasi di un anno troppo tardi, conosco 
la parte che voi avete presa in quel che è passato, la 
scorsa estate : e la mia anima non è stata mai così colma 
di disgusto come è al presente, al pensiero che un uomo 
della vostra sorta, insidioso, mentitore e furbo, ha potuto 
dirsi, per anni, mio amico. È un delitto a mio modo di 
sentire, e non solamente contro di me, ma prima di tutto 
e sopra tutto contro ramicizia, contro questa parola assai 
vuota, dell’amicizia. 

Oibò, signore I Dunque siete voi il calunniatore del mio 
carattere; e la signorina Salomé non è stata che il porta¬ 
voce, il molto sudicio portavoce dei giudizi che voi face¬ 
vate di me ? dunque siete voi, che, nella mia assenza, si ca¬ 
pisce, parlavate di me come di un volgare e basso egoista, 
sempre pronto a saccheggiare gli altri ? dunque siete voi 
che mi avete accusato di avere, presso la signorina Salomé, 
perseguiti i più sporchi disegni sotto una maschera di 
idealità ? dunque siete voi che avete osato dire di me, 
che ero pazzo e non sapevo ciò che volevo ? Ora, vi 
assicuro, capisco meglio tutta questa faccenda che ha 
straniati da me gli uomini più degni di venerazione e 
che credevo più vicini a me... E vi ho creduto mio amico; 
e nulla forse, in sette anni, ha più impedito il mio successo 
che la pena che mi sono data per difendere voi. 

Sembra adunque ch’io non sia molto avanti nell’arte 
di conoscere gli uomini. Ecco certamente per voi un ar- 

f omento di dileggi. Come avete dovuto rendermi ridicolo ! 

Iravo I Gli uomini della vostra sorta, piuttosto che capirli, 
preferisco si burlino di me. 

... Avrei gran piacere di potervi dare una lezione di 
morale pratica con un paio di pistole; forse riuscirei. 
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nel caso più favorevole, a interrompere una volta per tutte 
i vostri lavori sulla morale: — per i quali si vogliono 
delle mani pulite, signor dottore Paolo Rèe, e non delle 
dita insudiciate ! (Morgen Wochenschrift, 36). 

Questa lettera non può bastare a condannare 
Paolo Rèe. Federico Nietzsche la scrisse in un 
movimento di collera, in seguito alle informazioni 
dategli dalla sorella, spesso più appassionata che 
veritiera. È una preziosa testimonianza della sua 
impressione; ma quanto ai dati mal conosciuti 
della causa è un documento mediocre. Quale 
fu la condotta di Paolo Rèe ? quali furono i suoi 
torti, la sua ragione ? Nell’aprile 1883, sei mesi 
dopo le difficoltà di Lipsia, egli aveva offerto a 
Nietzsche di dedicargli un’opera sulle origini della 
coscienza morale, opera tutta inspirata alle idee 
nisciane. Nietzsche aveva rifiutato questo pub¬ 
blico omaggio: « Io non voglio più, scriveva a 
Peter Gast, che mi si confonda con nessuno ». 
Una lettera scritta da Giorgio Brandès, nel 1888, 
ci fa vedere Paolo Rèe che vive a Berlino con la 
signorina Salomé « fraternamente, a quanto di¬ 
cono tutti e due ». Non c’è dubbio che egli aiutasse 
la signorina Salomé, verso il 1893, a scrivere il 
suo libro su Federico Nietzsche: un libro molto 
intelligente e nobilissimo. Noi incliniamo a credere 
che non d fu tra questi due uomini altro che 
una sventura, il comune amore che ispirò ad essi 
ima donna. 

Federico Nietzsche scrive lunghe lettere feb¬ 
brili, nelle quali si compiange di essere solo, 
a quarant’anni passati, tradito dai suoi amici. 
Francesco Overbeck, inquieto, sale a Sils per di¬ 
strarlo da quella solitudine nella quale egli si 
ferisce e si consuma. La sorella, persona prudente 
e borghese di gusti, gli dà dei consigli in risposta 
ai suoi lamenti: «Tu sd solo, gli dice, senza 
dubbio; non hai tu cercata la solitudine ? Prendi 
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un posto in qualche Università; quando avrai 
un titolo e degli scolari ti si conoscerà; si cesserà 
di ignorare i tuoi libri... ». Nietzsche la ascolta 
con stizza, ma infine la ascolta, e si rivolge al 
Rettore di Lipsia, che, senza indugio, gli scon¬ 
siglia ogni tentativo, nessuna Università tedesca 
potendo accettare fra i suoi maestri un ateo, 
un anti-cristiano dichiarato. « Questa risposta mi 
ha ridato coraggio ! », scrive Nietzsche a Peter 
Gast; alla sorella manda una lettera rude di cui 
elle sente le punte. 

È necessario ch’io sia misconosciuto, — le dice — 
meglio ancora, io debbo andare incontro alla calunnia 
c al disprezzo. I miei « parenti » saranno i primi contro 
di me: la scorsa estate ho capito questo e avevo stupen¬ 
damente coscienza di essere alfine sulla mia via. Quando 
mi accade di pensare : « Io non posso più durare nella 
solitudine », allora provo una indicibile umiliazione da¬ 
vanti a me stesso — mi sento in rivolta contro ciò che vi è 
di più alto in me... (L. alla F. II., 540). 

In settembre egli si diresse verso Naumburg 
dove aveva divisato di soggiornare qualche set¬ 
timana. La madre, la sorella, gli ispiravano un 
sentimento misto, che sfugge all’analisi. Egli 
amava i suoi perchè erano suoi, e perchè egli 
era tenero, fedele, infinitamente sensibile ai ri¬ 
cordi. Ma ognuna delle sue idee, ognuno dei suoi 
desideri, lo allontanava da essi, e il suo spirito 
li disprezzava. Tuttavia la vecchia casa di Naum¬ 
burg era il solo luogo al mondo dove sussistesse 
per lui, a patto di rimanervi poco, qualche dol¬ 
cezza di vita. 

Trovò la madre e la figlia in litigio. Elisabetta 
amava un certo Forster, agitatore, ideologo ger¬ 
manista e antisemita, che organizzava una im¬ 
presa di colonizzazione al Paraguay. Ella voleva 
sposarlo e seguirlo, la madre disperata voleva 
trattenerla. La signora Nietzsche accolse il figlio 



246 EA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

come un salvatore e gli narrò dei progetti insensati 
che faceva Elisabetta, tanto ch’egli ne fu scon¬ 
volto. Conosceva la persona e le sue idee, disprez¬ 
zava le passioni pesanti e basse che suscitava la 
propaganda di lui e lo sospettava di aver tenuto 
discorsi sconvenienti sulla sua opera. Che Elisa- 
betta, la sua compagna di infanzia, seguisse 
quell’uomo, era al di là di quello ch’egli potesse 
sopportare. La chiamò, le. parlò violentemente. 
Ella rispose senza debolezza, da ragazza quale era, 
abbastanza fine e delicata, ma energica. Federico 
Nietzsche, nel fondo dell’anima così debole, pre¬ 
giava in lei questa qualità che a lui mancava. 
Ebbe un bel farle il sermone e la voce grossa, non 
ottenne niente. 


* 

* * 


L’autunno avanzava e Naumburg si copriva 
di brume. Nietzsche partì, l’anima diminuita dai 
litigi, e discese verso Genova. 

Va male per me, molto male; — scrive in ottobre 
alla signorina di Meysenbug — il mio viaggio in Germania 
ne è causa. Io non posso vivere che m riva al mare. 
Ogni altro clima mi deprime, mi strema i nervi, gli occhi, 
mi fa cadere nel malinconico, nell’umor nero — erbaccia 
orrenda; ho dovuto combatterlo in mia vita più che le 
idre e altri mostri celebri. Nella piccola noia si nasconde il 
più pericoloso nemico, la grande disgrazia ingrandisce... 

Verso la metà di novembre, lascia Genova, e 
seguendo la costa occidentale si mette alla ricerca 
di un rifugio per l’inverno. Passa oltre San Remo, 
Mentone, Monaco e si ferma a Nizza, che lo affa¬ 
scina. Ci trova quell'aria viva e quella pienezza 
di luce, quel numero di giorni sereni de' quali 
egli ha bisogno : « Luce, luce, luce, scrive, eccomi 
rimesso in equilibrio ! >\ 
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La città cosmopolita non gli piace, e dapprima 
prende in affitto una camera in ima casa della 
vecchia città italiana, non Nice, ma Nizza, come 
egli scrive sempre. Ha per vicini povera gente, 
operai, muratori, impiegati che parlano tutti ita¬ 
liano. In condizioni simili a Genova dell’8i egli 
godè di una certa felicità. 

Caccia i vani pensieri e fa uno sforzo energico 
per finire Zarathustra. Ma ecco la maggiore delle 
sue disgrazie: la difficoltà del lavoro è somma, 
forse invincibile. Finire Zarathustra, che vuol 
dire ? L'opera è immensa : deve essere un poema 
che faccia dimenticare i poemi di Wagner: un 
vangelo che faccia dimenticare il Vangelo. Dal 1875 
al 1881, durante sei anni, Federico Nietzsche ha 
prese in esame tutte le morali e dimostrata l'illu¬ 
sione su cui sono fondate; ha definita la sua idea 
dell'universo : è un meccanismo cieco, una ruota 
che gira eternamente e senza scopo. Pur tuttavia 
egli vuole essere un profeta, enunciatore di virtù 
e di fini : « Io sono colui che detta i valori per 
mille anni... », dice in queste note nelle quali 
il suo orgoglio erompe. « Imprimere la mano nei 
secoli, come nella cera molle, — scrivere sulla 
volontà dei millennii come sul bronzo, più duro 
del bronzo, più nobile del bronzo, ecco, dirà 
Zarathustra, la beatitudine del creatore ». 

Quali leggi, quali tavole Nietzsche vorrà egli 
dettare ? quali valori sceglierà egli per inalzare 
o deprimere ? e quale è il suo diritto a scegliere, 
a edificare un ordine di bellezza, di virtù, nella 
natura dove regna un ordine meccanico ? F il 
diritto del poeta, senza dubbio, di cui il genio 
creatore di illusioni impone all’ immaginazione 
degli uomini tale amore o tale odio, tale Bene 
o tale Male. Federico Nietzsche ci risponderebbe 
cosi, ma non lascia per questo di conoscere la 
difficoltà. Nelle ultime pagine della seconda parte 
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del poema, egli confessa: « Il mio pericolo, — 
dice Zarathustra — è questo : che il mio sguardo 
si slanci verso la cima, mentre la mano vorrebbe 
aggrapparsi e sostenersi nel vuoto ! ». 

Egli vuole venirne a capo. Ha sentita, proprio 
in quell’estate, vicina e pressante, la tragica 
minaccia che pende sulla sua vita. Ha fretta di 
finire un’opera che egli possa alfine dare come 
espressione dei suoi ultimi desideri, come il suo 
ultimo pensiero. Aveva avuto l’intenzione di finire 
il poema in tre parti: due sono scritte e non è 
quasi detto niente. Il dramma non è abbozzato. 
Bisogna mostrare Zarathustra alle prese con gli 
uomini, annunciando l'eterno Ritorno, umiliando 
i deboli, fortificando i forti, distruggendo l’antica 
umanità; Zarathustra legislatore, che detta le 
sue Tavole, che muore alfine di pietà e di gioia 
in contemplazione della sua opera. Seguiamo le 
sue note: 


Zarathustra attinge in un solo istante la più pro¬ 
fonda angoscia e la maggiore felicità. Nel più terribile 
istante del contrasto, è infranto. 

La più tragica storia con uno scioglimento divino. 

Zarathustra si fa a grado a grado più grande. La sua 
dottrina si sviluppa a mano a mano ch’egli ingrandisce. 

« L’Eterno Ritorno • splende come un sole che tra¬ 
monta sull’ultima catastrofe. 

Nell’ul tima, parte, grande sintesi di colui che crede, 
che ama e che distnigge. (N. IV., 303, ed. 1897). 


Nel mese di agosto Nietzsche aveva indicato 
uno scioglimento : le sue intime disposizioni erano 
allora ben cattive, e il lavoro se ne era risentito. 
Riprende dunque questo abbozzo, e prova a 
trame partito. 

La sua ambizione è di scrivere un dramma. 
Pone l'azione in un quadro antico, in una città 
devastata dalla peste. Gli abitanti vogliono co- 
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minciare un’era novella. Cercano un legislatore, 
chiamano Zarathustra, che scende fra loro seguito 
dai discepoli. 

— Andate, — dice loro — annunciate l’eterno 
Ritorno. 

I discepoli hanno paura e confessano: 

— Noi possiamo sopportare la tua dottrina, 
dicono, ma questa moltitudine potrà ? 

— Noi dobbiamo fare la prova con la verità ! 
risponde Zarathustra. E se la verità deve distrug¬ 
gere l’umanità, ebbene, sia ! 

I discepoli esitano ancora. Egli ordina: 

— Io vi ho messo in mano il martello che deve 
colpire gli uomini : battete ! 

Ma essi temono il popolo e abbandonano il 
maestro. Allora Zarathustra parla solo. La folla 
si spaventa, si irrita, impazzisce, ascoltandolo: 

Un uomo si uccide; un altro diventa pazzo. Un divino 
orgoglio di poeta lo anima: tutto deve essere messo in 
luce. E nell'istante in cui annunzia l’Etemo Ritorno e 
insieme il Superuomo, egli cede alla pietà. 

Tutti lo rinnegano. « Bisogna, si dice, soffocare questa 
dottrina e uccidere Zarathustra ». 

— Non c’è più un’anima al mondo che mi ami; — egli 
mormora — come potrei amare la vita ? 

Egli muore di tristezza scoprendo la sofferenza che è 
opera sua. 

— Per amore fui causa del più grande dolore, ora cedo 
al dolore che ho fatto nascere. 

Partono tutti e Zarathustra, rimasto solo, tocca con la 
mano il suo serpente : « Che mi consiglia la mia saggezza ? ». 

— Il serpente lo punge. 1 /aquila sbrana il serpente, 
il leone si precipita sull’aquila. Mentre Zarathustra mira 
il combattimento dei suoi animali, muore. 

Quinto atto: le lodi. 

La lega dei fedeli che si sacrificano sulla tomba di Zara¬ 
thustra. Essi erano fuggiti; ora, vedendolo morto, di¬ 
vengono gli eredi della sua anima e si elevano alla sua 
altezza. 

Cerimonia funebre : a Siamo noi che l’abbiamo ucciso ». 
— Le lodi. 

«Il gran meriggio». Meriggio e Eternità. (N. IV., 375). 
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Federico Nietzsche abbandona questo piano che 
pur lascia intrawedere grandi bellezze. GU dispiace 
di mostrare l'umiliazione del suo eroe ? E probabile, 
e lo vedremo cercare un epilogo trionfale. Ma 
sopratutto egli urta in una difficoltà fonda- 
mentale ch’egli stesso forse non vede troppo 
nettamente : i due simboli sui quali fa pog¬ 
giare il poema, l’eterno Ritorno e il Superuomo, 
formano insieme un disaccordo che rende impos¬ 
sibile il compimento dell’opera. 1 /eterno Ritorno 
è un'aspra verità che sopprime ogni speranza. 
Il Superuomo è una speranza — una illusione. 
Dall’uno all’altro non v’è nessun passaggio, la 
contradizione è piena. Se Zarathustra insegna 
l’etemo Ritorno, non potrà mai suscitar nelle 
anime una passionata credenza nella superiore 
umanità. E se egli insegna il Superuomo, non potrà 
propagare il terrorismo morale deU’etemo Ritorno; 
eppure Federico Nietzsche gli assegna questi due 
còmpiti: il disordine e la fretta dei pensieri lo 
costringono in questa assurdità. 

Vede egli chiaramente il problema ? Non sap- 
pamio. Queste difficoltà reali nelle quali egli urta, 
non le confessa mai. Ma se le vede male, almeno 
ne sente l’impaccio e cerca istintivamente qualche 
scappatoia. 

Scrive un secondo piano che non manca di essere 
abile: la stessa decorazione, la stessa città acca¬ 
sciata dalla peste, consumata dalle fiamme: la 
stessa supplica a Zarathustra, che viene in mezzo 
a questo popolo decimato. — Ma viene come be¬ 
nefattore e si guarda daH’annunciare la terribile 
dottrina. Dapprima dà le sue leggi e le fa accettare. 
Dopo, soltanto dopo, annunzierà l’eterno Ritorno. 
Quali sono queste leggi ch'egli ha date ? Federico 
Nietzsche le indica. Ecco una delle pagine, assai 
rare, nella quale noi discemiamo l’ordine che egli 
ha imaginato: 
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a) Il giorno diviso a nuovo: esercizi fisici per tutte 
le età della vita. La concorrenza come principio. 


6) La nuova nobiltà e la sua educazione. Unità. 
Ottenuta per selezione. Per la fondazione di ogni famiglia, 
ima festa. 

c) Le prove . (Coi malvagi, i castighi). La carità rinno¬ 
vata dalla cura delle generazioni avvenire. — I malvagi 
rispettabili in quanto distruttori, poiché la distruzione 
è necessaria. E anche come sorgente di forza. 

Lasciarsi istruire dai malvagi, non interdire loro la 
concorrènza. Utilizzare i degenerati. — Il castigo è giusti¬ 
ficato, quando il criminale è utilizzato, come oggetto 
d’esperienza (per una nuova alimentazione). Il castigo 
è in tal modo consacrato. 

d) Salvare la donna mantenendola donna. 

é) Gli schiavi (alveare). I piccoli e le loro virtù. 
Imparare a sopportare il riposo. Moltiplicazione delle 
macchine. Trasformazione delle macchine in bellezza. 

« Per voi credenza e servitù 1 ». 

f) I tempi di solitudine. Divisione del tempo e dei 
giorni. Il nutrimento. Semplicità. Una linea che unisce 
1 poveri e i ricchi. 

La solitudine di tempo in tempo necessaria, perchè 
l’essere si compenetri di sé stesso e si concentri. 


L'ordine delle feste, fondato su un sistema dell’universo : 
feste delle relazioni cosmiche, feste della terra, feste 
dell’amicizia, pieno meriggio. ( N . IV., 319). 


Zarathustra commenta le proprie leggi, le fa 
amare da tutti; ripete nove volte la sua predica¬ 
zione, e annunzia al fine l'eterno Ritorno. Egli 
parla al popolo, e le sue parole hanno un accento 
di preghiera. 


La grande questione: 

Le leggi sono state date prima. Tutto è disposto per la 
produzione del Superuomo—grandioso e terribile istante! 
Zarathustra rivela la dottrina dell’Eterno Ritorno — 
che ora può essere sopportata; egli stesso, per la prima 
volta, la sopporta. 

Momento decisivo: Zarathustra interroga tutta questa 
moltitudine radunata per la festa: 
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— Volete voi, dice, il ricominciamento di tutto questo ? 

Tutti rispondono: 

— Si ! 

Egli muore di gioia. , 

Zarathustra morendo tiene abbracciata la terra. E ben¬ 
ché nessuno avesse detto parola, seppero tutti che Zara¬ 
thustra era morto. ( N . IV., 321). 

È un bel scioglimento: Nietzsche non tarda 
a trovarlo troppo facile e troppo bello. Questa 
aristocrazia platonica, un po’ troppo presto isti¬ 
tuita, lo lascia in dubbio. Essa corrisponde esatta¬ 
mente ai suoi desideri; corrisponde ai suoi pen¬ 
sieri ? Nietzsche, abile a metter la rovina in tutte 
le morali anteriori, non si sente in diritto di pro¬ 
porne cosi presto un’altra. Anche l’acclamazione 
finale lo tormenta. Tutti rispondono si / È conce¬ 
pibile ? Le società umane trascineranno sempre 
dietro una massa imperfetta che bisognerà ob¬ 
bligare colla forza o colle leggi. Federico Nietz¬ 
sche lo sa bene. « Io sono un veggente — scrive 
nelle sue note — ma la mia coscienza rischiara 
inesorabilmente la mia visione, e io stesso ne sono 
lo scettico ». Rinunzia a quest’ultimo piano. Non 
narrerà mai la vita attiva e la morte di Zara¬ 
thustra. 

Nessun documento ci lascia entrare nel se¬ 
creto della sua tristezza; nessuna lettera, nes¬ 
suna parola ce ne dà l’espressione. Riteniamo 
questo stesso silenzio come una confessione della 
sua angoscia e della sua umiliazione. Si può 
dubitar di queste ? Federico Nietzsche aveva 
sempre voluto scrivere un’opera classica, un libro 
di storia, sistema o poema, degna dei vecchi 
Elleni, che egli aveva scelti per propri maestri. 
Mai non aveva potuto dar forma a questa ambi¬ 
zione. Alla fine di quest’anno 1883, egli aveva 
fatto un tentativo quasi disperato; l’abbondanza, 
l’importanza delle sue note ci lasciano misurare 
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la grandezza di un lavoro che fu interamente vano. 
Egli non può nè fondare il suo ideale morale, nè 
comporre il suo poema tragico; nel medesimo 
istante gli falliscono queste due opere e svanisce 
il suo sogno. Egli chi è ? Un infelice, capace di 
brevi sforzi, di canti lirici e di grida. 

Cominciava tristemente l’anno 1884. Il caso 
di qualche bella giornata, in gennaio, lo rianima; 
egli improvvisa d’un tratto: niente città, niente 
popolo, niente leggi; un disordine di lamenti, 
di richiami e di frammenti morali che sembrano 
essere rottami avanzati alla mina della opera 
maggiore. E la terza parte di Zarathustra. Il pro¬ 
feta, come Federico Nietzsche, vive solo e ritirato 
nella montagna, parla a sè stesso, si illude, dimen¬ 
tica d’essere solo ; minaccia, esorta una umanità 
che non lo teme e non lo ascolta; le predica il 
disprezzo delle virtù ordinarie, il culto del co¬ 
raggio, l’amore della forza e delle generazioni 
nascenti. Ma egli non discende verso di lei e nes¬ 
suno ascolta la sua predicazione. Egli è triste, 
desidera morire. Allora la Vita, che sorprende il 
suo desiderio, viene fino a lui e solleva il suo 
coraggio : 

— O Zarathustra, dice la dea, non fare schioc¬ 
care la frusta; è insopportabile. Tu sai bene, 
il rumore assassina i pensieri... ed ecco venirmi 
cosi teneri pensieri. Ascoltami: tu non mi sei 
abbastanza fedele, tu non mi ami quanto dici, d 
vuol altro ! Poiché tu pensi ad abbandonarmi... 

Zarathustra ascolta il rimprovero, sorride e 
tarda a rispondere. 

— Eo confesso, dice alfine; ma tu lo sai 
come me... 

Si china verso la dea e mormora al suo orecchio. 
Noi indoviniamo la parola segreta: Che importa 
se io muoio, dice; niente allontana, niente avvi- 
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cina, poiché ogni istante ha il suo ritorno, ogni 
istante è eterno. 

— Che ? risponde la dea, tu lo sai, Zara¬ 
thustra? Ma nessuno lo sa... 

I loro occhi si incontrano, essi si guardano, 
guardano insieme il prato che ondula nella fre¬ 
schezza della sera; piangono, poi, silenziosi, ascol¬ 
tano, capiscono le undici parole del vecchio cam- 
panone che suona mezzanotte nella montagna. 


Uno / 

Uomo, sta in guardia ! 

Due ! 

Che dice mezzanotte profonda? • 

Tre ! 

Ho dormito, ho dormito, — 

Quattro ! 

Da un sogno profondo mi sono svegliato: — 
Cinque l 

Il mondo è profondo, 

Sei ! 

E più profondo che non pensava il giorno. 
Sette ! 

Profondo è il tuo dolore — 

Otto! 

Da gioia — più profonda dell’afilizione. 

Nove ! 

Il dolore dice: Passa e finisci ! 

Dieci ! 

Ma ogni gioia vuole l’eternità — 

Undici ! 

Vuole la profonda eternità 1 
Dodici / 


(Z. III. Das andere Tanzied). 


Allora Zarathustra si leva: ha riacquistata la 
sicurezza, la dolcezza e la forza. Riprende il 
bordone e discende cantando verso gli uomini. 
Uno stesso versetto finisce le sette strofe del suo 
inno: 
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Mai ancora non ho trovato quella dalla quale vorrei 
avere dei figli, se non è questa donna che amo: poiché 
ti amo, o Eternità ! 

Poiché ti amo, o Eternità ! 

Al principio del poema Zarathustra entrava 
nella grande città, « la vacca multicolore » (la 
chiama cosi) e cominciava l’apostolato. Alla fine 
della terza parte Zarathustra discende verso la 
grande città per ricominciarvi l’apostolato. Fede¬ 
rico Nietzsche, lottatore vinto, in due anni di pena, 
ha dato indietro. Nel 1872 egli mandava alla si¬ 
gnorina di Meysenbug la serie ininterrotta delle 
sue conferenze sull’avvenire delle Università. « Son 
cose che mettono una sete terribile, le diceva, 
e in fine non danno niente da bere ». Queste 
medesime parole si applicano al suo poema. 


III. 

La visita di Enrico von Stein. 

Nel mese di aprile 1884, Federico Nietzsche 
pubblica contemporaneamente le due parti se¬ 
conda e terza. Allora sembra felice. 

Ogni cosa viene a suo tempo; — scrive a Peter Gast 
il 5 marzo — ho quarant’anni e mi trovo esattamente 
al punto dove a vent’anni mi proponevo di essere a questa 
età. Una bella, una lunga, ima formidabile traversata! 

Con te, — scrive a Rohde — die sei un homo litteratus, 
non voglio trattenere questa confessione: ho idea con 
questo Zarathustra di aver recata la lingua tedesca 
al suo punto di perfezione. Dopo Lutero e Goethe un 
terzo passo rimaneva a fare; — vedi, vecchio e caro 
compagno, se la forza, la dolcezza e la bellezza del suono, 
furono mai si bene unite nella nostra lingua... Il mio stile 
è una danza; io giuoco con simmetrie di ogni sorta, e 
mi piglio giuoco di queste simmetrie fino nella scelta 
delle vocali. (L. a R., 574). 
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Questa gioia dura poco. Federico Nietzsche non 
sa quale nuovo lavoro intraprendere e il suo ar¬ 
dore senza scopo si converte in noia. Comporrà egli 
il suo sistema, qualche « filosofia dell’ avvenire » ? 
Ci pensa; ma no, stanco di pensare e di scrivere, 
dovrebbe riposarsi al suono di una bella musica. 
Quale musica ? Ahi, quella ch’egli potrebbe amare 
non esiste! L'italiana è molle; la tedesca è ser- 
monatrice; nessuna è a sua posta lirica e viva, 
grave e fina, ritmica, scherzosa e appassionata. 
Carmen gli piace molto, tuttavia preferisce a 
Carmen le composizioni del suo discepolo Peter 
Gast. « La vostra musica, gli scrive, ho bisogno 
della vostra musica... ». 

Peter Gast abitava a Venezia ; Federico Nietzsche 
desidera raggiungerlo. Ma Venezia è umida, ed 
egli non osa, prima della metà di aprile, lasciare 
Nizza. E una esigenza di malato, ogni anno più 
pressante: un giorno senza luce lo attrista, otto 
giorni senza luce lo accasciano. 

Il 21 aprile egli giunge a Venezia, e Peter Gast 
lo installa non lontano da Rialto. La finestra della 
sua camera s’apre sul Canal Grande ed egli gode 
della cara città ritrovata. Da quattro anni non 
c’era venuto, e prova un piacere di fanciullo. Erra 
in quel dedalo veneziano cui animano le sorprese 
del sole e dell’acqua, la grazia di un popolo 
discreto e gaio, i giardini imprevisti, il muschio 
e i fiori germinati tra le pietre. « Cento profonde 
solitudini, nota, insieme compongono Venezia: 
ecco la sua magia. Un simbolo per gli uomini 
dell’avvenire». Cammina nelle piccole vie come 
camminava sulla montagna, quattro o cinque 
ore il giorno. Ora si mischia alla folla italiana, 
ora si isola, e senza posa riflette sulle difficoltà 
del suo lavoro. 

Si domanda: che cosa scriverò? Aveva pensato 
di commentare in una serie di opuscoli qualche 
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versetto del suo poema. Ma nessuno si è degnato 
di leggere le parole di Zarathustra. Gli amici 
le hanno ricevute, egli attende le loro lettere, 
e non ne riceve alcuna, triste silenzio che lo me¬ 
raviglia sempre. Un giovane scrittore, Enrico 
von Stein, gli indirizza quasi unico una parola 
calorosa. Nietzsche rinunzia al disegno, sentendo 
il ridicolo di commentare una Bibbia ignorata 
dal pubblico. 

Lascia Venezia verso la metà di giugno; vari 
progetti lo occupano. Egli pensa molto seriamente 
alla sua « filosofia dell’avvenire ». Vuole abban¬ 
donare, o almeno differire, il poema; vuole ob¬ 
bligarsi a lunghi studi - « cinque, sei anni di 
meditazione e forse di silenzio » - e formulare il 
sistema in modo preciso e definitivo. Si dirige 
verso la Svizzera per leggere libri di scienza sto¬ 
rica e naturale nelle biblioteche di Basilea. Ma è 
un soggiorno breve: i calori pesanti lo opprimono, 
gli amici di là non lo soddisfanno più. Non hanno 
letto Così parlò Zarathustra, o letto assai male. 
« Mi sentivo in mezzo ad essi come in mezzo a 
tante vacche », scrive a Peter Gast; e sale verso 
l’Engadina. 


Là ricevette, il 20 agosto, due righe di Enrico 
von Stein annuncianti la sua venuta. 

Chi era questo visitatore ? Un uomo assai 
giovane: Stein aveva ventisei anni appena; ma 
non c’era in Germania uno scrittore dal quale più 
si attendesse. Egli aveva pubblicato nel 1878 un pic¬ 
colo volume intitolato Die Ideale des Materialismus, 
Lyrische Philosophie. Federico Nietzsche, avendo 
riconosciuto nel saggio una ricerca analoga alla 
sua, s’era legato con l'autore. Egli aveva creduto 
di trovare uno spirito dellà sua razza, un com- 


17. — HALÉVY, La Vita di Federico Metriche. 
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pagno di lavoro; la sua speranza fu delusa. Ea 
signorina di Meysenbug, più benefica che perspi¬ 
cace (era il suo difetto), pensò di non poter far 
meglio che condurre Enrico von Stein verso 
Riccardo Wagner. Gli aprì quella casa, ed egli 
vi fu ammesso, come Nietzsche dieci anni prima. 
Ci visse. Nietzsche lo preveniva inutilmente : « Voi 
ammirate Wagner, va bene, a patto che dò non 
duri un pezzo». Enrico von Stdn non seppe nè 
resistere nè liberarsi. Wagner parla, egli ascolta. 
Ea sua ricerca intellettuale, fino allora inquieta 
e feconda, si arresta, egli chiude i quaderni di 
note: un uomo troppo grande lo ha conquistato, 
e quasi svuotato e inaridito. Le opere ch’egli ha 
pubblicate (Stdn morì a trent’anni) sono pene¬ 
tranti, sobrie; pur tuttavia una qualità loro manca, 
è la qualità stessa che dava tanto pregio ai suoi 
primi tentativi : l’audada e la temerità, il fascino 
dei pensieri nascenti, incerti e affrettati. 

Federico Nietzsche aveva continuato a inte¬ 
ressarsi di Stdn. Aveva l’occhio ai suoi lavori, 
alle sue amidzie. « Enrico von Stdn — scriveva 
nel luglio 1883 alla signora Overbeck — è ora 
l’adoratore della signorina Salomé. Il mio suc¬ 
cessore in questa carica come in altre cose ». 
Il pericolo di questo giovane gli dava una gran 
pena. Enrico von Stdn, tuttavia, leggeva e ap¬ 
prezzava i suoi libri, e Nietzsche lo sapeva e ne 
gioiva. Fu stranamente commosso nel ricevere 
la sua lettera. 

Perchè questa visita ? Stdn pareva avesse ca¬ 
pito Così parlò Zarathustra; aveva sentito qualche 
desiderio di libertà ? Federico Nietzsche stava 
forse per conquistare alla sua causa, contro tanti 
amid perduti, colui che li valeva tutti da solo ? 
stava per conquistare questo discepolo di Wagner, 
questo filosofo di Bayreuth ? poteva sperare 
questa rivincita ? 
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Rispose subito due righe di benvenuto e firmò: 
Il solitario di Sils-Maria. 

Forse noi possiamo assegnare alla sua venuta 
una segreta cagione, non sospettata da Nietzsche. 
Se Enrico von Stein, intimo e fedele amico di 
Cosima Wagner, sali a lui, non fu all’insaputa 
e senza il consiglio di questa donna cosi prudente. 
Federico Nietzsche, a questo punto della vita, non 
aveva assalito Wagner; si era soltanto allonta¬ 
nato da lui. Nel luglio 1882 pareva avesse accon¬ 
sentito all’idea di una riconciliazione. Il tentativo 
della signorina di Meysenbug, l’avesse egli auto¬ 
rizzata o no, lo faceva credere. Nel febbraio 1883, 
Wagner essendo morto, egli aveva scritto a 
Cosima Wagner. Egli aveva saputo evitare le pa¬ 
role irreparabili, e tutta la sua ultima opera, la 
stessa fine di Zarathustra, d’un lirismo molto im¬ 
preciso, non interdiceva la speranza d’una intesa. 
Enrico von Stein aveva questa impressione. Nel 
maggio del 1884 scriveva a Nietzsche: 

Quanto desidero che veniate questa estate a sentire 
Parsifal a Bayreuth... Quando penso a questa opera, 
immagino una forma di pura bellezza, una avventura 
spirituale puramente umana, lo sviluppo di un adole¬ 
scente che diventa uomo. Non c’è per me, in Parsifal, 
alcuna sorta di pseudo-cristianesimo e meno tendenze 
che in ogni altra opera di Wagner. Se io vi scrivo il mio 
desiderio — con arditezza insieme e timidità — non è 
perchè io sia vagneriano, è perchè desidero al Parsifal 
un uditore quale voi, e per un uditore quale voi desidero 
il Parsifal. 

Cosima Wagner, che nei giudizi non errava, 
conosceva il valore di Nietzsche; ella aveva allora 
per sè una pesante eredità, doveva reggere una 
gloria, continuare una tradizione. Potè venirle 
il pensiero che riconducendo a sè questo raro 
e singolare uomo che si perdeva in sforzi solitari, 
lo aiuterebbe, giovandosene ella medesima. Seri- 
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veremo noi ch’ella scelse Enrico von Stein come 
emissario e conciliatore ? — Diciamo, per metter 
le cose in termini meno formali, ch’ella seppe e 
non disapprovò il tentativo del giovane. 

Se c’era un wagneriano capace dell’impresa, 
certamente era lui, il più libero dei discepoli. 
Egli non accettava come religione ultima il misti¬ 
cismo di dubbia lega che il Parsifal aveva pro¬ 
pagato. Egli comprendeva in una sola tradizione 
Schiller, Goethe e Wagner, creatori di miti, edu¬ 
catori del loro secolo e della loro razza. Il teatro 
di Bayreuth era per lui non l’apoteosi di un’opera, 
ma la promessa e l'istrumento d'opere nuove, 
il segno di una tradizione lirica. 

Quale fu il colloquio ? forse lo si immagina. 
Stein volle venire a capo della sua delicata mis¬ 
sione, ma non parlò affatto. D’uomo al quale egli 
si volgeva parlò lui stesso e si fece ascoltare. Che 
disse ? forse questo : 

— Voi ammiravate Wagner ? chi non lo am¬ 
mira ? Quanto voi, più che voi, io l’ho conosciuto, 
venerato, ascoltato. Ho imparato da lui non lo 
stile della sua arte, ma lo stile della sua vita: 
il coraggio dell'intraprendere. Mi hanno tacciato 
di ingratitudine, lo so; è una parola che io capisco 
male. Ho continuato il mio lavoro, e sono, nel 
miglior senso della parola, suo discepolo. Voi 
frequentate Bayreuth; è molto piacevole,.è troppo 
piacevole. Wagner vi offre in godimento tutte 
le leggende, tutte le credenze del passato, ger¬ 
maniche, celtiche, pagane e cristiane. Questo 
godimento è nefasto per uno spirito che cerca. 
Ecco perchè io sono partito, ecco perchè voi do¬ 
vete partire. Intendetemi, io non dico male nè 
dell’arte nè della religione, credo anzi che il tempo 
dell’una e dell’altra ritornerà. Nessuno degli an¬ 
tichi valori sarà perduto, essi riappariranno, tras¬ 
figurati non v’ha dubbio, più potenti, più intensi. 
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in un mondo illuminato dalla scienza fino nel 
sottosuolo. Tutto quello che noi abbiamo amato, 
fanciulli, adolescenti; tutto quello che ha soste¬ 
nuto, esaltato i nostri padri, noi lo ritroveremo. 
Un lirismo, una bontà, le virtù più sublimi, le più 
umili anche, noi le ritroveremo tutte, ognuna 
nella sua gloria e dignità. Ma prima bisogna con¬ 
sentire alla notte, bisogna rinunciare e cercare... 
Le promesse sono inaudite, ma io sono stanco 
d’essere solo. Aiutatemi, rimanete o ritornate qui 
a sei mila piedi al di sopra di Bayreuth ! (1). 

Stein ascoltava Nietzsche. Il suo giornale lascia 
intrawedere la vivacità crescente delle sue im¬ 
pressioni. « 24-VIII-84 : Sils-Maria. Serata con 
Nietzsche. Spettacolo desolante. — 27. La sua 
libertà di spirito, la sua parola imaginosa, grande 
impressione. Neve e vento d’inverno. Mali di 
testa. — La sera lo vedo soffrire. — 28. Non ha 
dormito, ma è pieno d'ardore come un giovane. 
Giornata soleggiata, magnifica ! ». 

Il troppo giovane emissario parti dopo tre 
giorni, molto commosso delle ore che aveva pas¬ 
sate e promise a Nietzsche di andarlo a raggiun¬ 
gere a Nizza. Nietzsche almeno capì così ed ebbe 
il senso di una grande vittoria da lui riportata. 
« Un incontro come il nostro non può rimanere 
senza lunghe conseguenze, scrive a Stein pochi 
giorni dopo la sua partenza. Questo è certo, 
credetemi: da questo momento voi siete fra il 
piccolo numero di coloro la cui sorte, nelle cose 
buone come nelle cattive, è legata alla mia sorte ». 
Stein rispose: «I giorni di Sils sono per me un 
grande ricordo, un grave e solenne istante della 
mia vita...». Tuttavia non scrive: «Sì, sono 
vostro... ». Parla, non senza prudenza, dei suoi 


(1) Questa ultima frase è data da un passo di Ecce Homo . 



2Ó2 LA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

lavori e della sua professione, che lo tengono 
occupato. 

Federico Nietzsche ebbe lo spirito cosi libero 
da veder dentro in questa riserva ? Non è certo. 
Egli faceva meravigliosi progetti e tornava a 
sognare di un « chiostro ideale ». Scriveva alla 
signorina di Meysenbug e le proponeva con sem¬ 
plicità di venire a passare l’invemo a Nizza, 
accanto a lui. 


Discende a Basilea in settembre; un caso ci 
lascia scoprire gli abissi della sua anima. 

Overbeck va a rendergli visita all’albergo. 
Nietzsche è a letto, sofferente d’emici;ania, molto 
abbattuto. Tuttavia conversa e mette in ansia 
1’amico col turbamento dei suoi discorsi. Egli 
vuole iniziarlo al mistero dell’eterno Ritorno. 
« Un giorno noi ci ritroveremo proprio qui, io 
di nuovo malato come sono, voi di nuovo sor¬ 
preso come siete dei miei discorsi... ». Il suo volto 
è sconvolto, la voce bassa e tremante : tale ce l’ha 
mostrato Éou Salomé. Overbeck ascolta dolce¬ 
mente, scansa ogni discussione e si ritira con un 
brutto presentimento. — Non doveva più vedere 
l’amico avanti il tragico incontro di Torino, 
nel gennaio 1889. 

Federico Nietzsche non fece che attraversare 
Basilea; la sorella, ch’egli non aveva veduta dopo 
le liti dello scorso autunno, gli fissò un appun¬ 
tamento a Zurigo. Essa voleva annunciargli il 
suo matrimonio fatto in segreto da qualche mese. 

Di fatto l’annuncia: non è più la signorina Nietz¬ 
sche, è la signora Forster, e si prepara a partire per 
il Paraguay coi coloni che suo marito dirige. Fede¬ 
rico Nietzsche non discute, non si perde in recri¬ 
minazioni su un fatto compiuto, e si sforza di 
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essere un’ultima volta amabile con la sorella per 
lui perduta. « Trovai mio fratello ella, scrive, in 
assai felice stato, delizioso, allegro; vivemmo in¬ 
sieme otto giorni conversando, ridendo di tutto... ». 

Ella narra di questi giorni ch’ella crede — o finge 
di credere — felici. Federico Nietzsche scorge nella 
vetrina di un libraio le opere di un poeta mediocre 
e popolare, Freiligrath; e sulla copertina del vo¬ 
lume queste parole: trentottesima edizione. «Quello, 
esclama con ima solennità comica, quello è dunque 
un vero poeta tedesco, i tedeschi comprano i suoi 
versi ! ». E, buon tedesco egli stesso in quel giorno, 
compera il volume, lo legge, si diverte, la sua 
gaiezza non ha fine. Declama i pomposi emisticchi : 


Wiirstenkónig ist der Lòwe ; 

Will er sein Gebiet durchfliegen ... 

(Re dei deserti è il leone; 

Vuole andare per i suoi domimi). 

Egli si gode a improvvisare su ogni soggetto 
versi alla Freiligrath, e l’albergo di Zurigo risuona 
delle sue risate infantili. 

— Oh, dice un vecchio generale al fratello e 
alla sorella, di che ridete? A udirvi fate voglia: 
si riderebbe con voi. 

Certo, Federico Nietzsche non aveva grande 
ragione di ridere. Poteva egli pensare senza ama¬ 
rezza alle trentotto edizioni di Freiligrath ? A Zu¬ 
rigo, durante questi medesimi giorni, egli andava 
in biblioteca e sfogliava, cercandovi il suo nome, 
le collezioni dei giornali e delle riviste. Che cosa 
non avrebbe dato per sentire giudicare la sua opera 
da un buon giudice, per vedere il suo pensiero 
riflesso in un altro pensiero ! Egli desiderava 
inutilmente: nessuna voce rispondeva mai al suo 
lavoro. 



264 LA VITA DI FEDERICO NIETZSCHE 

Il delo è bello, degno di Nizza, e cosi dura da parecchi 
giorni — scrive a Peter Gast, il 30 settembre —. Mia 
sorella è con me; è molto piacevole farsi del bene l’uno 
all’altro, quando da tanto tempo ci si è fatto del male... 
Ho la testa piena dei più stravaganti poemi che abbiano 
mai fatto ressa nel cranio di un lirico. Ho ricevuto ima 
lettera di Stein. Quest’anno mi ha dato molte cose buone; 
uno di questi doni preziosi è Stein; un nuovo, sincero 
amico. 

In breve, siamo pieni di speranza : o, per meglio espri¬ 
merci, diciamo col vecchio Keller: 

Trinkt, 0 Augen, was die Wimper hàlt, 

Von dem goldnen Ueberfluss der Welt! 

(Bevete, occhi, ciò che le ciglia chiudono 
del dorato eccesso del mondo ! 

Fratello e sorella lasciano Zurigo, l’una per 
Naumburg, l’altro per Nizza. Nietzsche, cammin 
facendo, si ferma a Mentone. « Il luogo è ma¬ 
gnifico, scrive appena installato. Ho già scoperto 
otto passeggiate. Che nessuno venga a raggiun¬ 
germi. Ho bisogno di tranquillità assoluta ». 

Che fa ? Si ricorda del progetto che aveva 
formato al principio dell’estate: sei anni di medi¬ 
tazione e di silenzio? No, la meditazione lunga 
e silenziosa suppone una forza di volontà ch’egli 
non ha. Commosso dalla speranza di un amico, 
dalla perdita di una sorella, non può contenere 
la sua impazienza lirica, cede all’istinto, improv¬ 
visa dei canti : piccole odi, brevi stanze, epigrammi. 
Quasi tutte le poesie che si incontrano nelle sue 
ultime opere : leggeri versi, distici mordenti, inserite 
nella seconda edizione della Gaya Scienza, gran- 
' diosi Canti dionisiaci, furono finite e concepite 
durante queste settimane. E di nuovo egli pensa 
all’opera ancora interminata. Cosi -parlò Zara¬ 
thustra : « Una quarta, una quinta, una sesta 
parte sono inevitabili, scrive. In ogni caso con¬ 
durrò il mio figlio Zarathustra fino alla sua bella 
morte. Non mi lascia mai riposo ». 
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Ottobre passa; Nietzsche lascia Mentone dove 
si sente disturbato dalla vista di troppi malati, 
e si dirige a Nizza. 


Bentosto lo raggiunge un compagno imprevisto : 
si chiamava Paolo Lanzky, un intellettuale che 
menava vita errante, tedesco di nascita e fiorentino 
di elezione. Un caso gli aveva messo in mano 
le opere di Nietzsche: egli le aveva capite, e 
s’era rivolto all’editore Schmeitzner per aver 
Tindirizzo dell’autore. «Ilsignor Federico Nietz¬ 
sche, gli avevano risposto, vive molto solitario 
in Italia. Scrivetegli a Genova, fermo posta ». 
Cosi aveva fatto, e il filosofo, indubbiamente meno 
solitario e selvaggio che non si dicesse, aveva 
risposto subito e gentilmente: «Venite a Nizza 
quest’inverno ! parleremo... ». Queste lettere erano 
state scambiate durante l’autunno 1883. Lanzky, 
non essendo libero, si scusò ; ma nell’ottobre 1884, 
venne al convegno. — Nel frattempo aveva potuto 
conoscere le due ultime parti del Zarathustra e 
pubblicare in un Magazine di Lipsia e nella 
Rivista europea di Firenze delle recensioni molto 
intelligenti. 

Il mattino stesso del suo arrivo, udì bussare 
all’uscio della camera; avendo aperto, un uomo 
sorridente e dolce venne verso di lui. 

— Also Sie sind gekommen, disse Federico 
Nietzsche, dunque eccovi qua ! 

Lo prese per il braccio, curioso di esaminare* 
questo lettore dei suoi libri. 

— Vediamo un poco come siete fatto. 

Fissò su di lui quegli occhi che erano stati belli, 
che a tratti erano ancora, ma cui velavano un poco 
le troppo lunghe sofferenze. Lanzky, venuto a 
rendere omaggio a un temibile profeta, si stupì 
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di incontrare il più affabile, il più semplice, e, 
sembrava, il più modesto dei professori tedeschi. 

I due uomini uscirono insieme. Uanzky confessò 
la sua sorpresa. 

— Maestro... disse. 

— Voi siete il primo che mi chiama cosi — disse 
Nietzsche sorridendo. 

Ma egli sapeva di essere un maestro, e lasciò 
dire. 

— Maestro, continuò Uanzky, come vi si 

indovina male attraverso i vostri libri : spie¬ 
gatemi. 

— No, no, non oggi. Voi non conoscete Nizza. 
Vi farò gli onori di questo mare, di queste mon¬ 
tagne, di queste passeggiate... Un altro giorno, 
se volete, converseremo. 

Non rincasarono prima delle sei di sera, e 
Lanzky seppe almeno quale camminatore infati¬ 
cabile era il suo profeta. 

Ordinarono la loro vita comune: Federico 
Nietzsche prendeva solo, il mattino, verso le 
sei e mezzo, una tazza di té, che preparava egli 
stesso ; verso le otto, Uanzky bussava alla sua porta, 
gli chiedeva notizie della notte (spesso egli dor¬ 
miva male) e di ciò ch’egli volesse fare nella mat¬ 
tinata ; Nietzsche cominciava quasi ogni giorno collo 
scorrere i giornali in una sala di pubblica lettura; 
andava poi verso la riva del mare; e allora Uanzky 
lo raggiungeva, o lasciava ch’egli facesse la sua 
passeggiata solitaria. Tutti e due facevano cola¬ 
zione nella loro pensione, nel pomeriggio cammi¬ 
navano insieme; la sera, col lume, Nietzsche scri¬ 
veva, o Uanzky gli leggeva ad alta voce qualche 
libro, spesso qualche libro francese, le lettere 
dell'abate Galiani, Rouge et Noir, la Chartreuse, 
YArmance di Stendhal. 

Lanzky fu più d’una volta sconcertato da 
Federico Nietzsche. Questo solitario frequen- 
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tatore di table d’hóte s’era composte delle maniere 
dissimulate, quasi scaltre, tutta un’arte di vivere 
garbatamente senza manifestare il segreto della 
sua vita. Certa domenica, una giovane avendogli 
domandato se era stato al Tempio: 

— Oggi — rispose con cortesia — non ci sono 
stato. 

Lanzky ammirò quella risposta prudente. Fede¬ 
rico Nietzsche la chiari : « Ogni verità non è buona 
per tutti, disse; se avessi turbato quella ragazza 
sarei desolato... — Egli si divertiva talvolta ad 
annunciare la sua futura gloria. 

— Fra quarant’anni io sarò illustre in Europa ! 
affermava ai suoi vicini di tavola. 

— Prestateci i vostri libri, gli dicevano. 

Si rifiutava assolutamente e ripeteva a Eanzky 
la sua spiegazione: 

— I miei libri non devono essere letti dai primi 
venuti. 

— Maestro, gli diceva Eanzky, perchè li fate 
stampare ? 

A questa ragionevole domanda sembra che non 
fosse data nessuna risposta soddisfacente. 

Ma Federico Nietzsche dissimulava con lo stesso 
Eanzky. Si compiaceva di ripetergli, di sviluppare 
davanti a lui il suo vecchio sogno: la formazione 
di una società di amici, di un falanstero ideale 
simile a quello in cui visse Emerson. Eo condu¬ 
ceva sovente alla penisola di San Giovanni. 

— Qui, diceva, riprendendo la parola biblica 
— qui drizzeremo le nostre capanne. 

Aveva persino scelto un gruppo di villini che 
gli parevano convenienti al suo disegno. Quali 
ospiti vi radunerebbe ? Ecco quel che rimaneva 
vago; e di Enrico von Stein, il solo amico, il solo 
discepolo ch’egli desiderasse con ardore, mai non 
pronunciò il nome davanti a Eanzky. 
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Enrico von Stein non annunziava la sua venuta, 
non dava segno di vita. Quali erano le sue dispo¬ 
sizioni ? Egli era salito a Sils-Maria per conciliare, 
se avesse potuto, due maestri. L’uno di questi 
maestri gli aveva detto: tra noi due bisogna 
scegliere. Per un istante forse egli era stato scosso, 
ma poi era tornato in Germania, aveva riveduto 
Cosima Wagner; e, poiché Nietzsche esigeva 
ch’egli scegliesse, restò fedele a Wagner. 

Federico Nietzsche presentì un nuovo abban¬ 
dono; ebbe paura, e, cedendo a un umile e triste 
impulso, scrisse, ih forma di poesia, un doloroso 
appello, che rivolse al giovane: 

Oh Lebens Mittag ! Feierliche Zeit ! 

Oh Sommergarten ! 

Unruhig Gliick im Stehn und Spahn und Warten ! 

Der Freunde harr’ich, Tag und Nacht bereit; 

Wo bleibt ihr, Freunde ? Konunt ! s’ist Zeit, s’ist Zeitl 

O meriggio della vita ! tempo solenne I 

O giardino d'estate ! 

Felicità inquieta io sono là, spio, attendo t 

Notte e giorno, vivo sperando l’amico: 

Dove siete, amico ? Vemte ! È tempo; è tempo ! 

(L. a S„ 243). 

Enrico von Stein dovè rispondere; scrisse: 

Caro signore, 

A un richiamo quale il vostro una sola risposta con¬ 
verrebbe: venire, concedermi tutto intero; dedicare, 
come al più nobile còmpito, tutto il mio tempo alla 
intelligenza delle nuove cose che avete da dirmi. E questo 
mi è negato. Ma un’idea mi è venuta: ogni mese io 
riunisco presso di me due amici, leggo con essi qualche 
articolo del Wagner-Lexicon, lo prendo come testo, 
e, su quello, converso con loro. Queste conversazioni 
divengono sempre più elevate e libere. Ultimamente 
abbiamo trovata questa definizione dell’ emozione este¬ 
tica: un passare all’impersonale per la stessa pienezza 
della personalità. Credo che voi vi compiacereste di 
questi colloqui. E m’è venuta questa idea: non sarebbe 
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Utta eccellente cosa che Nietzsche ci mandasse, di quando 
in quando, un testo per le nostre conversazioni ? Vorreste 
voi cosi comunicare con noi ? In una tal corrispondenza, 
non vorreste vedere una introduzione, un avviamento 
al vostro chiostro ideale ?... 

E la lettera di un buon discepolo. Enrico von 
Stein nominava Wagner, certo non senza inten¬ 
zione; indicava il testo delle sue meditazioni; 
quella enciclopedia wagneriana, somma di una 
teologia ridicola e puerile. Federico Nietzsche fu 
esasperato: trovava davanti a sè, contro di sè, 
quel medesimo avversario, simulatore di pensiero, 
seduttore della gioventù. Forster, che gli prendeva 
la sorella, era un wagneriano; e Enrico von Stein, 
per causa di Wagner, gli negava la sua devozione. 
Solo, a prezzo di una lotta nella quale rimaneva 
ferito, egli aveva saputo conquistare una crudele 
libertà. Scrisse alla sorella: 

Che stupida lettera Stein mi ha scritto! In risposta 
a quale poesia!... Io sono ben penosamente addolorato. 
Eccomi di nuovo malato. Ricorro al vecchio mezzo (1), 
e tutti gli uomini che ho conosciuti, io li odio indici¬ 
bilmente, compreso me stesso. Dormo bene, ma provo, 
al risveglio, della misantropia, dei rancori. Eppure ci 
sono pochi uomini meglio disposti, più benigni ai me ! 

Eanzky notò, senza indovinarne la causa, il tur¬ 
bamento di Federico Nietzsche. La crisi fu molto 
aspra. Tuttavia egli non si lasciò accasciare e 
lavorò con energia. Andò solo a passeggio più 
spesso che nei primi giorni. Eanzky lo vedeva 
andare con un passo danzante sulla passeggiata 
degli Inglesi o per le strade di montagna: saltava, 
talvolta faceva degli scambietti, poi d’improvviso 
interrompeva gli scambietti per scrivere a lapis 
qualche parola. Che lavoro aveva intrapreso ? 
Lanzky non sapeva. 


( 1 ) Il cloralio. 
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Un mattino di marzo, come egli entrava, se¬ 
guendo l’usanza, nella cameretta che occupava 
il filosofo, lo trovò a letto nonostante l’ora inol¬ 
trata. 

— Sono malato: — gli disse Nietzsche. Ho 
partorito. 

— Che dite ? — mormorò Lanzky tutto turbato. 

— La quarta parte di Zarathustra è scritta. 


Che ci rivela questa quarta parte? cogliamo 
alfine un progresso nell’opera, una determinazione 
del pensiero? No ; leggiamo un singolare frammento. 
Nietzsche lo dice, è un « intermezzo », un episodio 
nella vita dell’eroe; episodio strano che ha scon¬ 
certato più d’trn lettore. Forse noi lo capiremo 
più facilmente se pensiamo alla delusione che ha 
traversato or ora la vita di Nietzsche. 

Gli « uomini superiori » salgono verso Zara¬ 
thustra e lo sorprendono nella solitudine mon¬ 
tana; un vecchio papa, un vecchio storico, un 
vecchio re, infelici esseri che soffrono del proprio 
abbassamento e vengono a domandar soccorso 
al savio di cui sentono la forza. — Pensiamo 
a Stein, questo giovane singolare che Bayreuth 
intristisce : non è egli salito cosi verso Nietzsche ? 

Zarathustra ammette presso di sè questi « uo¬ 
mini superiori »; reprime per essi il suo selvaggio 
umore; li fa sedere nella sua grotta, compassiona 
la loro inquietudine, li ascolta e parla con loro. 
— Pensiamo a Nietzsche: non ha ricevuto cosi 
Enrico von Stein ? 

Zarathustra, di cui l’anima è in fondo meno 
dura che non dovrebbe essere, si lascia sedurre 
dal fascino morbido, dalla finezza « degli uomini 
superiori »; ne ha pietà, dimentica die la loro 
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miseria è senza rimedio e cede al piacere di sperare. 
Questi « uomini superiori » sono alfine gli amici 
ch’egli attende ? — Pensiamo a Nietzsche : non 
ha egli sperato da Stein qualche soccorso ? 

Zarathustra lascia un istante gli ospiti e va 
solo per la montagna. Ritorna verso la grotta; 
che vede ? Gli « uomini superiori » tutti inginoc¬ 
chiati attorno a un asino che adorano, e il vecchio 
papa che dice la messa davanti al nuovo idolo. — 
Pensiamo a Stein; non è in questa posizione che 
Nietzsche lo ha sorpreso, interpretando con due 
amici una Bibbia wagneriana ? 

Zarathustra discaccia gli ospiti: vuole nuovi 
operai per un mondo nuovo. Li troverà mai ? 
Li chiama: 

Figli miei, razza mia dal sangue puro, mia bella razza 
novena; che cosa è che trattiene 1 miei figli sulle loro isole? 

Non è tempo, gran tempo — io lo mormoro al tuo 
orecchio, spinto buono delle tempeste, — che essi ritor¬ 
nino alfine verso il padre loro ? non sanno essi che i miei 
capelli si fanno grigi e imbiancano nell'attesa ? 

Va, va, spirito (felle tempeste, indomabile e buono ! 
Abbandona le gole delle tue montagne, precipitati sui 
mari, e da questa sera benedici i miei figli. 

Reca loro la benedizione della mia felicità, la bene¬ 
dizione di questa corona di rose felici ! Lascia cadere 
queste rose sulle loro isole, e che restino posate là, come un 
segno, che interroghi : Donde può venire una tale felicità ? 

Infine domanderanno : « Vive ancora nostro padre 
Zarathustra ? ma che, davvero, nostro padre Zarathustra 
viye ancora ? nostro padre Zarathustra ama ancora i 
suoi figli ? 


Il vento soffia, il vento soffia, la luna risplende — o 
miei lontani, lontani figli, perchè non siete qui, accanto 
a vostro padre ? Il vento soffia; alcuna nube non passa 
in cielo, il mondo dorme : — O felicità I O felicità ! 
(N. IV., 288). 

Federico Nietzsche non conservò questa pagina 
nella sua opera: forse si vergogna d’una' confes¬ 
sione cosi triste e cosi chiara. 
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La quarta parte di Zarathustra non trovò 
editore. Schmeitzner, che pochi mesi prima aveva 
dichiarato a Nietzsche che « il pubblico non voleva 
leggere i suoi aforismi », gli scrisse, senza troppa 
suggezione, che il pubblico non voleva conoscere 
il suo Zarathustra. 

Federico Nietzsche tentò dapprima qualche 
pratica che lo umiliò e non condusse a nulla; 
poi, scegliendo un partito più fiero, pagò di sua 
tasca la stampa del manoscritto di cui restrinse 
la tiratura a quaranta esemplari. A dire il vero 
i suoi amici non erano cosi numerosi. Trovò sette 
destinatari, dei quali nessuno era veramente 
degno. Quali furono ? Possiamo forse presumerlo : 
la sorella (egli non cessava di lagnarsene), la si¬ 
gnorina di Meysenbug (non capiva niente dei 
suoi libri), Overbeck (amico esatto, lettore intel¬ 
ligente, ma riservato), Burckhardt, lo storico di 
Basilea (questi rispondeva sempre agli invii di 
Nietzsche, ma era cosi corretto che non si riusciva 
a penetrarlo), Peter Gast (il discepolo fedele, che 
Nietzsche trovava senza dubbio troppo obbe¬ 
diente e fedele), Lanzky (buon compagno di 
quell’inverno), Rohde (che dissimulava si e no 
la noia di quelle letture obbligate). 

Tali furono, presumiamo, coloro che ricevettero 
ma non tutti si presero cura di leggere, questa 
quarta e ultima parte, questo « intermezzo » che 
termina, ma non compie, Così 'parlò Zarathustra. 



VII. 


L’ULTIMA SOLITUDINE 


I. 

Al di là del bene e del male. 

L’opera lirica è abbandonata. Federico Nietzsche 
la rimpiangerà talvolta, e vorrà riprenderla; sa¬ 
ranno velleità di breve durata: «Ormai, scrive 
(questa volta la sicurezza è certa), parlerò io, non 
più Zarathustra». 

L’opera è rimasta in uno stato di incompiutezza. 
Nietzsche lo sa, e il cumulo dei pensieri che non 
ha espressi lo rattrista come un rimorso. Vuol 
tentare un’altra prova. Senza gioia ritorna alla 
filosofia e cerca di esprimere in termini astratti 
ciò che non ha saputo dire come poeta. Apre nuovi 
quaderni, prova dei titoli: La Volontà di potere, 
interpretazione nuova della natura... La Volontà 
di potere, saggio di una interpretazione nuova del¬ 
l’universo. Queste formule, le prime trovate, rimar¬ 
ranno. Federico Nietzsche riprende e sviluppa qui 
il dato di Schopenhauer. Il fondo delle cose, egli 
pensa, non è una cieca volontà di vivere; vivere 
è espandersi, è crescere e conquistare; il fondo 
delle cose, meglio definito, è una cieca volontà 
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di potere, e tutti i fenomeni che si elevano nel- 
l’anima umana debbono essere interpretati in 
funzione di questa volontà. 

È un immenso lavoro di riflessione prudente: 
Nietzsche lo considera con timore. Come discemere 
nell’anima degli uomini ciò che è potenza e dò 
che, senza dubbio, è debolezza ? La collera di 
Alessandro è debolezza, e l’esaltazione del mistico 
è potenza, forse. Nietzsche aveva sperato che di¬ 
scepoli filosofi o fisiologi farebbero per lui queste 
analisi: l’aiuto di Enrico von Stein sarebbe stato 
prezioso. Ma egli deve assumersi tutti i còmpiti, 
essendo solo, e s’attrista. Privo di lirismo, 
il pensiero è per lui senza attrattiva. Che cosa 
ama egli ? La forza istintiva, la finezza, la grazia, 
i suoni ordinati e ritmid; ama Venezia, e torna 
sognando ai bd giorni che gli permetteranno di 
fuggire questa pensione nizzarda, dove il man¬ 
giare e la compagnia son cattivi. Il 30 marzo 1885 
scrive a Peter Gast: 

Caro amico, non mi accade mai di pensare con piacere 
a un mutamento di luogo. Ma questa volta: — quando 
penso che sarò presto a Venezia, e accanto a voi, questo 
mi rianima, mi empie di gioia, è come una speranza di 
guarigione dopo una lunga e spaventosa malattia. Ho 
fatto questa scoperta: Venezia è sino a oggi il solo luogo 
che mi sia riuscito costantemente dolce e benefico... 
Sils-Maria come luogo di passaggio mi conviene straor¬ 
dinariamente; ma non come residenza. Ah, se potessi 
ordinarmid una degna esistenza di solitario e d’eremita ! 
Ma — Sils-Maria vien di moda ! 

Mio caro amico e maestro, Venezia e voi siete uniti 
per me. Niente mi fa più piacere che il vostro gusto 
persistente per codesta dttà. Quanto ho pensato a voi 
m questo tempo 1 Leggevo le memorie del vecchio 
de Brosses (1739-40) su Venezia e sul maestro che ci 
si ammirava allora, Hasse (il così detto Sassone). Non vi 
offendete, non penso affatto a stabilire fra voi ad para¬ 
goni irriverenti. 

Ho scritto or ora a Malwida: grazie a Peter Gast, 
i signori comid, i pretesi geni della musica, di qui a 
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pochissimo tempo, cesseranno di corrompere il gusto: 
« Di qui a pochissimo tempo » — è forse una grossa esa¬ 
gerazione. In un tempo democratico pochi uomini discer¬ 
nono la bellezza : pulchrum paucorum est homìnum. Io mi 
rallegro di essere con voi uno di questi «pochi». Gli uomini 
profondi e festosi che mi piacciono, con delle dmes mé- 
lancoliques et folles, come 1 miei defunti amici Stendhal 
e l’abate Gali ani, non avrebbero potuto rimanere sulla 
terra se non avessero amato qualche musico della felicità 
(Galiani senza Puccini, Stendhal senza Cimarosa e Mozart). 

Ah, se sapeste, come sono solo ora al mondo ! e come 
mi bisogna rappresentare la commedia per non, di quando 
in quando, sputare in faccia a qualcuno ! Fortunatamente, 

G ualche cosa delle cortesi maniere di mio figlio Zara- 
tmstra è ancora presso suo padre, dal cervello un po’ 
tocco. 

Ma quando sarò con voi, e a Venezia, allora, per un 
certo tempo, la sarà finita con la « cortesia » e la « com¬ 
media » e la « sazietà » e tutta la malinconia nizzarda, 
non è vero, mio buon amico ? 

Non dimenticare: mangeremo i baicolit 
Cordialmente, 

F. N. 

(L. a P. G., 230). 

In aprile e in maggio Nietzsche soggiorna a 
Venezia, e trova la gioia che aveva sperata. Per¬ 
corre le calli ombrose e rumoreggianti, con¬ 
templa la bella città; ascolta la musica dell’amico. 
I portici di piazza San Marco offrono riparo alle 
passeggiate : egli li paragona a quei portici d’Efeso 
dove. Eraclito andava a dimenticare l’agitazione 
dei Greci e le cupe minacce dell’Impero persiano. 
« Come si sta bene qui, pensa, per dimenticare 
il fosco Impero — il nostro; non diffamiamo la 
nostra Europa: essa offre ancora dei bei rifugi! 
E il mio più bel gabinetto di lavoro quella piazza 
San Marco... ». Questa breve felicità risveglia le 
sue disposizioni poetiche. Egli vuol cantare il 
trionfo e la morte di Zarathustra, per qualche 
ora tratto dall’oblio. Scrive un abbozzo; ben presto 
abbandonato; è l’ultimo. 
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Giugno lo rimena verso l’Engadina. Un caso 
della vita d’albergo gli procura un segretario: 
una certa signora Roder, del resto sconosciuta, 
si presta ad aiutarlo. Egli detta e cerca di 
stringere più e più il suo problema. Quale 
è il suo scopo ? Criticare quella moltitudine di 
giudizi morali, di pregiudizi e di abitudini, che 
impastoiano gli Europei moderni; valutare il loro 
valore vitale, ciò è dire la quantità di energia 
che esse esprimono, e fissare in tal modo un ordine 
di virtù. Vuole realizzare in fine YUmwerthung 
aller Wertine (trova questa formula) « la trasvalu¬ 
tazione di tutti i valori ». Tutti, scrive; il suo 
orgoglio non si appaga di meno. — Riconosce 
allora, e riesce a definire certi modi di virtù che 
i moralisti professionali non sanno osservare : 
la padronanza di sè, la dissimulazione dei senti¬ 
menti intimi, la garbatezza, l’allegrezza, la pre¬ 
cisione nell’obbedienza e nel comando, la defe¬ 
renza, l’esigenza del rispetto, l’amore delle respon¬ 
sabilità e dei pericoli: tali erano le usanze, le 
tendenze, oggigiorno disprezzate, dell’antica vita 
aristocratica, le sorgenti di una moralità più 
virile e più produttiva della nostra. 

E probabile che facesse allora delle letture 
abbastanza serie. Studiò i « Problemi biologici » 
di Rolph, dove potè trovare l’analisi di questa 
crescenza vitale che è il fondamento della sua 
metafisica. Forse rilesse allora qualche libro di 
Gobineau (ammirava l'opera e l'uomo); si può 
arrischiare questa congettura. Ma che importano 
le letture, che cosa pesano gli influssi ? Nietzsche 
ha quarantadue anni. Egli ha sorpassato l’età 
d’imparare, le sue idee sono tutte in lui. Le let¬ 
ture favoriscono, alimentano le sue meditazioni, 
ma non le dirigono mai. 

La fatica del suo lavoro è grande, l'insonnia 
l’opprime. Tuttavia persevera e si nega la triste 
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gioia d’abbracciare un’ ultima volta la sorella 
Elisabetta che seguirà il marito in America. 
« Voi vivrete dunque laggiù, le scrive, e io, qui, 
in una solitudine più irraggiungibile di tutti 
i Paraguay. Mia madre dovrà vivere sola e tutti 
dovremo essere coraggiosi... Io vi amo, e piango. 
— Federico ». 

Otto giorni passano : altri progetti. Tratta col¬ 
l’editore per ricomprare i suoi primi libri e pub¬ 
blicarli di nuovo. E un pretesto che coglie per 
andare in Germania. « Un affare che mi dà pen¬ 
siero, e che rende utile la mia presenza, viene 
in aiuto al mio desiderio », scrive, e senza ritar¬ 
dare si dirige verso Naumburg. 

I/incontro è grave ! Il fratello e la sorella 
conversano con tenerezza alla vigilia di una sepa¬ 
razione che essi sanno definitiva. Nietzsche non 
fa segreto delle difficoltà della sua vita. « Af¬ 
fronto da solo un problema immenso, dice ; è una 
foresta £dove mi perdo, una foresta vergine. — 
Wald und Urwald. Ho bisogno d’aiuto. Mi occor¬ 
rono dei discepoli, mi occorre un maestro. Mi 
sarebbe così dolce l’obbedire ! Se fossi perduto 
per una montagna, obbedirei a un uomo che cono¬ 
scesse questa montagna; ammalato, obbedirei a 
un medico; e se incontrassi un uomo capace di 
rischiararmi sul valore delle nostre idee morali, 
io l’ascolterei, lo seguirei ; ma non trovo nessuno, 
nessun discepolo; di maestri, anche meno... sono 
solo ». Ea sorella ripete il consiglio che ha costan¬ 
temente dato: ritorni in qualche Università; i 
giovani l’hanno sempre ascoltato; lo ascolteranno, 
lo comprenderanno. — « I giovani sono così stu¬ 
pidi ! — risponde Nietzsche, e i professori anche 
più stupidi). D’altronde tutte le Università della 
Germania mi respingono ; dove potrei insegnare » ? 
« A Zurigo ! suggerisce la sorella. — « Io non posso 
tollerare che una città, ed è Venezia ». 
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Va a Lipsia a trattare coll’editore che lo ri¬ 
ceve senza riguardi; i suoi libri non si vendono. 
Ritorna a Naumburg, dice un addio definitivo, 
e parte. 

Quale sarà il suo rifugio d’inverno ? Ha sofferto, 
l’altr’ anno, della ressa nizzarda. Dove andrà ? 
Forse a Vallombrosa. Lanzky gli ha raccomandato 
quella bella foresta dell’Appennino toscano, e 
l'aspetta a Firenze. 

Prima di lasciare la Germania, Nietzsche, pas¬ 
sando per Monaco, va a trovare un amico d’altri 
tempi, il barone di Seydlitz, che gli presenta la 
moglie e gli mostra la sua collezione di oggetti 
giapponesi. Da signora è giovane e deliziosa, 
gli oggetti giapponesi piacciono a Nietzsche; 
egli ama quest’arte, scopre queste stampe, questi 
minuti oggetti impudichi e allegri, cosi poco 
conformi al triste gusto moderno, al triste gusto 
dei Tedeschi meno che ad ogni altro. Seydlitz 
s’intende delle cose belle e del bel vivere; Nietz¬ 
sche lo invidia un poco. « Forse sarebbe ora, cara 
Elisabetta, scrive alla sorella, che tu mi cercassi 
una moglie. Segnatamente: allegra, bella, giovane 
ancora; per dir tutto, una coraggiosa piccola 
persona à la (1) Irene di Seydlitz (ci diam quasi 
del tu) ». 

Eccolo in Toscana. Lanzky lo riceve, lo accom¬ 
pagna e lo conduce all’osservatorio d’Arcetri, 
sulle alture di San Miniato, dove abita un uomo 
di rara specie — un lettore dei suoi libri. Leberecht 
Tempel, astronomo, teneva accanto al tavolino 
e agli strumenti bizzarri, le opere del signor Fede¬ 
rico Nietzsche, delle quali sapeva a mente e reci¬ 
tava volentieri diversi passaggi. Leberecht Tempel 
era un carattere singolarmente nobile, veritiero 
e disinteressato. I due uomini parlarono per una 


(1) à la in francese nel testo. 
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mezz’ora, e, pare, si capirono. Nietzsche si ritirò 
tutto commosso. 

— Io vorrei che quest’uomo non avesse cono¬ 
sciuto i miei libri, dice a Lanzky. È troppo sensi¬ 
bile, troppo buono. Gli farò del male. 

Poiché sapeva le conseguenze terribili dei suoi 
pensieri e temeva per coloro che li leggevano sof¬ 
ferenze uguali alle proprie. 

Non rimase in Toscana: l’aria dura e fredda 
che scende dalla montagna sopra Firenze lo 
disturbò. Fu ripreso dai ricordi di Nizza, la città 
dei duecento venti giorni di gran sole. E da 
Nizza scrive alla sorella, il 15 novembre 1885: 

Non stupirti troppo, cara sorella, se tuo fratello che 
ha del sangue di talpa e di Amleto nelle vene, ti fa 
cenno, non da Vallombrosa, ma da Nizza. Mi è stato 
assai prezioso lo sperimentare quasi simultaneamente 
l’aria di Lipsia, di Monaco, di Firenze, di Genova e 
di Nizza. Voi non credereste quanto Nizza abbia trionfato 
in questo concorso. Sono alloggiato come l’anno scorso 
alla Pension de Genève, nella piccola strada Sainte-Étienne. 
La ritrovo rimessa a nuovo, fornita di nuovi mobili, 
dipinta di fresco, fatta assai avvenente. Il mio vicino di 
tavola è un vescovo, un monsignore, die parla tedesco. 
Io penso molto a voi. 

Il vostro 

Prinz Eichhorn. 

« Eccomi ritornato a Nizza, — scrive in un’altra 
lettera — come dire alla ragione ! ». Il suo piacere 
è tale ch’egli osserva con indulgenza la città 
cosmopolita, e ci si diverte.’ 

La mia finestra dà sul giardino dei Focesi. — scrive a 
Peter Gast. — Quale prodigioso cosmopolitismo in questa 
unione di parole 1 Non ridete ? Ed è vero, dei Focesi 
hanno abitato qui. Sento risonare nell’aria qualche cosa 
di vincitore e di sopra europeo, una voce che mi dà 
fiducia e mi dice: qui sei al tuo posto... Quanto si è 
lontani dalla Germania — « ausserdeutsch ! » — non lo 
saprei dire con bastante forza. (L. a P. G., 230). 
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Riprende l’abitudine delle passeggiate al sole 
sulle strade bianche che dominano le onde. Sette 
anni di ricordi legano il suo pensiero a questo mare, 
a queste rive, a queste montagne; la sua fantasia 
si desta, egli l’ascolta e la segue. Nessuna ora 
trascorre invano; ognuna è felice, e lascia, ricordo 
o testimonianza della felicità che recò, un epi¬ 
gramma, un poema in prosa, una massima, qualche 
lied o canzone. 

Egli diffama i moderni ; è il suo piacere, e, come 
pensa, il suo dovere di filosofo, che, parlando 
per i tempi che vengono, deve contraddire il suo 
tempo. Nel secolo xvi, un filosofo aveva ragione 
se lodava l’obbedienza e la dolcezza. Nel secolo xix, 
nella nostra Europa diminuita dai decadenti pa¬ 
rigini e dai wagneriani tedeschi, in questa debole 
Europa che cerca costantemente il concorso delle 
masse e runanimità, il minimo sforzo e il minimo 
dolore, un filosofo deve lodare altre virtù. Deve 
affermare : « E grande colui che sa essere il più soli¬ 
tario, il più nascosto, il più lontano; che sa 
vivere al di là del bene e del male, padrone delle 
sue virtù, possente nel suo volere. Questa è 
la grandezza. E deve chiedere incessantemente: 
Da grandezza, è dessa possibile oggigiorno ? ». 
Ist Ver editing mòglich ? Noi non cessiamo d’udire 
questa domanda fatta a ventisei anni. 

Diffama i Tedeschi; è l’altro suo piacere, più 
intimo e più vivo. D’Europa germanizzata ha 
disimparato la lealtà. Essa dissimula le sue ma¬ 
lizie, le sue impudicizie e le sue astuzie. Bisogna 
ch’essa ritrovi lo spirito del vecchio mondo, di 
quei Francesi degli antichi tempi, i quali vivevano 
con una libertà, una chiaroveggenza, una forza 
cosi bella. « Bisogna mediterraneizzare la musica, 
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— dice — e il nostro gusto, e i nostri modi pure... ». 
Attraverso queste pagine di Nietzsche, è facile 
sentire i consigli dei suoi « defunti amici » : Stendhal 
e l’abate Galiani. 

« Gli uomini di tristezza profonda — scrive — 
si tradiscono allorquando sono febei : essi afferrano 
la loro felicità come se volessero stringerla e sof¬ 
focarla per gelosia... Ahimè, essi sanno troppo 
bene che la felicità fugge dinanzi a loro ! ». Di¬ 
cembre volgendo al termine, all'avvicinarsi delle 
feste i cui ricordi commuovono il suo cuore fedele, 
Nietzsche ha visto la felicità in fuga dinanzi a sè. 
Il piacere dei pensieri vivi, delle belle immagini 
non lo sodisfa interamente. Altri bisogni pro¬ 
testano e si vendicano infine ; la « tristezza pro¬ 
fonda » riprende i suoi diritti e la sua potenza. 
Non è più ricreato dalla folla nizzarda, la piazza 
dei Focesi non lo diverte più. Che gli importa 
del Gai Saber e dei suoi precetti ? della luce, del 
vento, delle canzoni provenzali? Egli è Tedesco, 
figlio di pastori, e vede avvicinarsi col cuore 
stretto i giorni venerati del Natale e di San 
Silvestro. 

Prende a disgusto la pensione mediocre dove 
alloggia, i mobili toccati da troppe mani, la 
camera invilita dalla comunanza. Ecco giun¬ 
gere i giorni freddi. Non può riscaldarsi, es¬ 
sendo povero ; gela e rimpiange amaramente le 
stufe della Germania. Luoghi miserabili, dove non 
può nemmeno essere solo ! A dritta, un fan¬ 
ciullo « acciabatta delle scale » ; al disotto due 
dilettanti si esercitano con la trombetta e col 
violino. Federico Nietzsche, cedendo all’amarezza, 
scrive alla sorella che passa a Naumburg un 
ultimo Natale. 

Quanto è stupido ch’io non abbia qui nessuno che possa 
ridere con me ! Se stessi meglio e se fossi più ricco, 
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g ir conoscere un poco dì allegrezza, vorrei stabilirmi al 
iappone. A Venezia sono felice perchè si può senza 
troppa fatica viverci alla giapponese. Tutto il resto 
dell’Europa è pessimista e triste, l’orribile pervertimento 
della musica con Wagner è un caso particolare del per¬ 
vertimento, del turbamento universale. 

Di nuovo, ecco Natale, ed è pietoso pensare che io 
debba continuare a vivere, come faccio da sette anni, 
come un proscritto o come un cinico dispregiatore degli 
uomini. Nessuno si dà più pensiero della mia esistenza, 
il Lama « ha di meglio da fare », e in ogni caso abbastanza 
da fare... Non è forse bella la mia lettera di Natale ? 
Viva il Lama 

Il tuo F. 

Perchè non andate al Giappone ? è la vita più assen¬ 
nata, e cosi allegra ? (L. alla F. II., 652). 

Otto giorni dopo scrive una lettera migliore; 
forse si è rimproverato la sua confessione: 

Diletta, il tempo oggi è magnifico e bisogna che il 
vostro Fritz vi faccia di nuovo buon viso, quantunque 
abbia avuto in questi ultimi tempi dei giorni e delle notti 
molto malinconiche. Il mio Natale per ventura fu un 
vero giorno di festa. A mezzogiorno ricevo i vostri amabili 
doni, tosto mi passo al collo la vostra catena da oro¬ 
logio, e faccio scivolare nella tasca del gilet il vostro 

S iccolo bel calendario. Quanto al « denaro », se c’era del 
enaro nella lettera (nostra madre me lo scrive), m’è 
sfuggito dalle dita. Scusate il vostro animale cieco, 
che pa disfatto il pacco nella strada: qualche cosa ne 
sarà caduto mentre aprivo molto impazientemente le 
vostre lettere. Auguriamoci che una povera vecchia, 
passando di là, abbia trovato per terra il suo « piccolo 
bambino Gesù ». — Intanto raggiungo a piedi la mia 
penisola di San Giovanni, faccio un largo giro lungo la 
costa, e mi fermo infine non lontano da giovani soldati 
che giocano ai birilli. Rose di fresco sbocciate, gerani 
nelle siepi, tutto è verde, tutto è caldo : niente del nord ! 
Là il vostro Fritz ha bevuto tre bicchieri bien ripieni 
di un dolce vino del paese, e si è forse un tantino inebriato ; 
almeno si è messo a parlare alle onde, e, quando esse 
spumeggiavano infrangendosi troppo forte, diceva loro 
come si dice ai polli : « Butsch 1 Butsch I Butsch ! ». 
Infine ìientro a Nizza, e, la sera, pranzo alla mia pensione, 
principescamente; un grande albero di Natale scintillava. 
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"Lo credereste, ho trovato un panettiere di lusso che sa 
che cosa sono le « Quackkuchen » : m’ha raccontato che 
il re del Wurtemberg ne aveva fatte ordinare, simili a 
quelle che piacciono a me, per il suo natalizio. Ciò m’è 
ritornato in mente, mentre scrivevo la parola princi¬ 
pescamente. — ... In alter Liebe, il vostro P. 

N.B. — Ho di nuovo imparato a dormire (senza 
narcotico). (L. alla F., 653). 

Gennaio, febbraio, marzo 1886: la tristezza 
sembra meno viva. Egli dà forma alla sua opera, 
a quelle note che gli ha dettate la fantasia. 
Da quattro anni ha cessato di pubblicare gli 
aforismi, i brevi saggi. Da materia che gli dànno 
i quaderni è immensa. Si propone di cavarne un 
volume, e tutta la fatica è di ordinare e di 
scegliere. 

Ha egli dimenticato l’opera sistematica alla 
quale pensava l'altro inverno? No, egli ne 
sente sempre la necessità grave ed il rimprovero. 
Vuole scusare dinanzi a se stesso il ritardo: ha 
bisogno di un poco di piacere, di ricrearsi con 
un libro vivo prima di cominciare l’immenso la¬ 
voro. Trova un titolo. Al di là del bene e del male; 
un sotto titolo: preludio di una filosofia dell’av¬ 
venire. Annuncia così l’opera più importante e 
sempre differita. Egli inganna se stesso legando 
con un vincolo fittizio lo svago al dovere. 


Ricordiamoci con quale gioconda e fidente 
espansione egli annunziava altra volta il com¬ 
pimento di un libro. Confidenza e gioia non esi¬ 
stono più : egli sa che non sarà letto. Ma la disgrazia 
sorpassa sempre la sua aspettativa, e Nietzsche, 
questa volta ancora, non ha previsto la prova che 
deve subire: Al di là del bene e del male non trova 
editore. Nietzsche tratta Con una casa di Lipsia 
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che respinge le sue offerte. Scrive a Berlino senza 
miglior successo. Il libro è da tutti rifiutato. 
Che ne farà ? Pensa a ritagliarlo in opuscoli che 
raggiungeranno forse più facilmente il pubblico. 
Scrive un abbozzo di prefazione: 

Questi opuscoli — dirà — formano il seguito delle «Con¬ 
siderazioni inattuali » che pubblicai, circa dieci anni fa, 
per attirare verso di me « i miei simili ». Ero allora 
abbastanza giovane per andare cosi alla pesca con una 
impaziente speranza. Oggi — dopo cento anni, misuro 
il tempo col mio metro ! — non sono ancora abbastanza 
vecchio per aver perduto ogni speranza, ogni fiducia. 
(B. IL, 685). 

Ma abbandona subito anche questa idea : « Non 
mi rimane più — scrive alla sorella — che le 
gare con lo spago il manoscritto, e metterlo nel 
cassetto ». 

In primavera, secondo l’abitudine, soggiorna 
a Venezia, ma non vi incontra l’amico il quale 
percorre le città della Germania e cerca invano 
di collocare la sua musica. Peter Gast ha com¬ 
posto un’opera: II Leone di Venezia, che gli è 
respinta di teatro in teatro. Nietzsche gli scrive, 
lo riconforta e lo incoraggia. L’uno e l’altro Te¬ 
deschi di nascita, mediterranei di gusti: l’tmo 
stabilito a Nizza, l’altro a Venezia, hanno la stessa 
ambizione, lo stesso infelice destino. 

Ritornate, — gli dice — ritornate nella solitudine, 
dove tutti e due noi sappiam vivere, dove noi soli sap- 
piam vivere I... È il wagnerismo che vi sbarra il cammino, 
ed anche questa grossolanità, questo spessore tedesco, 
che dopo «l’Impero», va aumentando, aumentando. Biso¬ 
gnerà che stiamo attenti e che d mettiamo in armi per 
impedire che non d facdano morire di silenzio, voi ed io... 

Federico Nietzsche sente diminuita la solitu¬ 
dine da questa compagnia nella vita difficile. 
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L’angoscia di Peter Gast è simile alla sua: egli 
gli parla come a un fratello. Peter Gast è povero : 
« La mia borsa ci sia comune, — gli dice Nietzsche ; 

— il poco che ho, spartiamolo... ». Peter Gast 
si scoraggia e dubita di se stesso: Nietzsche 
conosce quest’angoscia; egli sa quanto la fiducia 
sia necessaria all’uomo che lavora, e quanto il 
pubblico disdegno lo abbatta presto. « Coraggio, 

— scrive — non vi lasciate abbattere; io almeno, 
siatene sicuro, credo in voi: ho bisogno della mu¬ 
sica vostra, senza di essa non potrei vivere... ». 
Nessun dubbio, Nietzsche è sincero quando si 
esprime così. La sua potenza d'amore e di ammi¬ 
razione, che sono immense, egli le riporta tutte in¬ 
tiere su questo ultimo compagno che gli rimane, 
e la sua amicizia trasfigura la musica di Peter Gast. 

Egli è infelice in Venezia stessa, la luce ferisce 
i nervi delicati dei suoi occhi. Come altra volta 
a Basilea, deve rinchiudersi, con le imposte chiuse, 
e negarsi il piacere delle belle giornate italiane. 
Qual rifugio trovare ? Egli rammenta quelle fo¬ 
reste tedesche che sono così vaste, ombrose, be¬ 
nefiche alla vista e si mette a rimpiangere la 
patria. Benché si irriti, benché si ribelli contro 
di essa, egli la ama; come non l’amerebbe ? Senza 
la sua musica divina, che ha regolato gli slanci 
dei primi desideri, la sua anima sarebbe di¬ 
versa; senza la sua lingua, difficile e splendido 
strumento, il suo pensiero sarebbe diverso. Scho¬ 
penhauer e Wagner, due Tedeschi, furono i suoi 
veri maestri e tali rimangono (egli lo confessa in 
segreto); i suoi veri discepoli, se mai esistono, 
in Germania nasceranno, in questa crudele patria 
ch’egli non può rinnegare. 

Egli ne riceve notizie che lo commuovono: 
Rohde è nominato professore all’Università di 
Lipsia. Nietzsche è felice per l’amico, e lo feli¬ 
cita in termini squisiti. Tuttavia non può sai- 
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varsi da un triste ritorno su se stesso. « Ora, scrive 
a Peter Gast, la facoltà di filosofia è composta, 
per metà, di miei « buoni amici » (Zamcke, Heinze, 
Leskien, Windisch, Rohde, ecc., ecc.) — Improv¬ 
visamente vuole partire; vuole rivedere la madre, 
che i due figli hanno lasciata; vuole udire il corso 
del vecchio camerata ; infine vuole affrontare quei 
famosi editori che stampano ventimila volumi 
all’anno, e rifiutano i suoi. Lascia Venezia, e va 
diritto a Lipsia. 

Sale da Erwin Rohde; l’ora era scelta male. 
Trova un uomo occupato, preoccupato, che riceve 
con noia e imbarazzo questo visitatore inaspet¬ 
tato, questo personaggio troppo singolare che ha 
fallito la sua vita. «Vidi Nietzsche, scrisse più 
tardi in qualche riga dove spiega la sua fredda 
accoglienza. Tutta la sua persona era improntata 
d'una indescrivibile stranezza, e mi dava pensiero. 
C'era in lui qualche cosa che non avevo mai co¬ 
nosciuta, e del Nietzsche che avevo conosciuto 
diversi tratti si erano cancellati. Pareva che 
uscisse da un paese dove non abita nessuno ». 
Nietzsche gli disse : «Vorrei sentirti parlare ». Rohde 
lo conduce, e lo fa sedere fra quei giovani che 
ignorano l’opera sua e il suo stesso nome. Nietzsche 
ascolta, poi si ritira. «Ho udito Rohde all’Uni¬ 
versità; — scrive brevemente alla sorella — 
Non posso più comunicare con nessuno. Lipsia 
non è luogo di rifugio o di riposo per me: è 
chiaro ». 

Fuggirebbe Lipsia come ha fuggito Nizza o 
Venezia; faccende penose l’obbligano a rimanere. 
Egli sollecita, e sollecita invano più editori. La' sua 
dignità si ribella alfine. Vuole che il libro^esca, 
e, per grave che sia il carico, si risolve a pa¬ 
gare di tasca le spese della stampa. 

Sua madre lo attende a Naumburg dove, dopo 
la partenza di Elisabetta, vive sola. Nietzsche 
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sente per essa una pietà vivissima; egli la sa 
desolata dall’abbandono dei suoi, disperata per 
le empietà ch’egli pubblica nei libri. «Non leg¬ 
gerli, ignorali, — le dice senza posa — non è 
per te che io scrivo ». Tuttavia ella non sa repri¬ 
mere la curiosità e il suo scontento non si calma 
mai. Nietzsche, che non vuole ripartire senza 
procurarle una breve gioia, va a passare una 
settimana con lei ; ma non ha la forza di ritenere 
la confidenza dei suoi disgusti; si lagna, si esalta; 
rattrista la povera donna, e la lascia infine più 
infelice di prima. 

Passando per Monaco, cerca d’incontrare il 
barone e la baronessa di Seydlitz. Vorrebbe ripo¬ 
sarsi presso questi amabili ospiti, ma Seydlitz 
è assente e la casa è chiusa. 

Nietzsche, lasciando questa Germania che 
non rivedrà più, continua la strada verso l'Alta 
Engadina dàlia quale attende ognora qualche 
beneficio. Ci trova in luglio dei nebbioni gla¬ 
ciali ed entra in una lunga crisi di nevralgie 
e di melanconia. 


II. 

La Volontà di potenza. 

Diremo che vi incontri degli amici ? una tale 
parola convien dessa a queste figure incerte, 
a queste donne russe, inglesi, svizzere, israelite, 
le quali, vedendo ritornare a ogni stagione 
quest’uomo delizioso, sempre sofferente e solo, 
non gli negano una subita simpatia ? Stampiamo 
i loro nomi: le signore Roder e Marousoff; le 
signorine Zimmern e von Salis-Marschlins (questa, 
amica della signorina di Meysenbug); altre si 
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lasciano indovinare, i cui nomi rimangono sco¬ 
nosciuti. 

Come lo giudicavano costoro ? Egli evitava con 
cura le parole che le avrebbero sorprese o addolo¬ 
rate. Ratteneya i pensieri pericolosi. Voleva essere, 
sapeva essere presso di loro un compagno amabile, 
istruito, raffinato, riservato. Una di esse, inglese, 
di salute delicata, ch’egli andava sovente a visi¬ 
tare e a distrarre, gli disse un giorno: 

— Io so che voi scrivete, signor Nietzsche. 
Voglio conoscere i vostri libri. 

Egli la sapeva cattolica assai fervente. 

— No, — le rispose — non voglio che voi 
li conosciate. Se si dovesse credere a quello che 
io scrivo, una povera creatura, sofferente come 
voi siete, non avrebbe alcun diritto di vivere. 

Qualcun’altra avendogli detto un giorno: 

— Io so, ora, signor Nietzsche, perchè voi ci 
negate i vostri libri. Voi avete scritto in uno di 
essi: Se tu vai dalle donne non dimenticare la 
frusta ! 

— Cara signora, cara amica; — rispose Fede¬ 
rico Nietzsche con voce desolata, e prendendo 
nelle sue mani le mani di quella che gli moveva 
rimprovero — disingannatevi, non è così che 
bisogna intendermi.... 

Lo ammiravano esse ? Occorre un giudizio ben 
sicuro per osare ammirare un autore sconosciuto; 
senza dubbio esse non ebbero tanto ardimento. 
Esse stimavano, amavano il loro compagno d'al¬ 
bergo, e riconoscevano il suo singolare genio di 
conversazione; ricercavano alla tàble d’hote l il 
posto vicino al suo: è poco se si pensa alla sua 
gloria attuale; allora era molto per lui. Egli ritro¬ 
vava, grazie a loro, in Engadina, un poco di quella 
fiducia, necessaria alla sua anima, e che perdeva 
in Germania. Durante l’estate 1886, dei buoni mu¬ 
sici passarono per Sils. Essi scoprirono in Nietzsche 
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un uditore assai raro e vollero essere uditi da lui. 
Questa gentilezza lo commosse. « Io noto — scrive 
a Peter Gast — che i nostri artisti non cantano 
e non suonano che per me. Sarei troppo viziato se 
ciò continuasse ». 

Un certo racconto orientale narra le avventure 
di un sovrano che passeggia mascherato nelle 
sue provincie; non è riconosciuto ma indovinato; 
un rispetto istintivo si risveglia al suo avvicinare. 
Federico Nietzsche non appare egli, in questo 
albergo di montagna, come un sovrano masche¬ 
rato, indovinato a metà? 

Non era tuttavia che un debole conforto. Queste 
signore potevano alleviare un’angoscia che non 
misuravano ? Nietzsche attraversava quel grave 
istante nel quale ogni uomo, per resistente che 
sia a lasciarsi istruire, deve alfine sapere ciò che 
il destino gli concede e ciò che rifiuta con una co¬ 
stanza inesorabile; egli doveva strapparsi dal 
cuore le ultime speranze. « In questi tempi — 
scrive a Peter Gast — sono stato indicibilmente 
triste, e i pensieri mi hanno tolto il sonno ».' Il 
ragguaglio è breve. Alla sorella confessa di più: 
egli le indirizza pagine e pagine, terribili nella 
loro potenza e nella loro monotonia. 

Dove sono questi vecchi amici, ai quali mi sono altre 
volte .sentito così strettamente legato ? Noi abitiamo 
mondi diversi, noi non parliamo più la medesima lingua I 
Come uno straniero, un proscritto, erro fra loro : non più 
una parola, uno sguardo mi colpisce. Io mi taccio — 

S iichè nessuno comprende le mie parole — ah, posso 
rio, essi non mi hanno mai compreso ! — ... È spa¬ 
ventoso essere condannato al silenzio, quando si hanno 
tante cose da dire... Sono io creato per la solitudine, 
per non trovare mai nessuno da cui farmi ascoltare ? — 
L'incomunicabilità, invero, è la più spaventosa di tutte 
le solitudini; essere diversi, ó portare una maschera di 
rame più dura di ogni maschera di rame — l’amicizia 
perfetta non è possibile che inter pares. Inter pares t 
una parola che inebria: quale confidenza, quale speranza, 

19. — HALÉjvy, La Vita di Federico Nietuche. 
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quale profumo, quale beatitudine essa promette a un 
uomo die necessariamente e costantemente vive solo; 
a un uomo che è diverso ; — che non ha mai incontrato 
n essuno che sia della sua razza. £ tuttavia è buon cercatore, 
ha molto cercato... Ahi rapida follia di quelle ore in cui 
il solitario crede trovare un amico, e lo stringe e lo chiude 
fra le sue bracda: è un dono del deio, un dono inesti¬ 
mabile. Un’ora dopo lo rigetta con disgusto, egli rigetta 
con disgusto se stesso, come contaminato, diminuito, 
malato della sua propria sodetà. Un uomo profondo ha 
bisogno d’amid, a meno che non abbia un Dio: — £ io 
non ho nè Dio nè amia ! Ah, sorella mia, quelli che tu 
cosi chiami, altra volta furono amid — ma ora ? 

Perdona questo scoppio di passione; il mio ultimo 
viaggio ne è la causa... 

Da mia salute non è nè buona nè cattiva: è solamente 
la povera anima che è ferita, avida. Dammi un piccolo 
cerchio d’uomini che mi vogliano ascoltare e comprendere 
— e io sono in buona salute I 

Qui tutto va del suo passo : le due Inglesi e la vecchia 
Russa musicista sono ritornate, questa molto ammalata... 
(L. alla F., 683, 684, 685). 


Nietzsche riprese allora i lavori della Wille zur 
Macht. L'infelice passaggio per la Germania aveva 
modificato le sue disposizioni. Pensava; a che 
prò scrivere opere di battaglia? Senza alleati, 
senza lettori, io non posso nulla contro l’abbas¬ 
samento dell’Europa; che esso si compia dunque. 
Un giorno troverà il suo termine — giorno lon¬ 
tano che io non vedrò. Allora si scopriranno i 
miei libri, allora avrò i miei lettori. Per essi io 
devo scrivere, per essi io devo fermare le mie 
idee fondamentali. Oggi, io non posso lottare, 
poiché non ho nemmeno nemici... 

Da luglio, alTuscire da quella Germagna che 
lo ha così fortemente provato, egli ha redatto 
un piano particolareggiato. Scrive nel settembre: 

Annundo, per i quattro anni che vengono, il com¬ 
pimento del mio lavoro in quattro volumi. Il solo titolo 
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è da metter paura: La volontà di potenza, saggio di una 
ivasvalutazione di tutti i valori. Ho bisogno di tutte le 
mie forze — salute, solitudine, buon umore — forse 
anche di una donna. (B. II., 688). 

Dove si ritirerà per comporre questa nuova 
opera ? Genova gli ha ispirato i suoi due libri 
di convalescenza: Aurora e Gay a Scienza; Ra¬ 
pallo, Nizza, gli hanno ispirato Zarathustra. Egli 
pensa ora alla Corsica. Da molto tempo ha la 
curiosità di quest’isola selvaggia, e, in questa 
stessa isola, di ima città. Corte. 

Là Napoleone fu concepito, — scrive — e non è un 
luogo molto indicato per intraprendere la trasvaluta¬ 
zione di tutti i valori ?... Per me pure, si tratta di 
una concezione. 

Ahimè ! quest’opera napoleonica, di cui pure 
il titolo deve spaventare, spaventa per primo 
l'autore. Nietzsche non ignora dove lo conduca 
questa « mala via delle conseguenze » che egli segue 
da molto tempo. Poiché una forza avida, con¬ 
quistatrice, è nel cuore della natura, ogni atto 
che non corrisponda esattamente a questa forza 
è inesatto e debole. Egli lo dice, lo scrive, tale 
è proprio il suo pensiero: l’uomo non è mai 
cosi grande come quando unisce la prontezza, 
il raffinamento dello spirito a una certa ruvidezza 
e crudeltà nativa degli istinti. Cosi fu compresa 
dai Greci la virtù, dagli Italiani la virtus. I politici 
francesi del secolo xvn, Federico II, Napoleone 
e Bismarck dopo di essi, operarono seguendo 
queste massime. Agitato dai dubbi, perso nel 
suo problema, Nietzsche si lega fermamente a 
questa verità frammentaria, ma sicura: si deve 
avere il coraggio della nudità psicologica, scriverà. 
Egli vi si esercita, ma rimane insodisfatto. Il suo 
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spirito è invincibilmente chiaro, la sua anima 
invincibilmente sognatrice, e questa definizione 
degli uomini più forti è breve e glaciale per i 
suoi sogni. Non ammira egli più Schiller e Mazzini, 
che sceglieva in altri tempi per maestri ? Non 
dubitiamo, mai animo fu costante come il suo. 
Ma egli teme di sodisfare a qualche debolezza 
seguendoli, e i maestri che vuole ora preferire 
si chiamano Napoleone e Cesare Borgia. 

Questa volta ancora si scosta dal suo compito, 
schiva le affermazioni rudi. L’editore Fritsch ac¬ 
consente, mediante aiuto pecuniario, a pubblicare 
una seconda edizione dell 'Origine della tragedia, 
di Aurora e di Gay a Scienza. Era questo da 
molto tempo il desiderio di Federico Nietzsche: 
voleva aggiungere delle prefazioni a queste opere 
antiche, rimpastarle, forse accrescerle. Intraprende 
questo nuovo lavoro e ci si assorbe. 

Non andrà in Corsica; ritorna sulla riviera di 
Genova, a Ruta, non lungi da Rapallo, sopra 
Portofino la cui cresta boschiva si allunga sul 
mare. Ritrova le sue passeggiate e i luoghi fa¬ 
miliari dove Zarathustra gli parlò. Quanto era 
triste allora ! Aveva perduto i due ultimi amici, 
Lou Salomé, Paolo Rèe. Tuttavia proseguiva 
nel suo còmpito e creava nel momento della 
più grande sventura la sua opera più coraggiosa. 
Federico Nietzsche si lascia commuovere dal pas¬ 
sato, dai ricordi. 

Ricevette allora una lettera che è il primo 
segno della gloria vicina. Nell’agosto 1886, di¬ 
sperando di essere inteso dai compatrioti, aveva 
mandato il suo libro. Al di là del bene e del 
male, a due lettori stranieri, al danese Giorgio 
Brandès, al francese Ippolito Taine. Giorgio 
Brandès non rispose. Ippolito Taine scrisse, il 
17 ottobre 1886, una lettera della quale Nietz¬ 
sche ebbe un poco di gioia. 
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Signore, 

Al ritorno da un viaggio, ho trovato il libro che 
avevate voluto indirizzarmi; come voi dite, è pieno 
di « pensieri di retroscena »; la forma cosi viva, cosi let¬ 
teraria, lo stile appassionato, la piega sovente paradossale, 
apriranno gli occhi al lettore che vorrà comprendere; 
io raccomanderei particolarmente ai filosofi, il vostro 
primo pezzo sopra i filosofi e la filosofia (pp. 14, 17,20, 25) ; 
ma gli storici ed i critici faranno pure il loro bottino 
di idee nuove (per esempio 41, 74, 76, 149, 150, ecc.). 
Ciò che voi dite dei caratteri e dei geni nazionali nel 
vostro ottavo saggio è infinitamente suggestivo, e rileg¬ 
gerò quel brano, quantunque vi si trovi una parola 
troppo lusinghiera sul mio conto. Voi mi fate un grande 
onore nella vostra lettera mettendomi accanto al signor 
Burckhardt di Basilea che io ammiro infinitamente; 
credo di essere stato il primo in Francia a segnalare 
nella stampa il suo grande lavoro Sulla Cultura del Rina¬ 
scimento in Italia... 

Vogliate gradire, coi miei vivi ringraziamenti, l’assi¬ 
curazione dei miei sentimenti più devoti e più distinti. 

H. Taine. 


Paolo L,anzky raggiunse Federico Nietzsche a 
Ruta. Rimase colpito, non avendolo visto da 
diciotto mesi, del cambiamento che osservò in lui. 
Il corpo era piegato, i lineamenti alterati. Ma 
l’uomo rimaneva il medesimo: per quanto amara 
fosse diventata la sua vita, rimaneva affettuoso 
e ingenuo, pronto al riso come un fanciullo. 
Egli si traeva dietro Lanzky per la montagna che 
offre ad ogni istante vedute così grandiose sulle 
Alpi nevose e sul mare. Tutti e due si riposavano 
nei luoghi più belli, poi, raccogliendo qualche 
sarmento d’autunno, qualche legno morto, accen¬ 
devano dei fuochi di cui Nietzsche salutava le 
fiamme e il fumo inalzantesi con grida di gioia. 

E allora, è in quell’albergo di Ruta, che Nietzsche 
compose quelle prefazioni di Aurora e di Gay a 
Scienza, nelle quali racconta con così strana vi¬ 
vacità la sua strana odissea spirituale : Triebschen 
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e l’amicizia di Wagner; Metz e la scoperta della 
guerra; Bayreuth, la speranza e la disdetta; 
la rottura con Riccardo Wagner, la ferita del 
suo amore; i crudeli anni che attraversò privato 
di lirismo e d’arte; infine l’Italia che gli rende 
l’uno e l’altra; Venezia e Genova, le due città 
che l'hanno salvato, e la riviera della Liguria, 
culla del suo Zarathustra. 

Quando Nietzsche scriveva così, lottando contro 
la depressione, non prendeva egli delle droghe 
per eccitarsi al lavoro ? Alcune testimonianze 
fanno dubitare. Ma non saremo mai esattamente 
informati. Noi sappiamo ch’egli assorbiva del 
cloralio e un estratto di canapa indiana che pro¬ 
duceva in lui, a dose debole, la calma; a forte 
dose, l’eccitazione. Forse maneggiava in segreto 
una farmacia più complicata; è l’abitudine dei 
malati di nervi. 

Federico Nietzsche amava questa riviera. « Im¬ 
maginate — scriveva a Peter Gast — un isolotto 
dell’arcipelago greco, spinto fin qui dai venti. 
È una costa da pirati, ripida, dissimulata, peri¬ 
colosa... ». Si proponeva di passarci l’inverno. 
Ma tosto modificò i suoi progetti, e volle ritornare 
a Nizza. Lanzky cercò invano di trattenerlo. 

— Vi lagnate di essere abbandonato, — gli 
dice. — Di chi la colpa ? Avete dei discepoli, 
e li scoraggiate. Mi chiamate qui, chiamate Peter 
Gast; e partite. 

— Mi occorre la luce, l’aria di Nizza; — rispon¬ 
deva Nietzsche — mi occorre la baia degli Angeli. 


Partì solo. Durante quest'inverno, fini di scri¬ 
vere le prefazioni, rilesse e ritoccò i libri. Visse, 
pare, in uno stato singolare di riposo, d’in¬ 
decisione e di malinconia. Inviò i manoscritti 
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a Peter Gast, come faceva sempre; ma le sue 
richieste di consiglio hanno un accento inusato 
d’inquietudine e di umiltà. «Leggetemi — scrive 
nel febbraio del 1887 — con più diffidenza che 
non facciate di solito, ditemi semplicemente 
questo va, questo non va, questo mi piace, 
perchè non piuttosto questo, ecc., ecc. ». 

Egli legge e le sue letture sembrano dirette 
da una curiosità più libera, meno regolate dal 
rigore dei partiti presi. Si famigliarizza con le 
opere dei decadenti francesi. Apprezza gli scritti 
di Baudelaire su Riccardo Wagner, i Saggi di 
Psicologia contemporanea di Paolo Bourget. Legge 
i ' racconti di Maupassant, e ammira « questo 
grande Latino ». Scorre qualche volume di Zola, e 
non si lascia sedurre da quel pensiero interamente 
popolaresco, da quell’arte del tutto decorativa. 
Compera, e commenta a matita sui margini 
l’Abbozzo di una morale senza obblighi nè sanzione. 
Guyau aveva avuto, come Nietzsche e nello stesso 
istante, l’idea di fondare una morale sopra le 
modalità espansive della vita. Ma le interpretava 
in un altro senso, e comprendeva come forza di 
amore ciò che per Nietzsche è forza conquista¬ 
trice. Tuttavia l’accordo iniziale è certo. Nietzsche 
stima l’opera intelligente e pura del filosofo fran¬ 
cese. La voga dei romanzieri russi incominciava 
allora. Nietzsche si interessa a questi poeti di 
una razza giovine, violenta e fina, di cui subisce 
sempre il fascino. « Conoscete Dostoievsky ? — 
scrive a Peter Gast. — Nessuno, Stendhal ec¬ 
cettuato, mi ha tanto soddisfatto, rapito. Ecco 
un filosofo col quale me l’intendo ». Segnala il 
nuovo autore a tutti i suoi corrispondenti. Il fer¬ 
vore religioso di quegli Slavi lo interessa e lo trova 
indulgente. Non è un sintomo di debolezza, egli 
pensa; è il rigiro di una energia che non può 
accettare le fredde strettezze della società mo- 
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derna, e la cui insubordinatezza assume la forza 
di un cristianesimo rivoluzionario. Questi barbari, 
molestati nei loro istinti, si turbano e s'accusano; 
incominciano una crisi che non è finita, e Nietzsche 
scrive : « Questa cattiva coscienza è una malattia, 
ma una malattia de! genere della gravidanza... ». 
Perchè spera sempre. Difende ostinatamente i 
suoi pensieri contro le sue ripugnanze. Vuole 
che essi rimangano liberi, benevoli, fiduciosi, e 
quando sente salire dentro di sè, salire verso di 
loro, l’odio dell’Europa e dei suoi popoli abbas¬ 
sati; quando teme di cedere al suo umor amaro, 
tosto si riprende. No, si ripete, l’Europa non è mai 
stata cosi ricca di uomini, di idee, di aspirazioni, 
cosi preparata ai grandi còmpiti, come è pre¬ 
sentemente, e bisogna, contro ogni apparenza, 
tutto sperare da quelle moltitudini il cui cattivo 
ordine sembra interdire la speranza. 

Durante questi primi mesi del 1887, Federico 
Nietzsche strinse amicizia con ima certa signora 
V. P. Andarono insieme verso S. Remo, verso 
Monte Carlo. Non sappiamo il nome di questa 
signora; non d è nota nessuna lettera, nè da lei 
scritta, nè a lei indirizzata. C’è là qualche mistero, 
e forse l’amore. E permesso supporlo (1). 

Nietzsche accompagnava senza dubbio la si¬ 
gnora V. P., quando udì ai concerti dello stabili¬ 
mento di giuoco, a Monte Carlo, il preludio del 
Parsifal. Ascoltò senza odio, con l’improvvisa 
indulgenza di un lottatore stanco. « Ho amato 
Wagner; — scriveva nel settembre a Peter Gast — 


(1) I costumi sono liberi nelle pensioni mediterranee, e 
senza dubbio noi non conosciamo tutti gli episodi della vita 
di Federico Nietzsche. Ma questo deve essere riservato. Se¬ 
condo una testimonianza che abbiamo potuto raccogliere, le 
sue maniere di vivere, nell’Engadina, non diedero mai sog¬ 
getto alla menoma diceria. Pareva al contrario, ci si dice, 
ch'egli evitasse le giovani signore. 
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lo amo ancora... ». Certamente lo ama ancora, 
per parlare come parla di questa sinfonia appena 
udita. 

Io non cerco di sapere se quest’arte può o deve servire 
a qualche fine — scrive a Peter Gast: — io mi domando, 
Wagner ha mai fatto di meglio ? E trovo questo : la più 
estrema coscienza e precisione psicologica nel modo di 
dire, di esprimere, di comunicare l’emozione; la forma 

S iù breve e più diretta; ogni sfumatura sentimentale 
efinita con una brevità quasi epigrammatica ; una chia¬ 
rezza descrittiva tale, che ascoltando quella musica, si 
pensa a qualche scudo di lavoro maraviglioso; infine, 
un sentimento, una esperienza musicale dell’anima straor¬ 
dinaria e sublime; una « elevazione » nel senso formi¬ 
dabile della parola...; una simpatia, una penetrazione, 
che entrano come un coltello nell’a nima — e una pietà 
per dò ch’egli ha scoperto, giudicato, nel fondo di 
quell'anima. Di tali bellezze, se ne trova in Dante, non 
altrove. Quale pittore ha mai dipinto un così melanconico 
sguardo a’amore come Wagner negli ultimi accenti del 
suo preludio ? (L. a P. G., 277). 

Come gli sarebbe facile essere un glande cri¬ 
tico, uguale per finezza, superiore per larghezza 
di vedute, a quel Sainte-Beuve ch’egli stima tanto! 

Egli lo sa. Il « dilettantismo dell’analisi » — 
l’espressione è sua — ha delle seduzioni alle quali 
mal resiste. I suoi migliori lettori lo hanno notato 
sovente. « Come siete uno storico ! », gli diceva altra 
volta Burckhardt; Ippolito Taine glielo ripete: 
Nietzsche non ne è soddisfatto. Disprezza la condi¬ 
zione dello storico e del critico. Un giovane tedesco, 
incontrato a Nizza, gli fa noto che i professori 
di Tubingen lo considerano come imo spirito 
dissolvente, come un negatore radicale; egli se 
ne rattrista. Non si è strappato al romanticismo 
della pietà e dell’amore per afiondarsi alfine nel 
romanticismo opposto della violenza e dell’energia. 
Egli ammira Stendhal; ma non intende d’essere 
uno Stendhal. Le credenze cristiane hanno nu¬ 
trito la sua infanzia, le discipline di Pforta l’hanno 
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maturata, Pitagora, Platone, Wagner hanno au¬ 
mentato, nobilitato i suoi desideri. Egli vuol 
essere poeta e moralista, inventore di virtù, di 
venerazioni e di serenità: nessuno dei suoi lettori, 
nessuno dei suoi amici ha capito questa inten¬ 
zione. Egli rilegge, correggendo le bozze di Aurora, 
questa pagina antica e la cui verità sussiste: 

Si adora la forza in ginocchio — secondo la vecchia abi¬ 
tudine degli schiavi — e tuttavia, quando si deve deter¬ 
minare il grado di venerabilità, è il grado di ragione nella 
forza che importa: bisogna valutare in quale misura la 
forza è stata superata, a quali fini essa ubbidisce come 
strumento e come mezzo 1 Ma per simili valutazioni 
c’è ancora troppo poco occhio; si giunge perfino a consi¬ 
derare come una bestemmia la valutazione del genio. 
Cosi, lo spettacolo più bello è forse destinato all’oscurità, 
e, appena sorto, sparisce nella notte eterna — voglio 
dire lo spettacolo ai quella forza che un genio impiega, 
non a delle opere, ma allo sviluppo di se stesso, in quanto 
opera, cioè a dire alla dominazione di sè, all’ordine ed 
alla scelta nelle ispirazioni e nei còmpiti che sopraggiun- 

S ;ono. Il grande uomo rimane invisibile, come una stella 
ontana, in ciò che ha di più ammirevole: la sua vittoria 
sulla forza rimane senza testimoni, essa non è nè glori¬ 
ficata, nè cantata... (1). 

Ahimè, bisogna possedere, per vincere la forza, 
qualche appoggio che le sia esteriore, la ragione 
o la fede ! Nietzsche, negando all’una e all’altra 
tutti i loro diritti, s'è disarmato per il combat¬ 
timento. 


Al principio di marzo un forte terremoto spa¬ 
ventò i girandoloni cosmopoliti di Nizza. Federico 
Nietzsche ammirava questi movimenti della na¬ 
tura che richiamano l’uomo al suo nulla. Due aimi 
prima, la catastrofe di Krakatoa, che fece perire 


(1) Aurora, pag. 548. 
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a Giava duecentomila esseri, lo aveva entu¬ 
siasmato. « Quanto è bello — diceva a Lanzky, 
al quale chiedeva lettura dei dispacci — duecento- 
mila esseri annientati d'un colpo ! E magnifico. 
Ecco come l’umanità dovrebbe finire, come un 
giorno finirà ! ». E augurava che un maremoto 
energico sopprimesse almeno Nizza e il suo popolo. 
« Ma, — osservava Lanzky — saremmo soppressi 
noi stessi ». « Che importa ! », rispondeva Nietzsche. 

Il suo voto quasi realizzato lo diverti. Non 
anticipò di un solo giorno la partenza. 

Sin qui, — scrive il 7 marzo — fra queste migliaia di 
esseri in istato di follia, ho vissuto con un sentimento 
di ironia e di fredda curiosità. Ma non si può rispondere 
di sè : forse domani sarò così irragionevole come il primo 
venuto. C’è li un imprévu (1), che ha il suo fascino... 

A metà marzo, ebbe finito il lavoro delle pre¬ 
fazioni ; e, come dice in una di queste : « Che ci 
importa del signor Nietzsche, delle sue malattie, 
delle sue guarigioni ? Parliamo franco, andiamo al 
problema». SI, senza dubbio : andiamo al problema : 
determiniamo, fra tanti fini che si proposero gli 
uomini, quelli che li elevano veramente, che li 
nobilitano; sappiamo alfine riportare la nostra 
vittoria sulla forza. Il 17 marzo, scrive un piano: 

Libro primo: Il Nihilismo Europeo. 

Libro secondo: Critica dei valori superiori. 

Libro terzo: Principio d’una nuova valutazione. 

Libro quarto: Disciplina e selezione. 

E press'a poco la medesima disposizione che 
aveva indicata nel luglio 1886: due libri di analisi 
e di critiche; due libri di dottrina e di afferma¬ 
zione ; in tutto quattro libri, quattro tomi. 

La primavera lo rimetteva ogni anno in uno 
stato di incertezza e di malessere: tra Nizza e 


(1) In francese nel testo. 
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l’Engadina egli non sapeva dove trovare un’aria 
abbastanza viva, non troppo calda; una luce 
abbastanza bella, non troppo offensiva. In quel¬ 
l'anno 1887, si lasciò tentare dai laghi d’Italia, e, 
lasciando Nizza, si diresse verso il lago Maggiore. 
Quel Mediterraneo ridotto, chiuso fra le mon¬ 
tagne, gli piacque dapprima infinitamente. — 
« Questo luogo mi sembra più bello di tutti i 
luoghi della Riviera, scrive, più emozionante; 
come mai ho messo tanti anni a scoprirlo ? Il 
mare, come tutte le cose enormi, ha qualcosa 
di stupido e di indecente che non si trova qui ». 
Corregge le bozze della Gay a Scienza; rilegge 
Umano, troppo umano, e di nuovo indugia a con¬ 
siderare con intenerimento la sua opera misco¬ 
nosciuta. 

Ma si riprende: l’opera prossima sola importa. 
Egli si obbliga a ricominciare le meditazioni, e 
si snerva e si esaurisce tosto. Aveva progettato 
una visita a Venezia, d'improvviso ci rinunzia. 
« La mia salute vi si oppone — scrive a Peter 
Gast ; — sono indegno di vedere delle cosi belle 
cose ». 

Per accrescimento di noia, un litigio epistolare 
sorge fra Erwin Rohde e lui. Egli aveva avuto oc¬ 
casione di scrivere una parola al più intimo amico 
dei giorni passati, e non aveva resistito al piacere 
di aggiungere una malizia alla sua lettera. « Io non 
me l’intendo che con la gente vecchia : — scrive — 
Taine, Burckhardt ; e tu stesso non sei abbastanza 
vecchio per me... ». A Erwin Rohde non piace 
questo tratto. Professore, mentre Nietzsche non 
è niente; reputato nell’Europa sapiente, mentre 
Nietzsche rimane ignorato non ostante i suoi libri 
eccentrici, non ammette rirriverenza e difende 
la propria dignità. — Ea sua lettera era senza 
dubbio molto dura, poiché se la fece restituire 
più tardi, e la distrusse. 
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Questa disavventura fu una prova per Nietzsche. 
Iva sua salute essendo sotto tutti i riguardi sciupata, 
egli risolse di seguire una cura di acque, di mas¬ 
saggi, di bagni, in uno stabilimento speciale, 
nella Svizzera, a Coira. Vi andò, e si mise nelle 
mani dei medici. 

Lavorò tuttavia e fece uno sforzo energico 
per scoprire e definire quei valori morali che 
voleva proporre. Ma invano ; checché facesse, 
il problema del terzo libro: Principio d’una va¬ 
lutazione nuova, rimaneva posato dinanzi a lui. 
Trascriviamo qui la definizione più precisa che ci 
fornisce un altro piano: 

Terzo libro: Ipotesi del legislatore. Legare di nuovo 
le forze sregolate, in modo cne esse non si distruggano 
più urtandosi : stare attento all’ aumento reale della 
forza ! (B. II., 688). 

Che cosa vuol dire dò ? quale aumento reale, 
quale direzione reale delle cose d è designata 
con queste parole ? è un aumento d’intensità ? 
Allora ogni sfumatura di energia, purché sia in¬ 
tensa, sarà buona. Ma non è così che bisogna in¬ 
tendere: Nietzsche sceglie, preferisce, esclude. 
Questo aumento è dunque segno di un ordine, 
di una gerarchia naturale. Ma occorre, in ogni 
gerarchia, un criterio che serva a distribuire gli 
ordini ; quale sarà questo criterio ? Nietzsche in 
altri tempi avrebbe detto : sarà la mia affermazione 
lirica, la credenza che io avrò data. Lo pensa egli 
ancora ? Senza dubbio; i suoi pensieri non variano 
molto. Ma la sua audada è diminuita dalle tristezze, 
il suo spirito critico è reso più esigente dalle lunghe 
indecisioni. Egli desidera, cerca, sembra chiedere 
alla sdenza, al « medico-filosofo », un fondamento 
reale che tutte le sue abitudini di pensiero gli 
negano. 
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Una triste notizia finisce di abbattere il suo 
coraggio : Enrico von Stein muore, prima del 
trentesimo anno, di un attacco di cuore. 

Questo mi ha messo fuori di me — scrive Nietzsche a 
Peter Gast; — io l’ho veramente amato. Mi sembrava 
sempre che mi fosse riservato per un giorno avvenire. 
Egli era di quel piccolo numero di uomini la cui esistenza 
mi rallegra; ed egli pure aveva una grande confidenza 
in me... Proprio qui, come abbiamo riso/... La sua 
visita di due giorni, a Sils, fatta senza nessun pensiero 
della natura o della Svizzera — arrivava direttamente 
da Bayreuth; è ripartito direttamente per Halle, verso suo 
padre ; — è uno dei più rari e delicati omaggi che io abbia 
ricevuti. Ciò fece impressione, qui. Aveva detto all’albergo : 
« Se vengo, non è per l’Engadina ». (L. a P. G., 307, 308). 

Tre settimane passano; si lagna delle disposi¬ 
zioni amare, delle suscettibilità che abbassano 
l’animo suo. Annuncia tuttavia un nuovo lavoro; 
che cos’è dunque ? 

Non è La Volontà di potenza. La sua impazienza 
che la fatica accresce, si adatta a disagio alle 
lentezze della meditazione. Il genio d’improv¬ 
visatore e di polemico sopravvive solo ai suoi 
antichi doni. Il signor Widmann, critico svizzero, 
ha scritto uno studio su Al di là del bene e del 
male, e non ha visto in quest’opera che un ma¬ 
nuale d’anarchismo : « Questa è . dinamite », ha 
detto. Federico Nietzsche vuole rispondere, e 
redige tosto, d’un sol moto, in quindici giorni, 
uno, due, tre brevi saggi, il cui insieme intitola: 
Zur Genealogie der Moral - Per la Genealogia della 
morale. Quest’opera, stampa sulla pagina di co¬ 
pertina, è « destinata a completare e a chiarire 
l’ultima apparsa, Al di là del bene e del male ». 

« Ho detto — scrive egli in sostanza — che 
mi pongo al di là del bene e del male — Gut und 
Bóse. — Vuol ciò dire che io voglia affrancarmi 
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da ogni categoria morale? No certo. Io respingo 
l’esaltazione della dolcezza che si denomina il bene; 
la diffamazione dell’energia che si denomina il 
male; ma la storia della coscienza umana — i mo¬ 
ralisti sanno essi che una tale storia esiste? — d 
scopre una moltitudine di altri valori morali, 
altri modi di essere buoni, altri modi di es¬ 
sere cattivi, sfumature numerose di onore e di 
disonore. Anche qui, la realtà è mobile, le ini¬ 
ziative sono libere ; bisogna cercare, bisogna 
inventare. 

Ma Nietzsche sviluppa maggiormente il suo 
pensiero : « Ho voluto — scrive qualche mese più 
tardi a proposito di questo piccolo libro —, ho 
voluto sparare un colpo di cannone con una pol¬ 
vere più sonora ». Espone la distinzione delle due 
morali, una dettata dai padroni, l’altra dagli 
schiavi: pretende riconoscere nelle radici verbali 
il senso antico del bene e del male. Bonus, buonus, 
— dice — viene da duonus, che significa guerriero ; 
malus, viene da jiiXac, nero ; gli ariani biondi, an¬ 
tenati degli Elleni, designavano con questa parola 
i modi di agire abituali ai loro schiavi e dipen¬ 
denti, i mediterranei incrociati di sangue negro 
e semitico. Queste nozioni primitive di ciò che è 
nobile e di dò che è vile, Federico Nietzsche non 
le respinge. 

Il 18 luglio, scrivendo da Sils-Maria, annunda 
a Peter Gast l’opera nuova. 

Questi ultimi giorni, che furono migliori, — scrive — 
li ho energicamente impiegati a redigere un piccolo 
scritto il quale, a quanto credo, pone in piena luce 
il problema del mio ultimo libro. Tutti si sono lagnati 
che « non mi si capiva »; ed i cento esemplari venduti 
non mi permettono di dubitare che difatto, non mi si 
capisce. Voi lo sapete : da tre anni ho speso circa cinque¬ 
cento talleri in spese di stampa; nessun onorario, questo 
va da sè, e ho quarantatre anni, ed ho scritto quindici 
libri 1 Più ancora : dopo esame e diversi passi più penosi 
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che non posso dire, io devo constatare, è un fatto, che 
nessun editore tedesco vuol saperne di me (anche se io cedo 
i miei diritti d'autore). — Forse questo piccolo scritto 
che finisco oggi farà comperare qualche esemplare del 
mio libro precedente (mi duole sempre, quando penso 
a quel povero Fritzsch, sul quale grava tutto il peso 
della mia opera). Forse i miei editori ne avranno bene¬ 
ficio un giorno. Per me, lo so anche troppo, quando 
s’incomincerà a capirmi, io non ne avrò nessun beneficio. 

Il 20 luglio spedisce il manoscritto all’editore. 
Il 24 luglio lo reclama per telegramma per ag¬ 
giungervi qualche tratto, qualche pagina. Tutta 
la sua estate trascorre tra i malesseri, le tristezze 
e la correzione del libro ch’egli non finisce di 
rimpastare, di accrescere, di rendere più violento 
e più vivo. Verso la fine di agosto, scorgendo uno 
spazio vuoto nell’ultima pagina della prima parte, 
Nietzsche aggiunge questa curiosa nota dove in¬ 
dica i problemi non studiati che non avrà la forza, 
nè il tempo di accostare: 

Nota. — Colgo l’occasione che mi offre questa prima 
dissertazione per esprimere pubblicamente e iormalmente 
un voto di cui finora non ho fatto parte che a qualche 
sapiente, a caso, nelle conversazioni. Sarebbe desiderabile 
che una facoltà di filosofia, con ima serie di concorsi 
accademici, si rendesse utile alla propagazione degli studi 
di storia della morale; forse questo libro servirà a dare 
un impulso vigoroso in questa direzione. Io proporrei 
il problema seguente: 

Quali indicazioni ci sono fornite dalla linguistica, e molto 
particolarmente dalle ricerche etimologiche, per la storia 
dell’evoluzione dei concetti morali ? 

D’altra parte, non sarebbe meno necessario di interes¬ 
sare allo studiodi questi problemi dei fisiologi e dei medici. 
Difatto, bisognerebbe, innanzi tutto, die tutte le tavole 
dei valori, tutti gli imperativi, di cui parlano la storia 
e gli studi etnologici, fossero chiariti e spiegati dal loro 
lato fisiologico prima che si tenti di interpretarli con la 
psicologia... Da domanda: Che vale la tale o tale tavola 
di valori, la tale o tale morale, vuole essere posta sotto 
le prospettive più diverse. È sopratutto nello studio 
dello scopo dei valori che non si saprebbe mettere abba- 
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stanza discernimento e delicatezza. Una cosa che avrebbe, 
per esempio, un valore evidente in ciò che riguarda la 
più grande capacità di durata di una razza, non avrebbe 
affatto il medesimo valore quando si trattasse di creare 
un tipo di forza superiore. Il bene del più gran numero 
ed il bene del più piccolo numero sono due punti di 
vista, di valutazione assolutamente opposti: noi lasce- 
remo alla ingenuità dei biologi inglesi la libertà di 
considerare il primo come superiore in sè... Tutte le 
scienze dovranno preparare d’ora in avanti il compito 
del filosofo dell’avvenire : il quale consiste nel risolvere 
il problema dei valori, nel determinare la gerarchia dei 
valori. 

Beco venire il settembre, Le bozze sono corrette, 
l’Engadina diventa fredda. Il filosofo errante deve 
trovare nuovo rifugio e nuovo lavoro. 

A dir vero, — scrive a Peter Gast — esito tra Venezia 
e Lipsia; dovrei andarci a lavorare, mi rimane ancora 
molto da imparare, da interrogare e da leggere per il 
grande penso della mia vita, <fi cui bisogna ora che mi 
sdebiti. Non sarebbe l’affare di un autunno, ma di un 
intero inverno trascorso in Germania. E, tutto ben pensato, 
la mia salute mi dissuade fortemente dal tentare questo 
anno un simile esperimento. Sarà dunque Venezia o 
Nizza; e da un punto di vista del tutto interiore, ciò 
vai meglio forse. Ho più bisogno di vivere solo e rac¬ 
colto che di leggere e d’investigare sopra cinquemila 
problemi. (L. a P.G., 326). 

Peter Gast è a Venezia, e Venezia, si poteva 
prevederlo, la vince su Nizza e Lipsia. Nietzsche 
vive qualche settimana, girovagando e quasi felice, 
nella città dalle « cento profonde solitudini ». Non 
scrive gran che : « i suoi giorni — riferisce Peter 
Gast — sono oziosi o sembrano tali ». Non è per 
rinchiudersi in una camera a Venezia ch’egli 
rinuncia alle biblioteche di Lipsia. Egli passeggia, 
frequenta le povere «trattorie» dove si mette a 
tavola a mezzodì il popolino più umile, più cor¬ 
tese; nelle ore di luce troppo viva, va a ripo¬ 
sare gli occhi nell'ombra della basilica; al primo 


30. — Halevy, La Vita di Federico Nietzsche. 
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declinare del giorno, ricomincia le sue camminate 
eterne. Allora può guardare senza patimento 
San Marco coi suoi voli di piccioni familiari, la 
laguna colle sue isole e i templi. Egli non cessa 
di pensare alla sua opera. La immagina logica e 
libera, semplice nel piano, numerosa nei parti¬ 
colari, luminosa con un po’ di mistero, un po’ 
d'ombra a ogni riga ; egli vorrebbe, infine, che essa 
rassomigliasse a questa città che ama, a questa 
Venezia la cui volontà sovrana s’associa a tutti 
i giuochi della fantasia e della grazia. 

Leggiamo questa pagina di note, scritta nel 
novembre 1887 ; l’Ombra di Venezia non vi è forse 
sensibile ? 

Il libro perfetto, da considerare: 

1. La forma. Lo stile. Un monologo ideale. Tutto 
ciò che ha un’apparenza dotta assorbita nelle profondità. 
Tutti gli accenti della passione profonda, dell’inquie¬ 
tudine e anche della debolezza. Dei raddolcimenti, delle 
macchie di sole, — la felicità breve, la sublime serenità. 
— Andare al di là delle dimostrazioni; essere assoluta- 
mente personale, senza usare la prima persona... — Una 
specie ai memorie; dire le cose più astratte nel modo 
più concreto e più sanguigno. — La storia tutta intera, 
come se essa fosse vissuta e sofferta personalmente... — 
Per quanto possibile delle cose visibili, precise, degli 
esempi... — Nessuna descrizione; tutti i problemi tras¬ 
portati nel sentimento, fino alla passione. 

2. Termini espressivi. Vantaggio dei termini mili¬ 
tari. Trovare delle espressioni per surrogare i termini 
filosofici... (W. Z. M., xx). 

Il 22 ottobre è a Nizza. 


Due avvenimenti (certo la parola non è troppo 
forte) occuparono le prime settimane del suo 
soggiorno. Perdette il più antico amico; acquistò 
un lettore. 
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Vamico perduto fu Erwin Rohde. La rottura 
incominciata la scorsa primavera fu allora con¬ 
sumata. Nietzsche scrisse a Rohde, e la sua prima 
intenzione non era offensiva, a Non allontanarti 
da me troppo facilmente ! — diceva annunciando 
l’invio dell’ultimo libro. La Genealogia della mo¬ 
rale; — alla mia età e nella mia solitudine, mi 
rassegno a stento a perdere i pochi uomini ai 
quali mi confidavo altre volte... ». Ma non potè 
limitarsi a queste parole. Aveva ricevuto un se¬ 
condo biglietto, molto gentile, da Ippolito Taine (1) 
che Erwin Rohde aveva giudicato senza rispetto 
nella lettera di maggio. Nietzsche volle difendere 
il suo corrispondente francese, e proseguì: 

N.B. — Ti prego di giudicare il signor Taine con più 
senno. Le grossolanità, quali tu dici e pensi di lui, mi 
irritano. Le perdono al principe Napoleone; non al¬ 
l'amico Rohde. Chiunque fraintende questa razza di 
spirito severo e di gran cuore, m’è difficile credere che 
possa capire nulla della mia opera. D’altronde tu non 
mi. hai mai scritto una parola che mi permetta di pensare 
che tu abbia un sospetto del destino che pesa sopra 
di me... Ho quarantatre anni dietro di me e mi trovo 
solo come se fossi un fanciullo. (L. aR., 584). 

Ogni relazione fu interrotta. Il nuovo lettore 
che acquistò Federico Nietzsche fu Giorgio Brandès 
che rispose all'invio della Genealogia con una let¬ 
tera meravigliosamente intelligente e viva. 

Respiro nei vostri libri uno spirito nuovo, originale 
— scrive. — Non capisco sempre interamente quello che 
leggo, non so sempre dove vogliate andare, ma molti 


(1) a Sono molto lieto — scriveva Taine — che i miei articoli 
su Napoleone vi sieno sembrati veri, e nulla può riassumere 
più esattamente la mia impressione che le parole tedesche 
di cui vi servite: Unmensch und Uebermensch » (lettera del 
12 luglio 1887). 
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punti s’accordano coi miei pensieri e le mie simpatie: 
come voi, stimo poco l’ideale ascetico; la mediocrazia 
democratica mi inspira, come a voi, una ripugnanza 
profonda; apprezzo il vostro radicalismo aristocratico. 
Il disprezzo in cui voi tenete la morale della pietà è una 
cosa che non è del tutto chiara per me... 

Di voi non so nulla. Vedo con sorpresa che siete pro¬ 
fessore, dottore. In ogni caso, vi faccio tutti i miei com¬ 
plimenti che voi siate, intellettualmente, cosi poco pro¬ 
fessore... Voi siete del piccolo numero degli uomini coi 
quali vorrei conversare. (L. a B., 372). 

Pare che Nietzsche abbia dovuto sentire viva¬ 
mente il conforto di avere alfine trovato due testi¬ 
moni del proprio lavoro, e d’una specie cosi rara : 
Brandès e Taine. Non veniva egli a sapere, verso 
questo medesimo tempo, che Brahms leggeva con 
molto piacere Aldilà del bene e del male? Ma l'ama¬ 
rezza aveva ricolmato la sua anima e. la facoltà 
di ricevere le impressioni liete s’era come spenta 
in lui. Aveva perduto quella gioia interiore, quella 
serenità resistente alle sventure, di cui era altra 
volta cosi fiero, e le sue lettere non annunziano 
più che la sua tristezza. 

È un disastro al quale sopravvive sola l'attività 
del suo spirito, che si esercita con una energia 
singolare. A stento possiamo enumerare gli og¬ 
getti che lo occupano. Peter Gast trascrive il 
suo Inno alla vita per orchestra; Nietzsche sor¬ 
veglia, talvolta corregge, soprattutto ammira con 
semplicità questa forma nuova della sua opera. 
Il Giornale dei Goncourt appare; egli legge questa 
« interessantissima novità » e si mette a tavola 
da Magny con Flaubert, Sainte-Beuve, Gautier, 
Taine, Gavami e Renan. Tante distrazioni non im¬ 
pediscono ch’egli incominci risolutamente il suo 
grande lavoro, l’opera decisiva in cui la sua sag¬ 
gezza, non la sua collera, parlerà; l’opera calma 
in cui la polemica non avrà parte. Definisce in 
sei righe il disegno che ha formato: 



I<A VOLONTÀ DI POTENZA 


309 


Avere percorso tutta l’estensione deH’anima moderna, 
aver mangiato in ognuno dei suoi angoli : il mio orgoglio, 
la mia tortura e la mia gioia. 

Superare effettivamente il pessimismo, e, infine, imo 
sguardo goethiano ripieno di amore e di buona volontà. 
( W . Z. M., 484). 

Federico Nietzsche indica in questa nota l’ispi¬ 
ratore del suo ultimo lavoro: sarà Goethe. Nessuna 
natura è così differente dalla sua, e questa dif¬ 
ferenza stessa determina la scelta. Goethe non 
ha umiliato nessuna forma dell’attività umana, 
non ha escluso nessuna idea dal suo mondo intel¬ 
lettuale; egli ha ricevuto, amministrato da pa¬ 
drone benevolo l’immenso patrimonio delle culture 
umane. Tale è l’ultimo ideale, l’ultimo sogno di 
Federico Nietzsche. Egli vuole, in questa estre¬ 
mità della vita (conosce il suo destino), spandere, 
come un sole morente, le luci più dolci; pene¬ 
trare ogni cosa, giustificare ogni cosa, illuminare 
ogni cosa, senza che sussista un’ombra alla super¬ 
ficie delle cose, una tristezza nell’interno delle 
anime. 

Determina senza difficoltà le idee direttive dei 
due primi volumi : Il Nihilismo europeo, La 
Critica dei valori superiori. Da quattro anni non 
ha scritto una riga che non sia un punto di 
quest’analisi o di questa critica. Scrive rapida¬ 
mente e si irrita. « Un po’ d’aria pura ! — esclama 
— questo assurdo stato dell'Europa non può più 
durare a lungo !... » Non è che un grido, tosto 
represso. Nietzsche allontana da sè, come una 
debolezza, l’impazienza; con un canto d'amore 
egli deve rispondere agli assalti della vita. Egli 
vuol ritornare, e ritorna difatto, a pensieri più 
calmi ; s’interroga : è vero che lo stato del¬ 
l’Europa sia assurdo ? Forse una ragione di fatto 
esiste, e ci sfugge. Questa atonia della volontà, 
questo abbassamento democratico, forse conviene 
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riconoscere in tutto dò una certa utilità, un certo 
valore conservativo. Ciò sembra irreprimibile : 
forse è necessario. Oggi e per noi deplorevole, 
forse sarà infine benefico: 


Riflessione. — È insensato immaginarsi che tutta 
questa vittoria dei valori possa essere antibiologica : bi¬ 
sogna cercare di spiegarla con un interesse vitale per il 
mantenimento del tipo « uomo », dovesse pur questo essere 
raggiunto dalla preponderanza dei deboli e dei diseredati. 
Forse, se le cose andassero in un altro modo, l’uomo 
non esisterebbe più ? — Problema. 

L’elevazione del tipo è pericolosa per la conservazione 
della specie. Perchè ? 

Le razze forti sono razze prodighe... Noi ci troviamo qui 
di fronte a un problema dell’economia. {W. Z. M., 419). 


Reprimendo ogni avversione, interdicendosi ogni 
maledizione, Nietzsche vuole considerare, e riesce 
a considerare con serenità, quelle tendenze ch’egli 
riprova. Egli esamina: dobbiamo noi negare alle 
masse il diritto di cercare le loro verità, le loro cre¬ 
denze vitali ? Le masse sono il fondamento di ogni 
umanità, le assisi di ogni cultura. Private di esse, 
che cosa diventerebbero i maestri ? Essi hanno 
bisogno che siano felici. Siamo pazienti, tolleriamo 
che i nostri schiavi insorti, e per un istante nostri 
maestri, inventino le illusioni che sono loro più 
favorevoli. Che essi credano alla dignità del lavoro ! 
Se esse diventano cosi più docili al lavoro, la loro 
fede è salutare. 


Il problema — scrive — è di rendere l’uomo utilizzabile 
quanto si può, e di avvicinarlo, per quanto è possibile 
alla macchina che non si sbaglia mai : per questo, bisogna 
corazzarlo delle virtù della macchina, bisogna insegnargli 
a sopportare la noia, a prestare alla noia un fascino 
superiore...; bisogna che i sentimenti gradevoli sieno 
rigettati in un ordine più basso... La forma meccanica 
dell’esistenza, considerata come la più nobile, la più 
alta, deve adorare se stessa... 
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Un’ alta cultura non può edificarsi che sopra un 
terreno vasto, sopra una mediocrità ben sana e forte¬ 
mente consolidata... 

Lo scopo unico, per molto tempo ancora, deve essere 
la diminuzione delTuomo; poiché bisogna prima creare 
un vasto fondamento sul quale potrà inalzarsi la razza 
degli uomini forti... 

La diminuzione dell’uomo europeo è il grande processo 
che non si saprebbe ostacolare : bisognerebbe affrettarlo 
ancora. É una forza attiva che permette di sperare l’av- 
venimento di una razza più forte, di ima. razza che 
possederebbe all’eccesso quelle stesse qualità che man¬ 
cano alla specie diminuita (volontà, responsabilità, cer¬ 
tezza, facoltà di fissarsi uno scopo). (W. Z. M. 418, 415, 
4 M)- 


Alla fine del 1887, Federico Nietzsche è dunque 
riuscito a un primo abbozzo del lavoro di sintesi 
che si era proposto. Concede un certo diritto, una 
certa dignità, a questi motivi altre volte vili¬ 
pesi. Gli abbozzi finali dello Zarathustra d ave¬ 
vano già dato simili indicazioni : « I discepoli di 
Zarathustra — scriveva Nietzsche — danno agli 
umili, non a se stessi, l’aspettazione della felidtà... 
Essi distribuiscono le religioni e i sistemi, se¬ 
guendo la gerarchia... ». Nietzsche scrive ora, e 
l’intenzione è uguale : le tendenze umanitarie non 
sono antivitali, perchè esse convengono alle masse, 
che vivono con lentezza, e così convengono alla 
umanità, che ha bisogno ddla soddisfazione delle 
masse. Le tendenze cristiane sono parimenti be¬ 
nefiche, e nulla è così desiderabile — scrive 
Nietzsche — quanto la loro permanenza; poiché 
esse convengono a tutti quelli che soffrono, a 
tutti i deboli, ed è necessario per la salute delle 
sodetà umane che il dolore, che le debolezze ine¬ 
vitabili, sieno accettate senza ribellione, con sotto- 
missione, e, se è possibile, con amore. « Qua¬ 
lunque cosa m’accada di dire sul cristianesimo, 
— scriveva Nietzsche nel 1881 a Peter Gast — 
non posso dimenticare che gli devo le migliori 
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esperienze della mia vita spirituale; e spero di 
non essere mai ingrato verso di lui nel fondo del 
cuore... ». Questo pensiero, questa speranza, non 
lo hanno mai abbandonato; ed egli si rallegra di 
avere alfine trovato una parola di giustizia per il 
culto della sua infanzia, il solo che si offra ancora 
alle anime. 

Il 14 settembre 1887 Nietzsche indirizza a un 
antico corrispondente dei giorni di Basilea, Cari 
Fuchs, una lettera il cui accento è fiero: 


Quasi tutto ciò che ho scritto, bisogna cancellarlo. 
Durante questi ultimi anni la veemenza delle mie agi¬ 
tazioni interne è stata terribile. Oggi, nell’istante in cui 
mi devo inalzare ancora, il mio primo còmpito è di 
modificarmi di nuovo, di disimpersonalizzarmi verso le 
forme più alte. 

Sono vecchio ? Non so ; e non so neanche meglio quale 
giovinezza mi sia ancora necessaria. 

In Germania si lagnano molto delle mie * eccentricità'. 
Ma siccome non si sa dove è il mio centro, non è facile 
che si discema dove e quando mi accada di essere ec¬ 
centrico. 


Pare, secondo le date delle sue note, cheNietzsche 
affronti un problema diverso nel mese di gennaio 
1888. Queste umili moltitudini di cui ammette e 
misura i diritti non meriterebbe di vivere se la 
loro attività non fosse, in ultima istanza, gover¬ 
nata da una aristocrazia, utilizzata per fini gloriosi. 
Quali saranno le virtù di questa aristocrazia, quali 
fini servirà essa ? Nietzsche è così ricondotto al 
problema che forma il suo tormento. Definirà 
egli alfine questa grandezza sconosciuta, forse 
irraggiungibile, a cui da sì gran tempo aspira 
la sua anima ? Eccolo ripreso dalla tristezza. 
Si lagna della suscettibilità, della irascibilità, di¬ 
venute tali che ogni giorno all’ora del corriere, 
esita e rabbrividisce prima di aprire le lettere. 
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Mai la vita mi è sembrata così difficile... — scrive a 
Peter Gast il 15 gennaio. — Non so più adattarmi a nes¬ 
suna specie di realtà. Quando non riesco a dimenticarle, 
esse mi accasciano... Vi sono delle notti nelle quali non 
ne posso più di angoscia. E tanto rimane a fare — tanto, 
tanto si vorrebbe dire ! — Dunque bisogna resistere. 
Mi appoggio a questa saggezza, almeno nella mattinata. 
La musica, in questi tempi, mi dà delle sensazioni che 
non avevo mai conosciute. Essa mi libera, essa mi disin¬ 
ganna di me stesso; pare ch’io consideri me stesso di 
molto in alto, che io mi senta di molto in ^lto; così essa 
mi rende più forte, e regolarmente, dopo una serata di 
musica (ho udito quattro volte la Carmen) , mi viene una 
mattinata piena di vedute energiche e di trovate. È ben 
ammirevole. È come se mi fossi bagnato in un elemento 
più naturale. La vita senza musica è semplicemente un 
errore, mia fatica, un esilio. 

Cerchiamo di seguire il suo lavoro. Egli si 
costringe a una ricerca storica e si sforza di sco¬ 
prire la classe sociale, la nazione, la razza o il 
partito che autorizzano la speranza di una umanità 
più nobile. Ecco l’Europeo moderno ! 

In qual modo una razza di uomini forti potrà svin¬ 
colarsi da lui ? ima razza dal gusto classico ? Il gusto 
classico è la volontà della semplificazione, dell’accen¬ 
tuazione... il coraggio della nudità psicologica... Per in¬ 
nalzarsi da questo caos a quella organizzazione, bisogna 
essere costretto da una necessità. Bisogna non avere la 
scelta: scomparire o imporsi. Una razza dominatrice non 
può avere che origini terribili e violente. Problema: 
dove sono i barbari del xx secolo ? E evidente ch’essi 
non potranno comparire e imporsi se non dopo enormi 
crisi sociali — saranno gli elementi più capaci del maggior 
rigore riguardo a se medesimi e che potranno portarsi 
garanti della volontà la più persistente. 

E possibile discemere nell’Europa moderna 
questi elementi predestinati alla vittoria ? Fede¬ 
rico Nietzsche ci si sforza e nota nei quaderni 
i risultati della ricerca: 

Gli ostacoli più favorevoli ed i rimedi contro la mo¬ 
dernità. 
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E prima: 

i° Il servizio militare obbligatorio, con guerre reali 
che facciano cessare ogni specie di scherzi; 

2° La ristrettezza nazionale che semplifica e concentra ; 

Altre indicazioni corroborano queste. 

Il mantenimento dello stato militare è l’ultimo mezzo 
che ci sia lasciato, sia per il mantenimento delle grandi 
tradizioni, sia per l’istituzione del tipo superiore del¬ 
l’uomo, del tipo forte. E tutte le circostanze che perpe¬ 
tuano l'inimicizia, la distanza fra gli Stati, si trovano 
cosi giustificate... 

Quale conclusione imprevista alle polemiche 
nietzschiane ! Egli ha disonorato il nazionalismo ; 
e in questa ora grave nella quale cerca un appoggio, 
egli trova il nazionalismo. Scoperta più imprevista 
ancora: Nietzsche, continuando le ricerche, pre¬ 
vede, definisce, approva la costituzione di un 
partito che non può essere che una forma o riforma 
della democrazia positivista. Egli disceme i linea¬ 
menti dei due raggruppamenti vigorosi e sani, 
bastanti a disciplinare degli uomini: 

Un partito della pace, affatto sentimentale, che inter¬ 
dice la guerra a se stessi ed ai propri membri, che 
interdice pure loro il ricorso ai tribunali; che provoca 
contro di sè la lotta, la contradizione, la persecuzione; 
un partito degli oppressi, almeno per un tempo; tosto 
il grande partito, opposto ai sentimenti di rancore e di 
vendetta. 

Un partito della guerra, il quale, con la medesima 
logica e la medesima severità contro se stesso, procede 
in un senso opposto. ( W . Z. M., 424). 

Dobbiamo riconoscere in questi due partiti 
le forze organizzate che porteranno questa èra 
tragica dell’Europa che Nietzsche annuncia? Forse, 
ma guardiamoci di non esagerare il valore di 
queste note. Esse sono rapide; e come sorsero e 
passarono nello spirito di Nietzsche, cosi devono 



LA VOLONTÀ DI POTENZA 


315 


sorgere e passare dinanzi a noi. La sua vista fe¬ 
risce in ogni senso: non si fissa. Nessun puri- 
tanismo operaio può sodisfarlo, perchè egli sa che 
lo splendore delle culture umane è legato alla 
sincerità delle aristocrazie. 

Nessun nazionalismo lo può sodisfare, perchè 
egli ama l’Europa e le sue tradizioni innumerevoli. 

Quale altra via gli rimane ? Egli si è obbligato 
a cercare nel suo tempo stesso i punti d’appoggio 
di una cultura più elevata. Per un istante ha cre¬ 
duto di trovarli ; si è ingannato, e si ritrae perchè 
quegli appoggi impongono delle regole strette 
che il suo spirito non tollera. « C’è questo di 
straordinario nella vita del pensatore, — scriveva 
nel 1875 — l’antichità del testo prova la perma¬ 
nenza del conflitto, — che due correnti contrarie 
lo obbligano a seguire, in un medesimo istante, 
due direzioni differenti e lo tengono sotto i loro 
gioghi : da una parte vuol sapere, e, abbandonando 
senza stancarsi la terra ferma che porta la vita 
degli uomini, si arrischia nelle regioni incerte; 
d’altra parte vuole vivere, e, senza stancarsi mai, 
cerca un posto dove dimorare... ». Nietzsche, dopo 
l’abbandono di Wagner, aveva errato nelle regioni 
incerte. Cerca un’ultima sicurezza, che cosa trova ? 
Lo stretto rifugio nazionalista. Se ne scosta : può 
essere un grossolano spediente, un artifizio utile 
per mantenere qualche solidità nelle folle, qualche 
principio di gusto e di severità; non può, non deve 
essere la dottrina della aristocrazia europea, 
aristocrazia disseminata, senza dubbio esistente, 
alla quale si rivolgono i suoi pensieri. 

Non pensa dunque più al nazionalismo; è l’espe¬ 
diente di un secolo povero. Egli non si costringe 
più alla ricerca delle credenze benefiche agli umili ; 
che gliene importa? Pensa a Napoleone e a Goethe, 
tutti e due superiori al loro tempo, ai pregiudizi 
delle loro patrie. Napoleone disdegna la Rivolu- 
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zione, ma ne adesca l'energia; disprezza la Francia, 
ma la governa: la sua ambizione è la conquista e la 
riforma dell'Europa. Goethe disistima la Germania 
e s’interessa poco alle sue lotte: vuole possedere 
e rianimare tutte le idee, tutti i sogni degli uomini, 
conservare e arricchire il vasto retaggio delle ric¬ 
chezze morali che l’Europa ha create. Napoleone 
conosceva la grandezza di Goethe, e Goethe 
osservava con gioia la vita del conquistatore, 
ens realissimum. Il soldato, il poeta, l’uno che 
mantiene gli uomini nella sottomissione, nello 
sforzo e nel silenzio, l’altro che assiste, contempla 
e glorifica, tale è la coppia ideale che noi vediamo 
riapparire in tutti i momenti decisivi della vita 
di Federico Nietzsche. Egli ha ammirato la Grecia 
di Teognide e di Pindaro ; la Germania di Bismarck 
e di Wagner; un lungo deviamento lo riconduce 
verso il suo sogno, verso quell’Europa irrealizzata 
della forza e della bellezza, di cui Napoleone e 
Goethe furono, l’indomani della Rivoluzione, i 
rappresentanti solitari. 


Sappiamo, da una lettera indirizzata a Peter 
Gast il 13 febbraio 1887, che Nietzsche era in 
questo tempo poco sodisfatto del proprio lavoro. 
« Io non sono uscito dai tentativi, dalle introdu¬ 
zioni, dalle promesse di ogni genere... », scriveva; 
e aggiungeva : « La prima minuta del mio Saggio 
di una trasvalutazione è pronta, è stata, a conti 
fatti, una tortura, e non ho più il coraggio di 
pensarci. Fra dieci anni farò di meglio ». Quale 
è la cagione di questa scontentezza ? è egli stanco 
di questa tolleranza, di questa condiscendenza ai 
bisogni dei deboli e delle masse che si impone da 
tre mesi ? è egli impaziente di esprimere le sue 
collere ? 



LA volontà di potenza 


3 *7 


De lettere che indirizza allora alla madre e 
alla sorella (non tutte sono state pubblicate), 
ce lo lasciano penetrare in maniera assai intima. 
Egli scrive a quelle due donne, dalle quali è sepa¬ 
rato, con una tenerezza che rende malagevole 
la dissimulazione e lo stesso coraggio. Egli si 
abbandona, come se avesse piacere a ritrovarsi 
fanciullo accanto ad esse. E dolce, obbediente 
con sua madre; firma umilmente: la tua vecchia 
creatura. Discorre da amico con la sorella ; 
sembra avere dimenticato tutte le querele che 
in altri tempi accumulava contro di lei; sa che 
non ritornerà mai dal lontano Paraguay : la 
rimpiange, la ama perchè ella è perduta. Ella 
è energica, quella Elisabetta, e arrischia valoro¬ 
samente la propria vita. Nietzsche ammira in lei 
queste virtù che stima sopra tutte, e che sono, egli 
crede, le virtù della sua razza, della nobile razza 
dei conti Nietzky. « Come sento fortemente — le 
scrive — in tutto ciò che tu dici e fai, che un me¬ 
desimo sangue scorre nelle nostre vene... ». Egli 
l’ascolta, ma essa non cessa di dargli dei consigli 
troppo saggi. Poiché egli si lagna di essere solo, di¬ 
venti professore, prenda moglie. Nietzsche risponde 
troppo facilmente : Dove troverei una donna ? e 
se per avventura ne trovassi una, avrei il diritto 
di offrirle la mia vita in parte ? Egli lo sa tut¬ 
tavia, una donna gli sarebbe dolce, e lo dice. 
Ascoltiamolo : 


Nizza, 25 gennaio 1888. 

Bisogna che ti racconti una piccola avventura: ieri, 
mentre facevo la solita passeggiata, odo, non lungi, 
una voce, un ridere caloroso e franco (credevo di udire il 
tuo riso): e quando questa persona venne a passare 
accanto a me — vidi una graziosissima giovinetta, con 
gH occhi bruni, e delicata come un capriolo. Ciò mi fece 
caldo al cuore, al mio vecchio cuore di filosofo solitario — 
pensai ai tuoi consigli matrimoniali, e non potei allon- 
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tanare da me, durante tutta la passeggiata, rimmagine 
di questa giovane e gentile fanciulla. Certamente, irli 
sarebbe un beneficio l’avere qualcosa di così grazioso 
attorno a me — ma per essa sarebbe un beneficio ? quella 
giovinetta, non la renderei io infelice, con le mie idee ? 
e non avrei io il cuore spezzato (supponiamo che io 
ramassi) se vedessi soffrire una così amabile creatura ? 
No, niente matrimonio ! 

Non è allora che egli si fìssa in niente una 
idea singolare e malsana? Egli si rappresenta ad 
ogni momento le felicità delle quali è privo: 
gloria, amore, amicizia ; pensa con rancore a 
coloro che le posseggono, e soprattutto a Riccardo 
Wagner, il cui genio fu sempre cosi ben ricompen¬ 
sato. — Quanto era bella, quando egli la conobbe 
a Triebschen, quella donna incomparabile, Cosima 
Liszt, venuta, maritata ancora, con scandalo del 
mondo, a vivere con Wagner e ad assisterlo nel 
suo lavoro! Attenta e lucida, attiva e soccorrevole, 
gli assicurava la franchezza che gli era mancata 
sino allora. Senza di essa che sarebbe egli diven¬ 
tato ? avrebbe potuto dominare il proprio tem¬ 
peramento agitato, impaziente, inquieto ? sarebbe 
egli stato capace di realizzare quelle grandi opere 
che annunziava sempre? Cosima lo calma, lo guida : 
grazie a lei, egli compie la Tetralogia, edifica 
Bayreuth, scrive il Parsifal. Nietzsche si ricorda 
quei bei giorni di Triebschen. Cosima lo acco¬ 
glieva, ascoltava le sue idee, i suoi progetti, leg¬ 
geva i suoi manoscritti ; ella era benevola e con¬ 
versevole con lui. Nietzsche si esalta : la sofferenza 
e l’irritazione deformano i suoi ricordi. E si in¬ 
terroga: non ha forse amato Cosima? Ella stessa 
non ha amato lui ? Nietzsche vuol crederlo e di 
fatto lo crede. SI, c’è stato deH'amore fra loro 
due, e Cosima lo avrebbe salvato come salvò 
Wagner se, per un caso favorevole, ella lo avesse 
conosciuto qualche anno prima. Ma tutti i casi 
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sono contrari a Nietzsche. Wagner, anche in questo, 
lo ha derubato. Egli ha tutto preso : gloria, amore, 
amicizie. 

Noi indoviniamo questo strano romanzo nelle 
ultime opere di Federico Nietzsche. Un mito 
greco lo aiuta ad esprimere e velare il suo pensiero : 
è il mito di Arianna, di Teseo, di Bacco. Teseo 
era perduto; Arianna lo ha incontrato e guidato 
in fondo al labirinto; ma Teseo è perfido: abban¬ 
dona su una roccia la donna che lo ha salvato; 
Arianna morirebbe sola e disperata se Bacco non 
sopravvenisse, Bacco-Dioniso che la ama. I/enigma 
dei tre nomi si lascia penetrare: Arianna è Co- 
sima; Teseo, Wagner; Bacco-Dioniso, Federico 
Nietzsche. 

Il 31 marzo scrive di nuovo; è il linguaggio di 
un uomo perduto : 

Sono teso, oppresso, notte e giorno, in un modo 
insopportabile, dal dovere che mi è imposto (tmr gestellt 
ist ) e dalle condizioni della mia vita, che sono assoluta- 
mente contrarie all'adempimento di questo dovere: è 
in ciò senza dubbio che si deve ricercare la cagione 
della mia angoscia. 

... La mia salute, grazie a un inverno straordinaria¬ 
mente bello, a un buon nutrimento, a lunghe passeggiate, 
è rimasta sufficientemente buona. Nulla è malato, se non 
la povera anima. D’altronde non tacerò che il mio inverno 
è stato assai ricco in acquisti spirituali per la mia grande 
opera : dunque lo spirito non è malato, nulla è malato, 
se non la povera anima... 

L’indomani Nietzsche lascia Nizza. Egli vuole, 
prima di salire nelTEngadina, provare il soggiorno 
di Torino di cui gli si vanta l’aria secca e le 
vie spaziose. Viaggia male: smarrisce i bagagli, 
si irrita, litiga con gl’impiegati, sta due giorni 
ammalato a Sampierdarena presso Genova, a 
Genova stessa, passa tre giorni e si riposa, tutto 
occupato dai ricordi felici che vi ritrova. « Rin- 
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grazio il mio destino — scrive a Peter Gast — 
di avermi condotto in questa città dove la volontà 
si eleva, dove non si può essere vile. Io non ho mai 
sentito più riconoscenza che durante questo pel¬ 
legrinaggio a Genova... ». Il sabato 6 aprile, giunge 
a Torino, affranto dalla fatica. « Non sono più 
capace di viaggiar solo, — scrive a Gast in questa 
stessa lettera — ciò m’agita troppo: tutto mi 
commuove scioccamente ». 


III. 

Verso le tenebre. 

Sospendiamo il racconto e preveniamo il let¬ 
tore: il pensiero di Nietzsche, di cui abbiamo 
sin qui cercato la storia, non ha più storia; 
un influsso che non viene dallo spirito, ma dal 
corpo, lo turba. Nietzsche era pazzo da molto 
tempo, si dice talvolta. Potrebbe essere, la dia¬ 
gnosi non si può precisare. Almeno, la riflessione, 
la volontà non erano abolite in lui. Egli sapeva 
ancora contenersi e correggersi. Nella primavera 
del 1888, perde questa facoltà. Ea sua intelligenza 
non è ancora oscurata, egli non scrive una pa¬ 
rola che non penetri e tagli netto. Ea sua luci¬ 
dità è estrema, ma disastrosa ; non si esercita che 
per distrarre. Pare, quando si studiano gli ultimi 
mesi di questa vita, di assistere al lavoro di un 
congegno di guerra che la mano umana non 
governi più. 

Federico Nietzsche abbandona quelle ricerche 
morali che sostenevano sino allora, che arric¬ 
chivano ed elevavano l’opera sua. Ricordiamo 
quella lettera indirizzata a Peter Gast, nel feb- 
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braio 1888: «Sono in uno stato d'irascibilità 
cronica sul quale m’accordo, nei migliori istanti, 
una specie di rivincita che non è delle più belle — 
dò prende la forma di un eccesso di durezza... ». 
Queste parole chiariscono i tre prossimi libri: 
Il caso Wagner — Il Crepuscolo degli idoli — 
L'Anticristo. 

Affretteremo la narrazione di qud mesi in cui 
Nietzsche cessa di essere del tutto lui stesso. 


Verso il 7 aprile ricevette a Torino una lettera 
imprevista. Giorgio Brandès gli manifesta la inten¬ 
zione di consacrare alla sua filosofìa una serie 
di letture. « Mi duole — scrive — che nessuno 
vi conosca qui, e voglio farvi conoscere tutto 
d'un colpo... ». — «In verità, caro signore, risponde 
Nietzsche, — ecco una sorpresa ! Dove avete tro¬ 
vato voi questo coraggio di parlare in pubblico 
d’un vir obscurissimus... V’immaginate forse che 
io sia conosciuto nel mio paese ? Mi vi si tratta 
come un qualcosa di singolare e di assurdo che 
non è affatto necessario di prendere sul serio... ». 
« La lunga resistenza ha un po’ esasperato il mio 
orgoglio, — aggiunge terminando — sono io un 
filosofo ? Che importa ? ». 

Questa lettera avrebbe dovuto essere per lui 
occasione di una grande gioia, e, se fosse stato 
capace d'essere salvato, l'occasione della sua sal¬ 
vezza, forse. Certamente provò qualche con¬ 
tentezza, ma ce ne avvediamo appena. L’ora è 
tardiva, e Nietzsche segue ora le vie per le quali 
lo trasdna il destino. 

Durante questi giorni di fatica e di tensione 
fece una delle più importanti letture della vita, 
e l’ultima. Desiderando di conoscere il modello 
di quelle sodetà gerarchizzate da cui sperava il 


21. — Halevy, La Vjta di Federico Nietzsche* 
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rinnovamento, si procurò una traduzione delle 
leggi di Manou. Lesse, e la sua aspettativa non 
fu delusa. Quel codice per il quale sono fondati i 
costumi e l'ordine di quattro caste; quel linguaggio 
cosi bello, cosi semplice, cosi umano nella sua seve¬ 
rità medesima; quella costante nobiltà; infine, 
quella impressione di sicurezza, di dolcezza, che 
emana dall'insieme del libro, lo rapirono. Leggiamo 
i comandamenti di quelle prime pagine: 

Avanti il taglio del cordone ombelicale, una cerimonia 
è prescritta alla nascita di un figlio maschio; gli si deve 
far gustare del miele e del burro chiarificato in un cuc¬ 
chiaio d’oro, recitando parole sacre. 

Il padre faccia compiere la cerimonia di dare un nome 
al decimo o dodicesimo giorno, o in un giorno limare 
propizio, in un momento favorevole, sotto una stella 
di benefico influsso. Che il nome di un Bramino, col 
primo dei’due nomi di cui si compone, esprima il favore 
propizio; quello di un Kchatrya, la potenza; quello di 
un Vaisya, la ricchezza; quello di un Soudra, l’abiezione. 

Quello di una donna sia facile da pronunziare, dolce, 
chiaro, gradevole, propizio; finisca con vocali lunghe, 
e assomigli a parole di benedizione... 

Federico Nietzsche ammira, copia diversi pas¬ 
saggi; riconosce nel vecchio testo indù quello 
sguardo goethiano pieno d’amore e di buona volontà, 
vi ode quel canto d’amore che egli stesso avrebbe 
voluto cantare. 

Ma egli giudica nel tempo stesso che ammira. 
Quest'ordine indù ha per fondamento una mito¬ 
logia dalla quale i sacerdoti che l'interpretano 
non si lasciano ingannare. « Questi saggi — scrive 
Nietzsche — non credono tutto questo, o non 
l’avrebbero trovato... ». Le leggi di Manou sono 
abili e belle menzogne. Ciò è necessario, poiché 
la natura è un caos, una derisione di ogni pensiero 
e di ogni ordine, e chiunque aspira alla fondazione 
di un ordine, deve allontanarsi da essa e concepire 
un mondo illusorio. Questi maestri costruttori. 
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questi legisti indù, sono maestri pure nell’arte 
di mentire, e, se Federico Nietzsche non sta in 
guardia, il loro genio lo trascinerà nella via delle 
menzogne. 

Ecco il momento di una crisi di cui non sap¬ 
piamo altro che l’origine e il termine. Nietzsche 
è solo a Torino. Nessuno assiste al suo lavoro, 
egli non si confida a nessuno. Che cosa pensa ? 
Senza dubbio studia, medita senza tregua, quel 
vecchio libro ariano che gli porge il modello dei 
suoi sogni: è il più bel monumento di perfezione 
estetica e sociale ; ma è pure il più bel monumento 
di scaltrezza intellettuale. Non v'ha nulla che 
Nietzsche possa maggiormente amare, nè mag¬ 
giormente detestare. Egli considera, si.meraviglia; 
sospende il suo lavoro. Una medesima difficoltà, 
quattro anni prima, gl’impedl di finire il suo 
Zarathustra. Del Superuomo, àé)l’eterno Ritorno, 
non è più quistione. De formule ingenue sono ab¬ 
bandonate, ma le tendenze ch’esse ricoprivano, 
l’una lirica, avida di costruzioni e d'ordine, fosse 
esso illusorio; l’altra, critica, avida di distru¬ 
zioni e di lucidità, sono invariabili e s’esercitano 
qui. Nietzsche esita : che farà egli in fine ? quei 
Bramini, quei sacerdoti, astuti conduttori di 
uomini, li ascolterà egli ? No, la lealtà è la virtù 
colla quale non transige. Più tardi, forse, assai 
più tardi, fra qualche secolo, gli uomini, meglio 
istruiti circa il senso delle loro vite, sulle origini 
ed i valori dei loro istinti, sui meccanismi delle 
eredità, potranno tentare nuove legislazioni. Oggi 
non possono: essi non saprebbero che aggiun¬ 
gere menzogne e ipocrisie alle antiche menzogne, 
alle antiche ipocrisie, che già li impacciano. Nietz¬ 
sche si distoghe dai pensieri che seguiva da sei 
mesi con tanta energia, e si ritrova d’improvviso 
come al suo trentesimo anno, indifferente a ciò 
che non è il servizio del vero. 
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« Tutto ciò che è sospetto e falso deve essere messo 
in luce! — scriveva allora — Noi non vogliamo 
costruire prematuramente, noi non sappiamo se po¬ 
tremo costruire e se non valga meglio non costruire 
nulla. Vi sono dei pessimisti vili, rassegnati — 
di costoro noi non vogliamo essere ». 

Quando si esprimeva cosi Federico Nietzsche 
possedeva forza bastante per intravvedere con 
calma una fatica attenuata dalla speranza. Questa 
forza della sua giovinezza, questa calma dei giorni 
passati, in quindici anni le ha perdute, e ogni 
speranza lo ha abbandonato. La sua anima am¬ 
malata non resiste più all'irascibilità. 

Un fatto scioglie e termina infine le nostre 
congetture: Nietzsche rinuncia a comporre la 
grande opera, e la abbandona per scrivere un 
opuscolo. 

È passato il tempo della serenità. Nietzsche, 
ferito a morte, vuol rendere colpo per colpo. Egli 
se la prende con Riccardo Wagner, il falso apo¬ 
stolo del Parsifal, l’illusionista che ha sedotto il 
suo tempo. Egli lo ha servito un tempo : ora vuole 
contrastargli. Lo vuole per passione, lo vuole per 
dovere. « Ho fatto il wagnerismo — pensa — 
devo disfarlo ». Vuol liberare, con un violento 
attacco, i suoi contemporanei, i quali, men forti 
di lui, rimangono sottomessi al prestigio di questa 
arte. Vuole umiliare quest’uomo che ha amato, 
che ama ancora; vuol diffamare questo maestro che 
fu cosi benefico ai suoi giovani anni; vuole infine 
(ci inganniamo noi ?) trarre vendetta di una feli¬ 
cità perduta. Insulta Wagner; è un decadente, 
un commediante, un Cagliostro moderno. Questa 
indelicatezza — fatto inaudito nella vita di 
Nietzsche — basterebbe a provare la presenza 
del male. 

Non sente più nessuno scrupolo. Una eccitazione 
felice favorisce e affretta il suo lavoro. Gli alie- 
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nisti conoscono questi stati singolari che prece¬ 
dono le ultime crisi della paralisi generale: Fede¬ 
rico Nietzsche sembra abbandonarsi a un afflusso 
di gioia. Ne attribuisce il beneficio al clima di 
Torino di cui sta facendo la prova. 

Torino, caro amico, — scrive a Peter Gast — è una 
scoperta capitale. Ve ne parlo con l’intenzione che voi 

} >ure possiate forse profittarne. Il mio umore è buono, 
avoro dal mattino alla sera — un piccolo opuscolo sulla 
musica occupa le mie dita — digerisco come un semi-dio, 
dormo non ostante il fracasso notturno delle vetture : al¬ 
trettanti sintomi d’un eminente adattamento di Nietzsche 
a Torino. 

In luglio, nelTEngadina, alcune settimane umide 
e fredde gli fanno un gran male. Perde il sonno. 
L’eccitamento felice scompare o si trasforma in 
umore amaro e febbrile. La signorina de Salis- 
Marschlins, che ha raccontato i suoi ricordi in un 
interessante libretto, lo vide allora, dopo una 
separazione di dieci mesi, e notò il cambiamento 
del suo stato. Ella osservava le sue passeggiate; 
camminava solo, d’un’andatura precipitata. Salu¬ 
tava rapido, si fermava appena o non si fer¬ 
mava affatto, sempre in fretta di rientrare all'al¬ 
bergo e di scrivere i pensieri che le passeggiate 
gli ispiravano. Ella gli fece qualche visita e non 
nascose le sue preoccupazioni. Egli temeva di 
imbarazzi pecuniari: il capitale che aveva costi¬ 
tuito la sua piccola fortuna era quasi consumato; 
potrebbe egli con le tremila lire di pensione che 
gli passava l’Università di Basilea, bastare al 
mantenimento della vita ed alla pubblicazione 
sempre onerosa dei suoi libri ? Invano misurava 
i suoi viaggi, invano si obbligava agli alloggi, agli 
alimenti più semplici: i suoi mezzi volgevano 
alla fine. 

Termina II Caso Wagner ; aggiunge al testo una 
prefazione, un poscritto, un secondo poscritto. 
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un epilogo. Non può cessare di accrescere la sua 
opera e di farla più aspra. Tuttavia non è so¬ 
disfatto, e prova, dopo averlo scritto, qualche 
rimorso. 

Che questo opuscolo molto arrischiato vi sia piaciuto, 
— scrive a Peter Gast l’n agosto 1888 — è per me un 
conforto non trascurabile. Ci sono certe ore, soprattutto 
certe sere, in cui non mi sento bastante coraggio per 
tante follie, per tante durezze; su certi passaggi, dubito. 
Forse sono andato troppo lontano (non nelle cose, ma nel 
modo di esprimere le cose). Forse si potrebbe sopprimere 
la nota dove parlo delle origini famigliari di Wagner. 

Verso questo tempo, indirizza alla signorina di 
Meysenbug una lettera che dà a pensare: 

Ho dato agli uomini il libro il più profondo, — scrive — 
ciò si paga carol... L’essere immortale costa talvolta la 
vita !... E sempre sul mio cammino quel cretinismo 
di Bayreuth. Il vecchio seduttore Wagner, morto com’è, 
continua a rapirmi quegli uomini che la mia azione 

S itrebbe raggiungere. — Ma in Danimarca — è assurdo a 
rsi ! — mi hanno celebrato quest’inverno I! Il dottor 
Giorgio Brandès, che ha tanta vitalità nello spirito, 
ha osato parlare di me all’Università di Copenaghen ! 
E con un brillante successo ! sempre più cu trecento 
uditori ! E un’ovazione finale ! — A New-York qualcosa 
di simile si prepara. Io sono lo spirito più indipendente 
che vi sia in Europa e l’unico scrittore tedesco — è 
qualche cosa ! 

Aggiunge in poscritto : « Occorre un’anima grande 
per sopportare i miei scritti. Così, ho la fortuna di 
irritare contro di me tutto ciò che è débole e virtuoso ». 

L'indulgente signorina di Meysenbug capi senza 
dubbio che c’era in queste linee una punta diretta 
contro di lei. Ella rispose, dolcemente, come fa¬ 
ceva sempre : « Tutto dò che è debole e virtuoso 
è contro di voi, dite ? Non siate cosi paradossale. 
La virtù non è debolezza, è forza, le parole lo 
dicono abbastanza. E non siete voi stesso la 
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contradizione vivente di ciò che dite ? Poiché 
voi siete virtuoso, e l'esempio della vostra vita, 
se gli uomini lo potessero conoscere, li persuade¬ 
rebbe, io ne sono certa, meglio che i vostri libri ». 
Nietzsche le rispose : « Ho letto la vostra gentile let¬ 
tera con commozione vera, cara signora ed amica; 
senza dubbio, voi avete ragione — io pure.». 

Quale vita precipitosa: di giorno, cammina, 
ritmando le sue frasi, acuminando i suoi pensieri; 
la sera, lavora, e sovente scrive ancora quando, 
alle prime ore dell’alba, il padrone dell'albergo 
si alza ed esce senza rumore per seguire sulla 
montagna le orme dei camosci. « Non sono io stesso 
un cacciatore di camosci ?» — pensa Nietzsche 
senza interrompere il lavoro. 

Il Caso Wagner è finito; Nietzsche comincia 
un nuovo opuscolo diretto, non contro un uomo, 
ma contro le idee, contro tutte le idee che gli uo¬ 
mini hanno trovate per orientare i loro atti. Non 
c’è mondo metafisico, e i razionalisti sognano; 
non c’è mondo morale, e i moralisti sognano. 
Che cosa rimane ? « Il mondo delle apparenze, 
forse ? Ma no ; col mondo della verità noi abbiamo 
abolito il mondo delle apparenze ! ». Nulla esiste 
se non l’energia ad ogni istante rinnovata: « In- 
cipiet Zarathustra ». Federico Nietzsche cerca un 
titolo a questo nuovo opuscolo ; Ozi d'uno psicologo 
è la sua prima idea. Immagina in seguito II Cre¬ 
puscolo degli idoli, o la -filosofia del martello. H 
sette settembre, manda il manoscritto all’editore. 
Questo piccolo libro — scrive — deve colpire, 
scandalizzare, tendere gli spiriti e prepararli a 
ricevere il suo grande lavoro. 

Egli ci pensa sempre, e appena ha finito il se¬ 
condo opuscolo, si rimette a quel lavoro. Ma noi 
non riconosciamo più l’opera calma e goethiana 
ch’egli aveva desiderata. Tenta nuovi titoli : Noi 
immoralisti, Noi iperborei; ritorna e si ferma al 
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titolo vecchio: La Volontà di potenza, saggio di 
una trasvalutazione di tutti i valori. Dal 3 al 30 
settembre, in ventisette giorni, redige una prima 
parte:L’Anticristo; ed è un terzo pamphlet. Questa 
volta parla netto, c’indica il suo sì, il suo no, 
la sua linea diritta, il suo scopo : esalta l’energia 
più brutale. Tutti gli imperativi morali, sieno stati 
dettati da Mosè o da Manou, dal popolo o dalle 
aristocrazie, sono menzogneri. L'Europa è stata 
prossima alla grandezza — scrive Nietzsche — 
quando, nei primi anni del secolo xvi, fu possi¬ 
bile sperare che Cesare Borgia si impossessasse 
del papato. Siam noi tenuti ad accettare questi 
pensieri come definitivi, perchè sono gli ùltimi 
che Nietzsche abbia espressi ? 

Nel tempo stesso che redige VAnticristo, ri¬ 
prende i Poemi Dionisiaci, abbozzati nel 1884, 
e li finisce. Noi vi troviamo l’espressione sicura 
dei presentimenti che lo agitavano allora : 


Il sole cade. 

Presto tu non sarai più assetato, 
cuore arso I 

Una freschezza è nell’aria, 
aspiro il soffio di bocche ignote, 
il gran freddo viene... 

U sole è fisso e scottante sulla mia testa a mezzodi. 

10 vi saluto, voi che venite, 
o venti rapidi, 

o freschi spiriti del pomeriggio ! 

L'aria circola, placida e pura. 

Non ha essa lanciato verso di me qualche sguardo 
obliquo e seduttore, 
questa notte ? 

Rimani forte, mio bravo cuore ! 

Non chiedere: perchè ? 

Sera di mia vita ! 

11 sole cade. 
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Il 21 settembre è a Torino. Il 22 II Caso Wagner 
appare in libreria. Infine ecco un libro di cui i 
giornali parlano un poco. Ma Nietzsche è esaspe¬ 
rato dai loro commenti. Eccetto un autore svizzero, 
Carlo Spitteler, nessuno l’ha compreso. Ogni pa¬ 
rola gli lascia misurare l’ignoranza che il pub¬ 
blico ha della sua opera. Da dieci anni cerca, segue 
le idee trovate da sè solo: i critici tedeschi non 
ne sanno niente; sanno soltanto che un certo 
signor Nietzsche, discepolo di Wagner, scriveva 
un tempo; leggono II Caso Wagner e stampano 
che il signor Nietzsche la rompe ora col suo 
maestro. Sente d'altronde il biasimo di qualcuno 
dei suoi ultimi amici. Jacopo Burckhardt, sempre 
cosi preciso, non risponde all’invito; la buona 
Meysenbug scrive una lettera indignata e severa. 

Ecco delle cose — le risponde Nietzsche — sulle quali 
non posso permettere la contraddizione. Io sono, sulle 
quistioni di decadenza, l’istanza più alta che vi sia sulla 
terra: questi uomini d’oggi, col loro istinto lagrimevole 
e degenerato, dovrebbero stimarsi felici di avere presso 
di sè qualcuno che offra loro un vino generoso negli 
istanti più oscuri. Che Wagner sia riuscito a far credere 
in sè, certamente, ciò prova il genio; ma il genio della 
menzogna... E io ho l'onore d’essere il contrario — un 
genio di verità. 

Non ostante questa agitazione, le sue lettere espri¬ 
mono 4ina felicità inaudita. Non c’è nulla ch’egli 
non ammiri. D’autunno è splendido: le vie, le 
gallerie, i palazzi, i caffè di Torino sono magnifici; 
i pasti succulenti, i prezzi modesti. Egli digerisce 
bene, dorme maravigliosamente. Sente delle ope¬ 
rette francesi : nulla gli sembra cosi perfetto come 
questo genere leggero, « paradiso di ogni finezza ». 
Sente un concerto: ogni pezzo, che Beethoven, 
Schubert, Rossaro, Goldmarck, Vilbac o Bizet 
ne sia l’autore, gli sembra egualmente sublime. 
« Ero in lagrime — scrive a Peter Gast. — Io 
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credo che Torino, dal punto di vista del senso 
musicale, come da ogni altro punto di vista, sia 
la città più solida che conosco ». 

Si potrebbe sperare che Nietzsche fosse pre¬ 
servato per questa ebbrezza dal conoscere il suo 
destino; non ne è niente. Alcune parole, rare ma 
sufficienti, indicano la sua chiaroveggenza. Egli 
sente l’agitazione che lo vince. La ragione gli 
sfugge, egli ne misura la fuga. Il 13 novembre 1888, 
esprime a Peter Gast il desiderio di vederlo presso 
di sè, il rimpianto'ch’egli non possa venire; è il 
suo lamento continuo, di cui la costanza stessa 
diminuisce l’effetto. Nietzsche, che lo sa, previene 
l*amico: « Quello che io vi dico — scrive — prende¬ 
telo in senso tragico ». Il 18 novembre scrive una let¬ 
tera che sembra tutta felice. Parla delle operette 
che ha udite, di Judic e di Milly Meyer: « Per i 
nostri corpi e per le nostre anime, caro amico, 
— scrive — una leggera intossicazione parigina, 
è la salvezza ». Aggiunge terminando: « Anche 
questa lettera, vi prego, prendetela in senso tragico ». 

Così lo stato di gaudio fisico a cui la follìa 
imminente lo porta, non impedisce nè i presenti- 
menti, nè l’angoscia. Egli desidera riunire un’ul¬ 
tima volta i ricordi, le impressioni che la vita gli 
ha lasciato, e compone un'opera strana, trionfale 
e disperata. Leggiamo i titoli dei capitoli: Perchè 
sono così prudente — Perchè sono così saggio — 
Perchè ho scritto dei così buoni libri — Perchè 
sono una fatalità — Gloria e eternità. — Intitola 
quest’ultima opera: Ecce Homo. Che vuol dire? 
è egli un Anticristo, un nuovo Cristo ? Tutti e 
due insieme. Come il Cristo si è sacrificato. Cristo 
è uomo e dio : egli ha vinto le tentazioni a cui si è 
fatto accessibile. Nietzsche è uomo e superuomo: 
egli ha conosciuto tutti i deboli desideri, tutti i 
pensieri vili, e li ha respinti. Nessuno prima di lui 
fu così tenero, nè così rude; egli non si è spa- 
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ventato di nessuna realtà. Ha preso sopra di sè, 
non i peccati degli uomini, ma tutte le loro pas¬ 
sioni nella loro più grande forza. « Gesù in croce 
— scrive — è un anatema sulla vita; Dioniso 
fatto a pezzi è una promessa di vita, di vita in¬ 
distruttibile sempre mai rinascente... ». Il solitario 
cristiano aveva il suo Dio: Nietzsche vive solo 
e senza Dio. Il saggio antico aveva i suoi amici: 
Nietzsche vive solo e senza amici, ho stoico 
aveva fede nel senso del suo sforzo: Nietzsche 
vive nello sforzo e senza fede. 

Egli vive tuttavia, e riesce a cantare, in questa 
estremità crudele, i suoi inni dionisiaci. « Io non 
sono un santo, — scrive — ma un satiro... » — 
« Ho scritto tanti libri — scrive ancora — e cosi 
belli; come non sarei riconoscente alla vita ? ». 

Non è vero : Nietzsche non è un satiro, è un santo, 
un santo ferito che aspira a morire. Egli è ricono¬ 
scente alla vita, dice; ciò è falso, la sua anima è 
tutta amara. Egli mente; ma la menzogna è tal¬ 
volta una vittoria, l’unica che sia lasciata al¬ 
l’uomo. Quando Arria, morente del colpo che s’è 
da sè stessa inferto' dice allo sposo passandogli la 
sua arma: « Pete , non dolet... », ella menti, e fu 
la sua gloria. « La sua santa menzogna — scriveva 
Nietzsche nel 1879 — offusca tutte le verità che 
furono mai dette da moribondi ». Non è qui il 
caso di ripetere un giudizio simile ? Federico 
Nietzsche non trionfa: Ecce Homo, egli è affranto, 
ma non lo confessa. Egli è poeta, vuole che il suo 
grido di agonia sia un canto; un ultimo trasporto 
lirico solleva la sua anima, e gli rende la forza 
di mentire: 

Giorno di mia vita ! 

Tu scendi verso la sera ! 

Già brilla il tuo occhio 

a metà spezzato; 

Già piovono le gocde della tua rugiada. 
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sparse come lagrime; 

Già si stende placida sul mare latteo, 

la tua porpora amata, 

la tua ultima, tardiva serenità... 

Più nulla intorno che le onde e il loro gioco. 

Ciò che un tempo fu difficile 
si è sommerso in un azzurro oblìo. 

Senza moto, la mia barca è là. 

Tempeste, viaggi — quanto dimenticati 1 
I desideri, le speranze sono annegate, 

1’anima e il mare sono lisci. 

Settima solitudine 1 

Giammai io sentii 

più vicina a me la dolce sicurezza, 

più caldo il raggio del sole. 

— Il ghiaccio della mia cima non brilla esso ancora ? 

Argentato, rapido, un pesce 
guizza e fugge lungo la mia barca... 


Tuttavia sente venire a sè quella gloria cosi 
a lungo desiderata. Giorgio Brandès, che ripe¬ 
terà e pubblicherà le sue letture, gli procura un 
nuovo lettore, lo svedese Augusto Strindberg. 
Federico Nietzsche, tutto felice, lo annuncia a 
Peter Gast. Strindberg mi ha scritto, gli dice, 
« per la prima volta ricevo una lettera in cui trovo 
un accento storico e mondiale ( Welthistorik) ». 
A Pietroburgo, s’apprestano a tradurre il suo 
Caso Wagner. A Parigi, Ippolito Taine gli cerca 
e gli trova un corrispondente ; Giovanni Bourdeau, 
redattore dei Débats e della Revue des Deux Mondes. 
« Infine — scrive Nietzsche — il grande canale 
di Panama verso la Francia è aperto... ». Il suo 
antico compagno Deussen gli trasmette duemila 
lire, offerta di uno sconosciuto che vuol sotto¬ 
scrivere all’edizione dei suoi libri. La signorina 
Salis-Marschlins, al medesimo scopo, ne offre mille. 
Federico Nietzsche sarebbe felice: è troppo tardi. 

Come passarono i suoi ultimi giorni ? Noi non 
sappiamo. Viveva in un appartamento ammobi- 



VERSO EE TENEBRE 


333 


gliato, ospite di una famiglia di piccoli borghesi 
che gli davano alloggio e, s'egli desiderava, 
fornivano i pasti. Correggeva le bozze òeXYEcce 
Homo, aggiungendo al testo primitivo un po¬ 
scritto, poi un poema ditirambico; preparava al 
tempo stesso la pubblicazione di un nuovo libello, 
Nietzsche contro Wagner. « Prima di lanciare il 
primo volume del mio grande lavoro, — scrive 
al suo editore — bisogna preparare il pubblico, 
bisogna creare una vera tensione, o ne sarà come 
del Zarathustra... ». 

1/8 dicembre scrive a Peter Gast: « Ho riletto 
Ecce Homo, ho pesato ogni parola in una bilancia 
d’oro: ciò taglia, letteralmente, la storia della 
umanità in due parti: il più alto superlativo della 
dinamite ». 

Il 29 dicembre scrive al suo editore : « Sono del 
vostro parere, per Ecce Homo, non oltrepassiamo 
mille esemplari; mille esemplari in Germania, per 
uno scritto di grande stile, è già ragionevole. In 
Francia, ve lo dico molto seriamente, conto su una 
tiratura di 80.000 0 40.000 esemplari ». 

Il 2 gennaio un biglietto ancora (i caratteri 
della scrittura sono grandi e sformati) : « Rinvia¬ 
temi il poema — Avanti con Ecce! ». 

Seguendo una tradizione difficile a verificare, 
Nietzsche avrebbe sovente suonato ai suoi ospiti, 
durante questi ultimi giorni, dei frammenti di 
Wagner. Diceva loro : « Io l'ho conosciuto », e 
parlava di Triebschen. Che i ricordi della sua più 
grande felicità l’abbiano allora visitato; ch’egli 
si sia abbandonato al piacere di raccontarli a della 
povera gente ignorante della sua vita, non è im¬ 
probabile. Non finiva egli allora di scrivere in 
Ecce Homo : 

Poiché io parlo qui delle ore riposanti che ho incontrate 
nella mia vita, ho bisogno di esprimere con una parola 
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la mia riconoscenza per quello che fu, e di gran lunga, 
il più profondo, il più soddisfacente dei miei riposi. Fu, 
senza alcun dubbio, la mia intimissima amicizia con 
Riccardo Wagner. Rendo giustizia al rimanente delle mie 
relazioni umane; ma non vorrei a nessun costo cancellare 
dalla mia vita i giorni di Triebschen, giorni di confidenza, 
di allegrezza, di sublimi rischi — di profondo sguardo... 
Ciò che Wagner fu con altri, io non so. Sul nostro cielo, 
mai una nube passò. 


Il 9 gennaio 1889 Francesco Overbeck era 
alla finestra, con la moglie, nella quieta casa 
di Basilea. Vide il vecchio Burckhardt che 
si fermava e suonava alla porta. Fu sorpreso: 
Burckhardt non era dei suoi intimi, e un 
intuito lo prevenne che Nietzsche, il loro co¬ 
mune amico, era l’occasione di quella visita. 
Da parecchie settimane egli riceveva da Torino dei 
biglietti allarmanti. Burckhardt confermò quei 
presentimenti; recava una lettera assai lunga e 
troppo chiara : Nietzsche era pazzo. « Io sono 
Ferdinando di Besseps — scriveva. — Io sono 
Prado; io sono Chambige (i due assassini di cui 
si occupavano allora i giornali di Parigi); sono 
stato seppellito due volte quest’autunno... ». 

Qualche istante dopo, Overbeck riceveva una 
lettera simile, e tutti gli amici di Nietzsche erano 
ugualmente informati. Aveva scritto ad ognuno 
di essi. 


Amico Giorgio 1 — diceva a Brandès — da che tu m’hai 
scoperto, non è prodigio, il trovarmi: dò che ora è dif- 
fidle, è il perdermi. 

n, CROCIFISSO. 


Peter Gast ricevette una parola di cui non capi 
il significato tragico: 
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Al mio maestro Pietro, 


Cantami un nuovo canto. Il mondo è chiaro e tutti i 
cieli si rallegrano. 


n, CROCIFISSO. 


« Arianna, io t’amo », scrisse a Cosi ma Wagner. 

Overbeck parti subito. Trovò Nietzsche sorve¬ 
gliato dai suoi ospiti, strapazzando il piano col 
gomito, cantando e gridando la sua gloria dio¬ 
nisiaca. Potè ricondurlo a Basilea e introdurlo, 
senza apparecchio troppo penoso, in una casa di 
salute dove sua madre venne a prenderlo. 

Visse dieci anni ancora. I primi furono crudeli, 
gli ultimi più dolci; talvolta persino si sperò. 
Egli si ricordava della sua opera: 

— Non ho scritto dei bei libri ? — diceva. 

Gli si mostravano dei ritratti di Wagner : 

— Quello là — diceva — io l’ho molto amato. 

Questi ritorni di coscienza avrebbero potuto 

essere orribili ; pare che non lo fossero. Un giorno, 
la sorella, seduta ai suoi fianchi, non seppe rat- 
tenere le lagrime. 

— Elisabetta, — le disse — perchè piangi ? 
non siamo forse felici ? 

I/intelligenza distrutta non potè essere salvata, 
ma l’anima inalterata restò dolce e soave, aperta 
alle pure impressioni. 

Un giorno (un giovinotto, occupato dell’edizione 
dei suoi libri, lo accompagnava nelle brevi pas¬ 
seggiate), Nietzsche scorse sul fianco della strada 
una giovinetta che lo deliziò. Volle avvicinarla, 
si fermò presso di essa, sollevò con una mano i 
capelli abbassati sulla fronte, e, considerando 
con un sorriso quel candido volto: 

— Non è l’immagine dell’innocenza ? — disse. 

Federico Nietzsche mori a Weimar il 25 agosto 
dell’anno 1900. 
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194. Morrison, Oli Ebrei sotto la dominazione romana — 1911 » 6 — 

195. Giuseppe Saitta, La scolastica del secolo XVI — 1911 » 4 — 

196. *****, Il programma dei modernisti — 1911 . » 2,50 

197. Chilesotti O., L'evoluzione nella musica — 1911 .. » 3 — 

198. Huber F., La morale dei Gesuiti — 1911.. » 7 — 

199. Wegener H., La prossima generazione — 1911 .... » 3 — 

200. Blavatsky E. P., Introduzione alla teosofia — 1911 » 5 — 

201. Thomas, Sesso e società — 1911. » 5 — 

202. Cicognani, Il cantico dei cantici — 1911 . » 4 — 

203. Rossana, Sotto la ferula — 1911.. » 4 — 

204. De Roberto, Renan — 1911. » 3 — 

205. Besant, Autobiografia — 1912. » 5 — 

206. Powell, Il cibo e la salute — 1912 . » 4 — 

207. Giachetti, La fantasia — 1912. » 4 — 

NB. — I volumi di questa serie esistono pure elegantemente legati in tela con fregi 
artistici, con lira d'aumento sul prezzo indicato. 

















































